MADAME SWETCHINE. S

tique se mêlent les efforts de k liberté religieuse. Deux jeunes gens d'une piété fervente, d'une entraînante élo- (pience, H. de l^ntalembert et Yabbé Lacordaire, inaugurent tvee é^t, sous les inquiétants auspices de M. de Lanoemiais, cette brillante carrière à laquelle ne manquera aucune gloire, pas même celle de s'être trompés noblement. Avec eui, pour eux, pour les empêcher de tomber du côté où ils penchent, madame Swetchine modifie son rôle ; elle se fait vieille femme ; elle n'est plus reine ; elle est mère. Rien de plus kitéressant que cette phase de sa vie, de plus touchant que ses lettres, où éclatent à la fois la tendresse la plus dévouée et k clairvoyance la plus attentive. Elle prévoit que ses deux jeunes amis seront un jour l'honneur et la force de leur sainte cause; mais elle prévoit aussi que Thomme qu'ils ont choisi pour leur chef est à la veille de s'égarer hors de la vraie route et de marcher aux précifHces avec l'orgueil pour guide et le schisme pour issue. ^Toujours sdgneux de s'effacer dans son livre, H. de Falloux ne nous dit pas, mais nous devinons que, vers cette même époque, un aulre jeune homme se joignit à ces deux-là dans les affections de madame Sv^etchine, et qu'elle ne tarda pas à ressentir pour lui un goût particulier, une préférence. S'il y a, comme on ne peut en douter, des familles d'esprits, et si ces parentés idéales se reconnaissent, comme les parentés réelles, à certains traits de ressemblance, ce jeune homme à la physionomie fière et douce, aux façons aristocratiques, ayant su se préserver de toute maVaria révolutionnaire, se fiant peu au traitement homœopathique de la religion par la révolution, préludant à toutes les sérieuses habiletés de l'homme d'État par toutes les sérieuses élégances de l'homme du monde, devait être plus sympathique que tout autre à madame Sviretchine, et

la suite a prouvé que nul n'était entré plus avant dans ce cœur qui se multipliait en se partageant.

La révolution de Juillet avait affligé et effrayé madame Swetchine: la révolution de 1848 l'agita sans l'étonner. Elle y apporte, comme toujours, son jugement si net, si pénétrant, parfois si prophétique : elle rend pleine justice à ceux qui essayent de faire un peu de bien en empêchant beaucoup de mal : à H. de Lamartine après le 34 février ; au général Cavaignac après les journées, de juin. Elle parle admirablement de la candidature dû digne général à la présidence de la république, et elle ajoute les lignes suivantes ; je ne puis résister au plaisir de les transcrire : « Quanta son compétiteur... c'est un corps transparent à travers lequel chacun voit ce qu'il veut, le prenant luimême pour quelque chose qui se traverse. Le mouvement qui le fait préférer est peut-être assez immoral : on le traite comme l'œil louche traite l'objet qu'il fixe, voyant à un tout autre point que celui où il semble regarder. Où ce système conduira-t-il? Les grandes déceptions n'attendent-elles pas ces combinaisons qui semblent percer l'avenir si avant? C'est toute la lumière et toute la sagesse de ce monde ; il sera curieux de voir les effets qu'elles porteront... »

Madame Swetchine, dans cette dernière période de sa vie, fit encore de nouveaux pas vers la perfection chrétienne. Sa charité, admirable toujours, devint plus ingénieuse et plus active. Tous ceux et toutes celles qui, dans ces jours troublés, consolèrent les douleurs de l'Église, Donoso Gortès et le père de Ravignan, H. de Melun et la sœur Rosalie, le prince Albert de Broglie et Frédéric Ozanam, passèrent tour à tour dans son existence, et gardèrent de leur contact avec elle une précieuse empreinte. Fidèle à la plus glorieuse amitié de sa jeunesse, elle eut

MADAME SWBTCUINE. Ai

riionneur de réfuter le passage des Confidences où M. de Lamartine traçait de M. de Maîstre ce portrait de fantaisie dont je parlais tout à rheure, et qui pouvait faire préjuger de ses aptitudes de critique. Mais déjà la santé de plus en plus chancelante de madame Swetchine inspirait à ses amis de cruelles inquiétudes. U faut lire, à la fin du premier volume de cet ouvrage, le récit de cette longue agonie et de cette pieuse mort, adressé, sous forme de lettre, à M. de Montalembert par M. de Falloux. Nous croirions manquer de respect à ces pages en y signalant le talent de Técrivain. Une émotion profonde, communicative, une onction pénétrante, la douleur de l'ami, les consolations du chrétien, voilà ce qui nous va au cœur dans cette narration quasi-filiale, et ce qui mouillera les yeux les plus indifférents : a Quelques instants après, sans aucun signe de souffrance, elle était au sein de Dieu, » nous dit M. de Falloux en finissant. — « Sa première prière jaillit de sa première épreuve, et ne pouvant plus dire : Mon père ! elle s'écria : « Mon Dieu ! » nous avait-il dit bien éloquemment, dans son premier chapitre, à propos de la mort de M. Soymonof et de la douleur poignante qui fit tomber sa fille à genoux. Madame Swetchine tout entière est comprise entre ces deux lignes et ces deux dates.

Jusqu'ici, je ne me suis presque occupé que de la femme ; et cependant c'est récrivain que M. de Falloux tient surtout à nous faire connaître. Mais était-il possible de les séparer? La personne, la vie,râme, le livre, ne sont-ils pas intimement unis, ne semblent-ils pas mutuellement solidaires du bien qu'ils ont fait, du bien qu'ils feront encore? En un temps où la matière gouverne tant d mtelligences, où elle a sa littérature, son art, son théâtre, sa cour, sa poétique, il m'a paru qu'une des figures, une des œuvres le

plus profondément imprégnées de spiritualisme, les plus dégagées de la lourde Mmosphére de nos passions et de nos vices, méritait mietiit qu'une mention rapide. Puisque le seul désavantage de madame Swetchine, à côté de renommées plus attrayantes, est d*ètre moins connue, d'avoir enfermé dans un cercle plus éttnoit son action et son influence, c'est le devoir de la crîtiipie d*y^suppléer de son mieux et de vulgariser^ pour ainsi dire, ce qui, à force de ne pas être la vulgarité, risquerait de tomber dans Texcés contraire.

le croid pouvoir aObrmeï' tpie madame Swetchine, de son vivant, n*a pas eu d'ennemis. Est-ce & dire que ses écrits n'en aient pas, qu'ib ne rencontrent pas du moins, dans certaines nuances, des antipathies clandestines, habiles à s^ produire oti plutôt à se dissimuler sous ces formes diplomatiques mises à la mode par un critiqpie célèbre? Il est bien entendu que je ne parle pas seulement ici de ceux à qui déplairaient, en madame Swetchine, le sentiment religieux, les opinions royalistes, la physionomie aristocratique ; triple sujet de disgrâce auprès des écrivains révolutionnaires. Il y a, il peut y avoir des hostilités moins déclarées, mais non moins réelles, des détracteurs plus respectueux, plus polis, plus spirituels, et d'autant plus dangereux. Madâbie Swetchine était trop bienveillante et trop charitable pour médire de personne ; mais ses œuvres médisent de beaucoup de choses qui font en ce moment dans le monde une assez brillante figure : de la versatilité des opinions, des abus de la force, de l'adoration du succès, du sacrifice des doctrines

MADAME SWETCflINE. 45

aux intérêts, des capitulations de conscience. Ceux qui ne se sentent pas absolument impeccables sur ces chapitres délicats peuvent avoir peur de ce livre, comme les âmes faibles ont peur de ces vertus austères qui leur font r^et de reproclfês muets ou d' ^grammes en action. 11 existe aussi des esprits distinguéij, mais étourdis, qui, effrayés d'une semblable lecture on absorbés par d'autres soucis, parcourent négligemment ces pages sérieuses, et trouvent commode de juger sommairement le mérite de l'oeuvre d'après leurs distractions volontaires ou fortuites. Leur uri)anitè dédaigneuse se gardera bien d'attaquer ouvertement ce qu'ils veulent amoindrir; elle prendra, au contraire, les allures de k louange. Les illusions de Tamitié, ^e dis-}e?*de la piété filiale, sont si respectables et si sacrées! il est si facile de comprendre que des hommes éminents, ayant vécu dans Tintimité d'une femme supérieure et goûté les délices de cet échange où ils recevaient beaucoup et donnaient davantage, attachent aux productions de sa plume un prix inestimable, indépendant de la valeur réelle de ces écrits, mais relevé dans leur esprit par le charme des souvenirs, par leur propre complicité dans les évolutions de cette intelligence ! Ce talent est à eux, puisqu'ils ont été les premiers à en jouir et longtemps les seuls à le connaître, et ils y apportent la partialité légitime de la propriété, ou au moins de la découverte. Hais le grand jour est moins fevorable à ces beautés de salon et de crépuscule : le gros des lecteux 6 est plus difficile, et sera peut-être d'avis que les ouvrCov.: de madame Swetchine ne sont pas tout à fait à la hauteur de cet enthousiasme amical et posthume; qu'en passant de l'état de confidences à l'état de publications, ils ont perdu quelque chose de leurs grâces délicates et de leurs mystérieux parfums. En somme, l'œuvre est inférieure

à rftme» à la vie, à la physionomie morale de madame Swetcbine. N'importe ! ses amis ont bien fait de publier. Légataires pieux et fidèles, ils ne pouvaient rien retrancher de cet héritage : seulement le public, cet autre héritier, jaloux de ses droits au bénéfice d'inventaire, rognera telle partie, puis telle autre, et qui sait? pourra bien finir par tout supprimer. On le voit, la thèse est spécieuse et courtoise; elle réduit la question à ses termes les plus simples. Madame Swetchine a été une femme admirable; sa vie fut exemplaire, son âme profondément chrétienne ; son esprit a offert un rare mélange d'élévation et de délicatesse : son biographe s'est acquitté de sa pieuse tâche avec cette ferveur et ce talent qui feraient gagner même les causes douteuses. — Maintenant, madame Swetchine a-tr^e été, oui ou non, un écrivain ?

Je réponds hardiment oui, et j'aurais, pour le prouver, un moyen bien séduisant et bien facile ; il ne s'agirait que de citer. Presque tous ceux qui ont écrit sur madame de Sévigné se sont attiré celte remarque, que, pour que leur ouvrage fût tout à fait déhcieux, ils n'auraient eu qu à retrancher leur prose et à y substituer celle de l'adorable épistolière. Je pourrais faire de même, et tout le monde applaudirait. Je cueillerais presque au hasard parmi les Airelles, parmi les Pensées ; je transcrirais quelques pages des traités sur la Résignation ejt sur la Vieillesse; puis tout serait dit : j'aurais convaincu les plus incrédules, charmé les plus difficiles, et jamais, hélas ! mes lecteurs ne se seraient trouvés à pareille fête. Mais je ne puis résister au plaisir d'essayer une étude un peu plus ègoïsto sur ces écrits dont le parfum original et pénétrant s'est ;i Haché à ma pensée comme une fleur dont l'odeur suave vous poursuit et s'attache à vos habits et à vos mains longtemps après les avoir touchés. Je ne veux pas pourtant

MADAME SWETGHINE. 45

ressemblera ces avocats qui cachent les pièces du procôs, et demandent qu'on les croie sur parole : je vous supplie, au contraire, de ne point me croire, de recourir au texte, de ne vous tenir pour persuades qu'après avoir lu et relu : vous vous en trouverez bien ; car, si jamais lecture fut douce et balsamique, c'est assurément celle-là. Pour m(ri, ma seule prétention serait d'écrire quelques lignes en mai^ge de ce livre, et d'indiquer les trois traits principaux qui m'y ont particuUèrement frappé: l'union intime de l'âme avec. l'écrit; l'onction religieuse; et enfin cette nuance ingénieuse, un peu subtile, un peu complexe, où se reconnaît le mélange de deux civilisations, et qui ajoute encore à l'originalité de l'ensemble.

Ceux qui, tout en rendant hommage à l'âme de madame Swetchine, contestent la valeur de ses ouvrages, ne se sont pas aperçus qu'ils commettaient un non-sens ; qu'ils cédaient à ce penchant déplorable des Uttératures en décadence, d'après lequel l'art de l'écrivain se sépare peu à peu de sa pensée, pour vivre, à part, d'une vie parasite et factice, où il ne s'agit plus que d'amuser et d'éblouir par le faux éclat des broderies et des ciselures. Si j'avais à formuler brièvement une doctrine littéraire, je dirais que la beauté d'une œuvre est plus pure et plus complète suivant qu^elle s'unit plus étroitement avec l'âme qui l'inspire ; qu'elle se ternit â mesure qu'elle s'en éloigne, et que la perfection même n'est que la présence absolue de cette âme se manifestant à nous dans la transparence de cet écrit. C'est là que réside toute la supérioDrité de la littérature du dix-septième siècle sur la nôtre, ou, si vous aimez mieux, du spiritualisme littéraire sur le matérialisme. Si donc l'on convient que l'âme de madame Swetchine aété d'une élévation rare, d'une délicatesse exquise, qu'une foi sincère et réfléchie' l'a sans cesse éclairée des lumières

46 CAUSERIES LîTTÈRAIhfeS.

d'en haut, que tout, dans les habitudes de sai vie, était @!l harmonie aVec ces clartés intétrieutes et tes fécondes iiifluenceSy soyez bien certains que, du muuient que sa YOcation ou àes aptitudes Toht pouèsêe à écrire, felle ti'à rien pu écHré de vulgaire ni de médiocre : car, si elle eût été dépourvue de la faculté de s'exprimer, elle eût aUssi, dès Fabord, été saisie de la disproportion entre son idéal et son œuvre, etellesefôt arrêtée à la dixième ligne. Puisque, sans nécessité de profession, sans préoccupation d*écrivain, éans arriére-pensée de vanité, elle a persérôré, hé broyant écrire que pour elle-même on pour quelques aittiis dignes d'elle, c'est qu'un infaillible instinct lui révélait l'accord de son expression avec sort idée et la suprétrte harmonie de toutes deut avec cette vérité et cette beauté célestes dont elle né bessait pas de s'inspirer. Moins elle se sera inquiétée de Sort métier, dti côïé matériel de son travail, du style et de la forme, plus il est probable que la forme et le style lui auront été donnés par surcroît. Id j'achève dé prouver en citant : j'ouVre le livre, au châpiti*^ de la Réaignation^ et je lis cette page :

« Entre Thomme-Dieu et ses imitateurs, il n'y a, hors la grâce, pour combler Tabime, que la douleur et sa puissante plénitude. C'est par la souffrance que Dieu a été le plus homme ; c'est par la souffrance que l'homme s'approche le plus de Dieu.

« Demandez aux affections de la terre si la crainte de souffrir arrêta jamais dans l'amour une aine généreuse, et si rinfailhble signe d'un cœur touché n'est pas de compter pour rien le sacrifice et Tobslacle ?. ..

€ Malgré notre avidité de bonheur, malgré notre répugnance pour des épreuves trop nécessaires, la satiété est au bout de toutes nos jouissances ; il n'est pas un senti-

MADAME SWETCHINE. tl

ment élevé, profond et pur, (pà n'ait pour volupté une sainte tristesse.

« Cet attrait secret vers Tindicible inquiétude se mêle aux affections de toute âme d*élite. Les éléments de joie et de mélancolie existent dans un même cœur et souvent bien près Tun de l'autre ; ils s'y confondent, et, s'ils présentent une contradiction, celte contradiction ne signale que mieux l'heureuse inconséquence qui ressort de notre double nature.

tf Au milieu de toutes les recherches de l'ambition et du plaisir, au sein de toutes les appréciations factices et vaines, ce sont encore ceux qui courent la carrière des prospérités que 4évore le plus sûrement, sous les yeux du public frivole qui les envie, le dégoût prématuré.

a Au contraire, interrogez les âmes pieuses ; elles vous diront la richesse, la vie et la paix que roule ce fleuve de Dieu, coulant toujours à pleins bords. Ah ! pourquoi Famour n'est-il pas plus aimé? Il n'y aurait plus en ce monde ni aridité ni désert... »

Je le demande aux sceptiques : est-ce là un écrivain? est-ce de la prose d'amateur? et peut-il être question ici des illusions de l'amitié? Je n'ai pas eu l'honneur de connaître madame Swetchine : un critique vieilli a peu d'illusions ; et pourtant j'ose dire crûment : celte page est d'une grande beauté, et il y en a plus de cent, dans le volume, qui valent celle-là.

L'onction chrétienne, chez madame Swetchine^ a une* physionomie particulière. Madaîne Swetchine est pieuse avec amour, ce que les hommes sont rarement ; mais sa piété offre un caractère très-accentué et très-pratique, «l c'est.là ce qui a pu effrayer ou dépayser que^ues lectéuffs mondains. Notre idéal se forme générîtlçment d'^tin ^s)swxi-

blage de souvenirs classiques ou païens, avec cette religiosité un peu artificielle qui a inspiré Fart au commencement de notre siècle, jusqu'à ce que le romantisme, de sa main hardie, et le réalisme, de sa main brutale, vinssent éteindre les cierges de la profane chapelle. Or madame Swetchme nous ramène à un langage profondément et précisément chrétien, que nous ne supportons plus guère aujourd'hui que lorsqu'il nous vient directement de l'Église et de la chaire. Je prendrai pour exemple un sujet où il est difficile de persuader les autres et de se persuader soi-même, et où l'on voudrait bien pouvoir ne pas juger en connaissance de cause; la vieillesse. Nous avons tous ou presque tous lu le De Senectute de Cicéron. Ce lettré par excellence, imprégné des doctrines platoniciennes, a discouru sur les avantages de la vieillesse en homme d'esprit et en sage, et il s'est consolé de vieillir à force d'être éloquent, comme il se consolait, dit-on, delà mort de sa fille Tullia en songeant à toutes les belles phrases qu'allait lui inspirer sa douleur. Mais enfin la question subsiste, et ce n'est pas le paganisme, même platonicien, qui peut la résoudre. De deux choses l'une : ou la vieillesse est le soir d'un jour sans lendemain, et alors je vous défie d'en embellir les frimas et les ombres; ou elle est l'aube d'un jour nouveau, et alors le christianisme seul a le secret de ces clartés qu'il allume à l'horizon au moment où la nuit descend et enveloppe les derniers pas du voyageur. Franchissons des siècles : voici Chateaubriand, cette grande imagination que la vieillesse devait si douloureusement assombrir, qui nous dit dans le Génie du Christianisme: a L'enfance n'est si heureuse que parce qu'elle ne sait rien, la vieillesse si malheureuse que parce qu'elle sait tout : heureusement pour elle, quand les mystères de la vie finissent, ceux de la mort commencent, »-^

Madame swetghine. 49

Lillérairement, c'est très-beau ; mais est-ce là toute la solution chrétienne? Non; dans l'espèce de vague poétique où il se plaçait, cherchant à réconcilier avec le chris* tianisme les imaginations plutôt que les âmes, Chateaubriand négligeait à son insu le vrai caractère de la religion, celui qui consiste à être la contradiction divine de rhumaine nature, de la nature corrompue, à immoler dans Thomme tout ce qui est Thomme, pour y régénérer tout ce qui est Dieu. Or, dans Tordre de la nature (Cicéron lui-même y perd son latin), la vieillesse est un mal, une infirmité, une souffrance. Elle est sombre, elle est morose, elle a la tristesse d'un sursis dans une prison sans espoir, éclairée par un jour sans soleil. Eh bien , par cela même qu'il est impossible de lui trouver une consolation naturelle, elle devient à la fois l'objet et la preuve d'une consolation divine. Par cela même qu'elle est la fin de toute espérance terrestre, elle est le commencement des espérances supérieures et immortelles qui vivent de ses misères, sourient de ses tristesses, s'enrichissent de ses pertes et rayonnent de ses ombres. Tel est le point de vue où madame Swetchine a étudié la vieiUesse : cette élude si vraie, si persuasive, suffirait à la placer au rang des moralistes qui consolent, et qu'on me permettra de préférer aux moralistes qui désespèrent. Et ne croyez pas que cette rectitude chrétienne lui fasse perdre le sentiment de la beauté et delà grâce ! Les fleurs bénies sont encore des fleurs. Je n'en voudrais pour preuve que le passage suivant, où éclate cette poésie du Nord dont madame Swetchine, dans sa nouvelle patrie, avait gardé l'ineffaçable empreinte : « Qu'y a-t-il d'entièrement déshérité dans la nature? Où donc a-t-on vu Dieu abandonner complètement l'œuvre de ses mains? L'hiver n*a-l-il pas ses beautés ? Ses sévérités ne font-elles pas ressortir se?

50 CAUSERIES LÎTfÊRAÎRES.

douceurs? Sous nos climats rigcnreui, le cîel n'est-il pas profond et bleu? Le soleil M eouTre-t-il pas de diamants tous les givres, ne feit-il pas scintiller la neige brillante ? Dans le rude hiver, n*y a-t-il pas, pour contraste avec la tempête mugissante ou le froid glacial du dehors, le retour au foyer, près de ce feu resté couvert et chaud à travers ses cendres, et qui représente si bien la chaleur contenue et tempérée dû cœur du vieillard ; douce et tiède chaleur, toujours la même au sein de toutes les destructions et de toutes les intempéries des variables saisons humaines!...»

- Nous voici bien près des PeW»^, des Airelles; car Tairelle est une humble amie de ces neiges,. qui, comme la vieillesse chrétienne, réchauffent de leur manteau blanc et doux tes végétations glacées par Thiver. Je me souviens d'avoir vu, dans les bois de sapins, sur les montagnes de la Haute-Loire, cette petite baie qu'on pourrait appeler uile violette- fruit y et qui dessine ses grappes légères sur des tapis de mousse. Elle mûrit en France au mois d'août, en Russie au mois d^ octobre, et là, pour qu'elle perde son âpreté primitive, on lui fait passer Fhiver sous la neige : elle est la joie et parfois la richesse de ces populations pauvres, pour qui elle remplace la cerise et le raisin. Il était impossible de trouver un titre plus charmant et plus modeste pour ces Pensées ^ qui, a elles aussi, ont mûri sous les neiges et se sont colorées, comme cette petite baie rouge, au feu du soleil intérieur. » — Mais je dois ajouter que j'ai goûté du vin d'airelles, et ici cesse la comparaison. Ce vin n'était pas précisément du nectar, et les Pensées de madame Swetchine ressemblent à une liqueur délicieuse dont la saveur s'est accrue avec les années, à une précieuse essence qui devient plus suave en* core en se donnant goutte à goutte, et dont la valeur re-

MÂDâMË SWËTGHINE. 5i

double à meBiireqDe le flacon qui la renferme se fait plus petit et phts portatif.

C'est dans cette partie du Tolume que je trouve surtout oe totnr ingémoBi, cette manière un peu subtile, qui m'a paru un des traits distînctife de madame Sivetchine. Estce un (Mfaut? est-ce une qualité? Ni l'un ni l'autre ; c'est plutôt une date; c'est le signalement d'un passe-port étranger visé en France. J'ai déjà nommé madame de Sévigné : (Basaurei^veits ; Je n'ai pas la plus légère envie d'essayer le parallèle; il ne pourrait d'ailleurs procéder que par les contrastes.) On se souvient peut-être de ce passage des Lettres de madame de Sévigné^ où^ excitée et piquée au jeu par le voisinage et l'exemple du duc de la Rochefou^ cauld, elle cherche, elle aussi, à aiguiser son esprit en maximes, en pmsées : elle en ^voie â sa fille quelquesunes dont elle ne semble pas trop méôdntetite ; et il se trouve que ces maximes, ces pensées, cherchées, travaillées par le plus ravissant génie qui ait jatnais égayé de Son sourire maternel une admirable littérature, sotit, eil définitive, assez ordinaires, assez médiocres. Madame de Sévigné ne s'aperçoit pas que ce qu'il y a de merveilleux chez elle, c'est justement ce naturel de tous les jours qui, vient de disparaître un moment dans ce travail, dans cette recherche de penseur et d'écrivain. Madame de Sévigné, en deux mots, est aussi naturelle que vraie, et la vérité, chez elle, n'a besoin que de s'exprimer dans tout l'aimable abandon de son esprit et de son cœur : madame Swetcbine est plus vraie que naturelle, et elle n'en réussit que mieux dans ce genre où un peu de subtilité ne déplaît pas, où un léger grain de coquetterie paradoxale sied bien à la vérité, où je demande à l'auteur, non-seulement de me persuader, mais de me faire réfiéchir ; où enfin je ne sais si je n'aimerais pas mieux Sénèque que Gicéron. Ici

il faudrait tout citer ; il faudrait vider jusqu'au fond ce panier d'airelles, supérieures à nos fraises les plus exquises, pour vous forcer à me croire en me goûtant. La Bruyère attendri, la Rochefoucauld réconcilié, Joubert féminisé, M. de Latena, dans ses pages les plus ingénieu* ses et les plus délicates, seraient comparables, mais non préférables à madame Swetchine :

a Les êtres qui paraissent froids et qui ne sont que timides adorent dés qu'ils osent aimer.

« Qu'est-ce que se résigner? C'est mettre Dieu entre la douleur et soi.

« Il y a des questions si indiscrètes, qu'elles ne méritent ni la vérité ni le mensonge.

f Le plus coupable des excès de la liberté est de se nuire à elle-même.

a A regard des princes, je dirai comme les protestants pour un plus haut maître : le service sans le culte.

a Qui a cessé de jouir de la supériorité de son ami a cessé de l'aimer:

« Les cœurs aimants sont comme les pauvres : ils vivent de ce qu'on leur donne.

« 11 est des choses qu'on ne peut s'empêcher de savoir, mais qu'il n'est jamais permis de s'avouer.

« Les chaînes qui nous serrent déplus près çpnt celles qui nous pèsent le moins.

MADAME SWETGHINE. S3

a Allons toujours au delà des devoirs tracés, et restons toujours en deçà des plaisirs permis.

« On s'attend à iout, et on n'est jamais préparé à rien.

« C'est prodigieux toui ce que nt peuvent pas ceux qui peuvent tout !

> Au fond, il n'y a dans la vie que ce qu'on y met.

« La langue même nous dit l'infériorité des collectifs en comparaison du singulier. A le prendre très-haut, copaparez ce qui se passe en nous en prononçant les dieux et Dieu ! l'homme et les hommes ! En descendant toujours, assurer de son amitié c'est promettre l'affection ; offrir ses amitiés n'est qu'une politesse. On peut parler de ses amis sans avoir ni donner l'idée qu'on possède un aini. Le respect est chose grave pour celui qui le ressent ; il est le comble de l'honneur pour celui qui l'inspire : mes respects ne sont qu'une formule. Un intérêt dans la vie est tout ce qu'on y cherche : des intérêts sont à peu près rien. Il y a plaisir aux occasions qui réclament un compliment : mes compliments courent les rues. Tout le monde a des ennemis; un ennemi, c'est autre chose.... P

Je suis forcé de m'arrêter là; et maintenant il me semble que je n'ai pas choisi le meilleur. Mille autres pensées me charment et m'attirent, et il faut pourtant résister à cet entraînement ; il faut fermer le livre : mes lecteurs le rouvriront et ne le quitteront plus jiis(|n'à la dernière page ; ils compléteront ce que j'ai dit si mal et

54 CAUSERIES LlTtËRAIRES.

si peu ; puis il se démanderont si les âtnte de madame Swetchine ont, en publiant Sés teuvres, cédé â une illusion ou accompli un devoir. Je suis sûr d'avance de leur réponse, et je ne veux pas, pmt Madame SwettîM^i^ et poui» M. de Falloux, d'autre louange ni d'autre hommage.

Encore madame de lôiigueville ! diront quelques lecteurs indifféreilts ôû blasés. — Et pourquoi pas 1 Longueville for ever^ si la persistance d*uh grand écrivain sur la trace de cette illustre mémoire nous vaut des œuvres sérieuses et charmantes, faites pour servir de correctif et de contre-pôidâ aux scandaleuses équipées de la basse littérature ! Mais cette fois nous n'avons pas même besoin de maintenir à M. Cousin le droit de reparler de cette femme, qtii lui a inspiré déjà tant de belles pages; et ce^a par une bonne raison; c*est que malgré sa beauté et ses mérites, Anne-Geneviève de Bourbon n'est pas, à vrai dire, Fhéroïne de ce volume : il y en a une autre, ou du moins nous en avons trouvé une autre, plus grande, plus aimable que madame de Longueville elle-même : cette héroïne, c'est la Royauté, ou, si Ton veut, c'est la France; car pour M. Cousin comme pour nous ces deux images

* Madame de lAmguemlle pendant la Fronde, 1651-1653.

n'en font qu'une. Arrivé à ce point de son récit, entré, peut-être à contre-cœur, dans la phase orageuse et coupable de cette noble vie, H. Cousin n'a pas hésité, et ce courageux parti-pris lui a doublement porté bonheur : Sous sa plume éloquente, cette biographie d'une femme est devenue un excellent livre d'histoire, et le souvenir des fautes de celle qu'il eût tant voulu trouver irréprochable lui a servi à rappeler, avec une autorité toujoui's croissante, les maximes les plus vraies, les plus fécondes» de la politique française.

En effet, qu'on ne s'y trompe pas : dans cette j^ériode courte et troublée, les objets de la prédilection constante et des hommages de M. Cousin, ce ne sont ni le grand Condé, ni sa sœur, ni ces figures brillantes qui font des divers épisodes de la Fronde autant de chapitres de roman; c'est la reine Anne d'Autriche, c'est Mazarin, c'est ce jeune Roi dont il fait pressentir, par une gradation habile, le génie et la grandeur. Le charme et l'originalité de cet ouvrage résident justement dans cet antagonisme, ce contraste des sentiments personnels de l'auteur pour ces glorieux coupables, et de sa haute raison, de son patriotisme éclairé, qui cherchent, ailleurs, dans le camp opposé, l'intérêt réel et le salut de la France. Or, si l'on nous accorde que rien ne donne à la passion plus dévie, d'énergie et de vraie beauté que la lutte intérieure, l'idée de combat et de sacrifice, on nous permettra d'ajouter que les œuvres où cette passion s'exprime ne sont jamais plus attrayantes que lorsqu'on y découvre cette lutte d'un esprit sincère se débattant entre son penchant et la vérité. Chose remarquable! si H. Cousin eût, dès l'abord, annoncé l'intention d'écrire, à propos de la Fronde, un livre tout à fait royaliste^ tout à l'honneur de Mazarin et de la Reine, il eût moins complètement convaincu son lecteur de l'ex-

cellcnce de leur cause; et, d'autre part, s'il se fût obstiné, malgré Févidence , à amnistier partout et toujours madame de Longueville, il n'eût pas, en définitive, obtenu pour cette gloire qui lui est si chère tout Teffet que produit son ouvrage, où ces fautes si douloureusement avouées n'apparaissent que comme une éclipse passagère, propre à faire mieux ressortir encore les célestes clartés du soir et les splendeurs radieuses du matin.

Il ne faut cependant pas croire que M. Cousin abandonne dans cette période critique madame de Longueville à ses calomniateurs, à ses ennemis. Il veut bien déclarer que le triomphe décisif de la Fronde, de Gondè et de sa maison fut compromis par l'impolitique rupture du projet de mariage entre le prince de Conti et mademoiselle de Chevreuse , et que madame de Longueville n'a pas été étrangère à cette rupture; il ve\it bien constater que, sacrifiant à l'orgueil de famille, séduite par la grandeur de son rôle, enivrée de la gloire de son frère, entraînée par son amour pour un homme peu digne d'elle, l'illustre princesse se lança de nouveau et précipita tous les siens dans les hasards de cette Fronde abâtardie et envenimée qui mit la France à deux doigts de sa perte , et plaça un moment sur le même plateau de la balance Tépée du ^rand Gondé et le couperet du boucher Duretête. Enfin, aveu plus cruel encore! il consent bien à reconnaître que, pour ramener ou punir un amant attiédi, pour combattre les dangereuses infiuences de la belle duchesse de Ghâtillon, madame de Longueville eut un instant de faiblesse pour le duc de Nemours, donnant ainsi un texte aux ressentiments et aux mauvais propos de La Rochefoucauld, grossièrement traduits plus tard par Bussy-Rabutin. Mais là s'arrêtent, et à très-juste titre, les concessions de H. Cousin. Quant aux calomnies de celui qui aurait dû

épargner le plus madame de Longueville, quant au\ mensonges qui la représentent, non plus comme une héroïne se trompant de route, mais comme une coquette changeant de caprice, non plus comme une Handane, mais comme une €é>imène, M. Cousin en fait bonne et vaillante justice. Cette réfolalion passionnée de l'arnsoit contempwain par l'amant d'outre-siècles, le singulier spectacle de cette passion rétrospective, plus délicate, plus respectueuse, plus constante, plus attentive au bien, plus incrédule au mal que celle qu'auraient dô retenir la présence de l'objet aimé et le souvenir même de ses bontés, tout cela, relevé par un style incomparable ott lés perfections du grand siècle se colorent et se réchauffent au feu d'un sentiment vrai, forme nn ensemble dont rien n'égale le grave et irrésistible attrait.

Pour nous , dont l'admiration pour M. Cousin et ce brillant épisode de sa vie littéraire a déjà eu mainte occasion de se produire, et qui sommes un peu intimidé pai toutes ces belles duchesses, nous aimons mieux extraire de ce livre quelques enseignements historiques qu'il est toujours bon de rappeler, et qui, présentés par l'èminent écrivain, ont à la fois une valeur plus sérieuse, une physionomie plus persuasive et une actualité plus piquante : c'est pourquoi nous choisirons, comme point ciflminant du récit, lé chapitre intitulé : Triomphe de Ma^iorin, et portant cette date mémorable : 5 février 1655.

Les esprits communs sont si enclins à généraliser, et nos révolutions innombrables sont , sous certains rapports, de si mauvaises institutrices, qu'il n'est pas rare de voir confondre, en politique ou en histwre , les éléments les plus divers, les événements les plus contrants. Sous prétexte que la Fronde menaçait la royauté , soulevait les pavés, chansonnait un premier ministre et appe-

il. VICTOR COUSIN. 50

lait à son aide l'émeute et lagitation populaires, beaucoup de gens la reconnaîtraient volontiers pour l'héritière du grand mouiFeinent religieux du seizième siècle et pour Taieule du grand mouvement politique de 1789. Rien n'est plus faux. Les chefs de la Fronde, ceux qui entreprirent ou prolongèrent cette guerre impie, phs quam civilia betla, n'étaient pas, tant s'en faut, des émancipa* teurs, des promofeijffs ou des martyrs d'une liberté, d'une égalité antidatées, mais des grands seigneurs dépossédés de leurs attributions féodales, des ambitieux sentant diminuer leUF rdle dans la monarchie régentée par Henri IV et Ricjieliett, et, avant d'échang»* l'armure du féudataire contre l'habit brodé du courtisan, marquant .par une convulsion violente l'agonie de leur puissance. La Fronde, c'est le moyen âge, c'est la féodalité, c'est tout ce que Tesprit moderne a eu mission de renverser ei de haïr» essayant une dernière partie, une dernière revanche contre ce régime nouveau qui grandit à travers les orages et qui se compose de TaBianee tutélaîre entre la royauté et ses vrais appuis, la bourgeoisie et le peuple; entre la nation et son alliée la plus sûre, la monarchie. Voilà ce que comprit Hazarin, grâce à la merveilleuse finesse de son sens pofitique, et ce qu'il eut le mérite de mettre en pmtique sans un seul de ces moyens terribles qui avaient en* sanglante le règne de Richelieu; avec un habile mélange de patience et d'astuce, substituant, pour chacun de ses principaux adversaires, Fintérét biefk entendu à Tambition mal inspirée, et de plus en plus certain de réussir sans violence, à mesure que s'éteignaient les mâles ardeurs des premières luttes, que les caractères perdaient de leur vigueur et de leur rudesse, que les dcwiceurs de la vie devenaient plus nécessaires , et que fureurs, orgueil, haines, passions généreuses ou perverses, succombaient dans

une égale lassitude. Là où Richelieu, patriote et despote (le mot est de M. Guizot), avait été forcé de se montrer sanguinaire, Mazarin peut se contenter d*étre adroit : les doigts agiles de Tun achevèrent de dénouer ce que la rude main de l'autre avait commencé à briser. On le voit, la liberté, le progrés, les réformes, Tégalité civile, rabolition des corvées et des privilèges, n'avaient rien à démêler avec ces révoltes de grands seigneurs et de grandes dames, acharnés à faire reculer le temps, à ébranler le trône, à affamer le peuple, à déchirer le royaume, à s'allier aux ennemis de la France, plutôt que de consentir à cesser d'être* un pouvoir pour n'être plus qu'une noblesse. S'il est vrai, comme le croit H. Cousin, que 89 ait rêvé et réalisé ces conquêtes, quoi de plus opposé à ses inspirations et à son œuvre que cette guerre entreprise pour maintenir ou aggraver tout ce qu'il a détruit ? S'il est vrai, comme nous le croyons plus fermement encore, que ces conquêtes précieuses, confiées à l'initiative de la monarchie, eussent été plus promptes, plus complètes et moins chèrement-achetëes, quoi de plus contraire à leur développement ou à leur principe que ces rébellions seigneuriales, toujours prêtes à mettre la royauté en question ou en tutelle, et à rompre les liens séculaires qui unissaient le roi au peuple et le peuple au roi ? La gloire, la force de Mazarin, ce fut , à cette date décisive, d'avoir compris l'état de la question, d'avoir deviné que tôt ou tard l'intérêt général, la raison publique, le génie même de sa patrie adoptive, l'aideraient à triompher de ces brillants mirages où s'agitait l'ombre du passé , mêlant le cliquetis de ses épées aux refrains de ses chansons. Aussi, lorsqu'aprés avoir été persécuté, proscrit, forcé de s'enfuir , après avoir vu le Parlement voter son exil éternel, la confiscation de ses

M. VICTOR COOSIN. «i

biens, la "vente de ses tableaux, l'heureux cardinal rentra au Louvre, le 5 février 1655, son triomphe — M. Cousin en fait la très-Juste remarque — fut le triomphe de la France elle-même, qui, dans ses flancs déchirés par la guerre civile, avait déjà senti tressaillir le siècle de Louis XIV. Appuyé d'une ma|n sur la reine, que son bon sens, son instinct royal, son amour maternel préservèrent contre ses rancunes de femme, ses préjugés d'étrangère, conti'e les engagements de sa reconnaissance et de ses amitiés, il put tendre l'autre main, avec le fin sourire des pardons faciles, aux Vendôme, aux Bouillon, aux La Rochefoucauld, aux Chevreuse , à tous ces illustres mécontents de la veille, que la royauté restaurée allait indemniser , dicipliner , assouplir et amoindrir. Ce fut merveille de voir tous ces fiers seigneurs , toutes ces hautes et puissantes dames faire leur paix et s'incliner à demi sous cette main gantée de velours, remplie de dons assez solides pour dédommager l'orgueil par la vanité et rhéroïsme par le calcul. Il y eut là une de ces scènes de dénoûment qui se répètent constamment à la fin des révolutions ou des guerres dviles , qu'elles soient d'origine seigneuriale ou bourgeoise, aristocratique ou populaire ; wie distribution d'amnisties, de places, de faveurs entre tous les chefs réconciliés, pendant que les dupes comptent leurs blessures en face de leur caisse vide et de leur maison brûlée, pendant que le peuple affamé demande du pain, et que les villages incendiés fument encore. C'est le cas d'appliquer, avec variantes , le quidquid délirant re' ges... Seulement, ces rois dont le délire retombe sur les petits en misères de toutes sortes, ce ne sont pas toujours les rois proprement dits, ceux qui portent sceptre et couronne : ce sont tantôt les oipieiileux de haute race, tantôt les ambitieux de bas étage; tantôt ceux qui

ne veulent rien abdiquer de ce que leur dérobe la fuilc des siècles, tantôt cei» qui veulent saisir trop vite ce que leur apporte la marcbe des années : ce sont aussi les rois de la pensée, ceux (pâ, investis du droit divin du génie, ayant misi^on de ^ider et d'édairer les peuples» les aveuglent et les égarent» étalent à leurs yeux d'impossibles chimères, et leur font trouver, au bout de ees menteuses promesses , 1b contraire de ce qu'as leur ont promis.

La Fronde, à proprement parler, finit à cette dhte que H. Cousin a fixée en quelques pages magistrales : la Fronde à Bordeaux ne fot que l'enjeu désespéré d'une partie perdue, quelque chose de pareil à ce frémissement des vagues, se soulevmvt au loin tandis que s'apaise le foyer même de la tempête. Le Midi apporta à ce regain ses passions ardentes : tout s'exaspéra et s'abaissa : la cause de ees paMciens de la révolte perdit ses derniers prestiges en d'indignes alliances, soit avec Tétranger, soit avec les chefe de la populace. La faction de rOrmée , la Montagoe de cette Gironde , tint pendant quelque ten^ entre ses mains grossières le fil de ees complots, de cette guerre qu'avaient inaugurée rhéroîque génie dn grand Gondé et les grâces enchanteresses de sa sœur. Commencée sur les degrés du trône , la Fronde allait expirer sur l'étal d'un boucher. Longueville et Duretête ! ces deux noms écrits par une dérision du sort sur la page finale de cette histoire, nous semblent en marquer les deux points extrêmes. M. Cousin a bien feit de nous conduire Jusqu'au bout de ce contraste, de cette leçon qu'il retrace avec cette vivacité éloquente dont il a le secret. On y voit comment les plus grands cœurs, les âmes les plus fières, peuvent perdre leur di* gnité par \ut seotiment outré de leur grandeur; corn*

ment , après avoir été le rempart et rornennent de la royauté, on peut devenir Tesclave et le jouet de la mul* titude.

S'enStiH-il que les fautes du grand Condè, de la duchesse de Longueville, de leurs nobles compagnons, de leurs belles complices, soient irrémissibles, que Thistorien n'ait pluii qu'à les condamner et â les létrir? Assurément non : si tel devait être le dernier mot de cette histoire, soyez sûrs que H. Cousin se serait bien gardé de l'écrire. Ce qui en fait au contraire le piquant et le charme, c'est, nous le répétons, qu'au milieu de leurs égarements et de leurs faiblesises, ces grands coupables n'en restent pas moins intéressants, que le héros est toujours intrépide, magnanime, grand homme de guerre, l'héroïne toujours séduisante, majestueuse, poétique : l'imagination (elle n'en fait jamais d'autres !) plaide pour ce que la raison blâme. Dans l'histoire comme dans le roman, dans la représentation, idéale ou vraie, de la vie humaine, comme dans la vie elle-même, la perfection a bien moins d'attrait que ces assemblages de lumière et d'ombre, de grandeurs et de chutes, où l'homme se retrouve tout entier, dans le mal qu'il fait et dans le bien qu'il rêve, et reconnaît avec un mélange d'humilité et d'orgueil le double ascendant de ses deux natures et de ses deux origines. D'ailleurs, s'il fallait èondamnér, au point de vue politique, les fautes du grand Coudé et de madame de Longueville , quel serait celui de leurs contemporains illustres à qui Ton ne devrait pas jeter la pierre? Tous ou presque tous y passèrent, et le Nobiliaire du dix-sept siècle pourrait servir de table de matières à l'histoire de là Fronde. Quant aux faiblesses plus personnelles et plus délicates delà duchesse de Longueville, elles sont regrettables sans doute ; mais M. Cousin les a si vivement res-

senties, que Ton a presque envie d'absoudre l'héroïne pour consoler rhistorien.

Et puis quels retours! quelles revanches! quelle épo* que que celle où les coupables s'appellent Condé, Turenne, Longueville, Ghevreuse, Retz, La Rochefoucauld, et présentent à la postérité, comme rançon de leurs fautes, des batailles gagnées, des villes prises, nos frontières reculées, des livres immortels, d'inimitables modèles de pensée et de style, des trésors de beauté^ d'esprit, d'élégance volontairement ensevelis dans une longue et austère retraite ! Voilà ce que l'on ne doit pas oublier, et ce que M. Cousin nous rappelle avec un éclat qui dcfic désormais l'oubli. Grouper sur un premier plan où rayonne Taurore du grand siècle une société admirable que notre société démocratique aurait tOt ou tard cessé de comprendre; ressusciter par un prodige de talent tous ces hauts faits et toutes ces grâces, éclairer du côté du ciel, à la double lueur de la foi et du repentir, les grandeurs et les fautes de ce groupe splendide, faire circuler à travers son œuvre un souffle de ce temps regretté et disparu, enfin élever au héros et à l'héroïne de la Fronde un monument qui porte sur son fronton le chiffre et le drapeau de la royauté, voilà la tâche que H. Cousin a entreprise et qui touche glorieusement à son terme. Qu'il y ait apporté cette ardeur, cette passion qui rapproche les temps comme les distances, et qui transforme le véritable artiste en contemporain de son sujet, qui en doute? qui oserait en sourire ou s'en plaindre? Rien de beau ne se fait sans passion; le tout est de bien choisir, et les livres de M. Cousin nous prouvent qu'il a bien choisi.

M. GUIZOÏ

Le dirai-je? ce n'est pas sKois une appréhension secrète que j'ai ouvert ce troisième volume. Etant donnée la mèttiode que M. Guizot a adoptée pour ses Mémoires et qui consiste à ne se raconter que dans ses rapports avec les événements de son temps, on pouvait craindre que l'intérêt de son livre ne s'affaiblit à mesure que les événements s'amoindrissent. Assurément, dans la période que ce volume embrasse et qui va de 1832 à 1837, des incidents bien notables se produisirent; l'insurrection lyonnaise, l'arrestation de Madame, duchesse de Berry, les tentatives anarchiques, les procès politiques, l'attentat de Fieschi, les vicissitudes ministérielles et pariementaires qui toutes avaient leur portée et leur sens : cependant, à dislance, séparés que nous sommes de cette époque par un entassement de catastrophes, ces divers épisodes ne nous offrent plus, semble-t-il, ce caractère général et

* fie moires four servir tf f^ histoire de «^» temps f lomc ÏII^

absolu qui maintient les souvenirs personnels à la hauteur de l'histoire. Ce sont, pour ainsi dire, les stations intermédiaires de cet immense chemin de fer qui nous entraîne à triavers les révolutions, et où les voyageurs pressés et blasés ne veulent plus s'arrêter qu'aux grandes gares. C'est le malheur des temps comme les nôtres, saturés d'imprévu, surmenés par les événements et les surprises, que le passé d'hier y perde ces effets de proximité qui unissent entre elles les phases successiv(;s de la même histoire, et donnent les impressions de la veille pour commentaires aux émotions du lendemain. On dirait, tant nous avons vécu, vieilli, douté, désespéré, oublié, que nous ne sommes plus nos propres contemporains, et que les récits d'un personnage, — même le plus éloquent et le plus illustre, — mêlé à un ordre d'idées et de faits disparu dans la fosse commune, ne pourrait intéresser que nos grands-pères.

Mes craintes étaient- vaines, et, si j'y persistais, le succès de ce troisième volume me donnerait un démenti. On pourrait même ajouter que les deux premiers volumes ont fait, au profit des suivants, l'éducation du public ; de ce public qui, aimant à assaisonner d'un grain de curiosité malicieuse oti indiscrète ses plaisirs liltéraires, induit en erreur par de célèbres et déplorables exemples, avait peut-être demandé d'abord aux Mémoires de M. Guizot autre chose que ce qu'il y trouvait, et qui, ramené aujourd'hui à une appréciation plus juste et plus saine, comprend la supérionté de ce mâle et noble langage, de cette sobre et délicate réserve, surcesexpansives confidences où la vie publique n'est qu'un prétexte aux étalages de la vie privée. Des sympathies unanimes accueillent ce retour d'un esprit éminent vers une époque qui aurait pu lui laisgçr bien des germes de rancunes im-

placables et de récriminations amères, et d*où il n'a rapporté que l'exposition magistrale de ses actes, l'explication iBminense de ses vues^ Fétude sereine de ses souvenirs, et tout au plus quelques courtes échappées, moins caustiques encore que hautaines, contre ses adversaires les plus acharnés. Quand on songe au parti qu'une intelligence moins élevée ou plus vindicative aurait pu tirer de la ridicule impuissance dont firent preuve, après sa chute, ses ennemis devenus ses vainqueurs, on honore, on admire cette modération imperturbable, qui, une fois Tarêne fermée, ne songe plus qu'à se rendre compte des épisodes de la lutte. En même temps, comme nous ne devons jamais négliger de prendre enpassanf une leçon de littérature, comme la politique, Dieu merci! ne doit être qu'accessoire et accidenlolle dans ces causeries, remarquons deux choses : M. Guizot fût-il le plus rancuneux des hommes comme il parait en être le plus longanime, cette extrême sobriété de représailles Feût mille fois mieux servi qu'un débordement d'injures ou de sarcasmes. Une seule pierre, bien dirigée et lancée de trèshaut, peut tuer son homme, qu'une grêle de projectiles lancés au haisard et de trop près meurtrirait à peine. Lorsque M. Guizot dit à propos de M. Armand Marrast : « Ce fut Tintarissable fiel d un lettré vaniteux et envieux, irrité de vivre dans une situation au-dessous de son esprit, et qui s'en venge en exhalant ses prétentions et ées haines sous le voile de ses idées. » Ne vous semble-t-il pas voir toute la misérable coterie du National fustigée jusqu'au sang par ce seul coup de férule ? Lorsqu'il dit de M. Etienne : « M. Etienne, écrivain-né du tiers parti, était un esprit mou et terne, avec une clarté apparente et un agrément de mauvais aloi, fin sans distinction, habile à laisser entendre sans dire, à nuire sans frapper. » Ne

68 CAUSERIES LITTfiRAIKES.

croit-on pas entendre prononcer un arrêt sommaire et sans appel contre cette pitoyable race d'écrivains préparés au libéralisme par le servilisme, également propres à manier la plume du Constitutionnel et le ciseau de la censure ; race qui ne se perd jamais, alors même que le romantisme et le réalisme y ont passé? Dans une gamme tout autre d'idées ou plutôt de sentiments, n'y a-t-il pas» dans l'excessive réserve apportée par M. Guizot aux confidences de sa vie intime, comme une sorte de coquetterie suprême et involontaire qui donne bien plus de prix aux passages trop rares où un souvenir douloureux et cher, une date funèbre, un trop vif battement de cœur, l'arrachent à son impassibilité apparente, nous montrent l'homme dans le politique et nous font pénétrer dans cette âme fermée au dedans, ouverte au dehors ! Tous ceux qui ont lu l'admirable page inspirée à M. Guizot par le malheur domestique qui le frappa le 11 mars 1855, page trop citée pour que je la reproduise, compléteront aisément ma pensée. Là encore, l'effet se produit par le contraste, — que dis-je? par l'harmonie entre ce que l'écrivain sait taire et ce qu'il sait dire : immortelle loi de l'art, dont y oubli explique nos intempérances et nos aberrations littéraires !

Le succès est donc grand, et il faut s'en i^éjouir, alors même qu'on eût pensé autrefois ou que l'on penserait encore aujourd'hui autrement que M. Guizot sur quelques points discutés ou quelques faits racontés dans cette partie de ses Mémoires, S'ensuit-il que ces dissidences passées ou présentes doivent complètement disparaître dans une admiration justifiée par l'élévation des idées, la dignité du langage, la sincérité des convictions, la perfection des portraits, la beauté du style? Nous ne le croyons pas. Après ces grandes catastrophes, ces comuiunçs défaite^

qui réconcilient et rapprochent ceux que d'autres événements avaient séparés, on doit également se méfier de deux excès contraires : ou un entêtement étroit et irritant à ne pas céder un pouce de ce terrain que le troisième larron va peut-être vous prendre tout entier; ou une facilité puérile à se proclamer désormais, sur toutes choses, du même avis que ceux que l'on a contredits pendant quinze ou vingt ans ; facilité commode, mais dangereuse, qui donne aux violents, aux roués et aux sceptiques le droit de nous demander s'il en est pour nous de telle ou telle révolution, comme des Pyrénées dans Pascal : « Erreur en deçà, vérité au delà. » (h* la révolution de Février a bien pu prouver à quel point il était insensé de demander pour la France plus de liberté qu'elle n'eu avait, de biseauter, au profit de la république, les cartes de la réforme électo* raie, d'accuser de nous coûter trop cher le gouvernement à bon marché, de méconnaître les grandes qualités de tel prince, les excellentes intentionsde tel ministre, etc., elc. Hais elle n'a pas prouvé, tant s'en faut, qu*une première infraction aux lois fondamentales de l'autorité ne dût pas en amener plusieurs autres, ni qu'une façon éclectique, hésitante, saccadée, de traiter, par expédients et accommodements, les grandes questions sociales, morales, religieuses, politiques, ne dût pas aboutir à des solutions imprévues et accablantes pour ceux-là même qui y avaient apporté le plus d'habileté, de bonne foi et de lumières.

Pour les lecteurs superficiels, ces deux chiffres, i852« 1836, ne sont que deux dates ordinaires : dans le fait et dans la pensée de M. Guizot, ce court espace de quatre années représente une phase particulière ; l'établissement, rentrée en fonctions définitive de la politique dont l'illustre écrivain devait être plus tard la personnification la plus éloquente, et qu'il installa dès lors comme mi-

70 CAUSERIES LÏÏTÉRAIRES.

nistre de rinstruction publique. Le récH de sfes travaux, de ses entreprises dans ce ministère qui lui convenait df bien, occupe la plus large part de ce volume et n'en est pas la portion la moins intéressante. Sous la plume d*un homme médiocre, Ces détails didactiques eussent pami sans doute plus instructifs qu'attrayants. Il faut que H. Guizot soit bien sûr de lui-même, de sa puissance siir les esprits sérieux, de son talent â élever, * agrandir les questions et à y attirer après soi un public rassasié de eu* riosités frivoles, pour avoir fait une si longue halte au milieu de ses vieux cartons. A vrai dire, dès qu*U touche aux questions générales, non-seulement il ne soulève et ne peut soulever aucune objection, mais il doit rencontrer chez les honnêtes gens de tous les partis un assentiment respectueux, proche voisin de Tadmiration. Quoi de plus beau, quoi de plus vrai que ce passage : « Nous assistons depuis trois quarts de siècle au spectacle de Tinsuffisance et de la fragilité de toutes les supériorités que donne le sort, etcî... » Argument sans réplique où la nécessité d'une éducation forte chez les classes élevées apparaît d'autant plus éclatante que les révolutions ont mis dans les hiérarchies sociales plus d'incertitude et de désordre ! Quoi de plus concluant que les considérations de l'auteur sur la situation exceptionnelle des races royales, â propos de ce sinistre épisode de l'arrestation de Madame, duchesse de Barry, qui saignera toujours comme une plaie vive au fond de tous les cœurs royalistes ? — « Quand une personne a été le symbole permanent du pouvoir social suprême, rien ne peut faire qu'elle redevienne un simple sujet, et la fiction est du côté de ceux qui prétendent la faire rentrer dans le droit commun. On peut n'avoir pas de rois : on ne jugé pas les rois; et l'histoire est là pour nous apprendre que la prétention de les

juger n'a jamaîs produit que des iniquités funestes; car la conscience publique n'a jamais vu, dans les arrêts de cette prétendue justice, que les coups de la haine ou de la peur. » -^ Tout ce morceau est merveilleux de logique, d'éIoqu»iGe et de grandeur. Lorsque M. Guizot nous parle de riasurrèltion des ouvriers de Lyon, de ces assassinats politiques, pareils à ces rechutes subites dans une maladie chronique, qui prouvent que le malade n'est pas guéri et ne peut pas guérir, de ces procès où la sellette des accusés et le banc des avocats servaient de piédestal et de tribune à des esprits infiévrés d'orgueil, de haine, d'utopies insensées ou d'ambitions misérables, qui ne se raUieraitàcettepeaséesiferme,àcetteautorité si grave, à la sagesse de ce noblevaincu, moinsembarrasséde ses déiailes qu'il ne le fut jadis de ses victoires? Et quand H. Guizot anime ses revues rétrospectives au moyen de ces portraits où il excelle, quand on voit passer dans ses souvenirs tantôt l'expressive et généreuse figure de Rossi, tantôt la pâle et mélancolique physionomie de Théodore Jouffroi, tantôt le maréchal SouH, bizarre et original assemblage des quaUtês et des défauts du vieux capitaine transplanté dans la vie politique, tantôt enfin le sombre et bilieux visage de l'abbé de Lamennais, « tombé parmi les malfaiteurs intellectuels de son temps (le mot ne s'effacera plus),» on ressent ce bien-être de l'esprit qui résulte d'une parfaite communauté d'idées avec l'homme supérieur qui nous guide en nous charmant : on se livre à une sensation analogue à celle que nous avons tous éprouvée sur les hautes montagnes, alors que, respirant un air vi^ et pur, regardant à nos pieds dans un lointain voilé de brume et d'ombre les plaines et les villes, il nous s^nblait que les soucis laissés au départ ne nous attendraient plus. Hais on voyage dans le& montagnes, on n'y vit pas.

Si nous descendons quelques échelons, — et U le faut bien, même avec un guide tel queM.Guizot, — si nous nous n^portons vers ces temps qu'il évoque avec la double magie d*une foi sincère et d'un talent incomparable, nous sommes forcés d'en rabattre, de chicaner quelque peu et de contredire. Nous sommes contraints de nous avouer à nous-même que ces vues si hautes, si fermes, si fécondes, furent bien souvent frappées de stérilité ou suspectes d'inconséquence, soit par la faute des circonstances, soit par celle des hommes. H. Guizot nous dit, avec un admirable bon sens, que nos révolutions périodiques, en ôtant toute certitude aux supériorités acquises ou transmises, ont rendu plus nécessaires, pour les fils de familles nobles ou riches, les bienfaits d*une éducation forte : mais alors pourquoi avoir si longtemps entrave la liberté d'enseignement? Pourquoi condamner des parents dont on n'avait pas à juger les préventions et les scrupules, à laisser leurs fils grandir dans le désœuvrement et l'ignorance, s'ils ne voulaient ou les donner à des écoles dont se méfiaient leurs consciences de royalistes et de chrétiens, ou, chose mauvaise à bien des points de vue, les faire élever hors de France? Vous avez beaucoup fait pour les corporations religieuses qui s'occupent de l'éducation du peuple, et vous nous dites sur vos relations avec leurs supérieurs des choses aussi honorables pour eux que pour vous : mais alors pourquoi livrer une partie de cette instruction primaire à ces instituteurs laïques, désespoir permanent des curés et des maires , demi- lettrés trop savants pour se reposer dans ce qu'ils ignorent, trop ignorants pour se méfier dé ce qu'ils savent, et presque toujours en révolte contre cette autorité morale qu'ilsdevraient représenter? Et puis toute l'éducation du peuple* toute l'éducation de la jeunesse

M. GDIZOT. 75

se Êdt-elle à Fécole? N'est-ce pas dés lors dans votre temps, qui est aussi le nôtre et que vous étiez si digne de diriger vers le bien, que s'inaugui^èrent, avec un succès scandaleux et dans les journaux les plus dévoués à votre politique, ces romans dangereux, ces fictions malsaines, ces écoles en action de convoitise et d'anarchie, d'immoralité et de désordre, dont les gouvernements se préoccupent lorsque le mal est fait ou qu'il est irréparable? Vous nous dites, en de belles et sévères paroles, <( qu'on ne juge pas les rois » ; l'auriez- vous dit, et dans les mêmes termes, à ces vieux invalides de l'idéologie et du régicide, que vous appeliez à l'honneur de ressusciter avec vous l'Académie des sciences morales et politiques, et qui, relevés ainsi de leur déchéance intellectuelle, recevant, en face de nos plus grandes gloires scientifiques et littéraires, une sorte de seconde consécration et de réhabilitation suprême, purent cacher sous leur habit Tert la tache indélébile, cette tache de sang que lady Macbeth lavait toujours et n'effaçait jamais? On le voit, il nous« suffirait de rentrer dans les détails de nos souvenirs pour opposer des objections particulières aux vues générales de H. Guizot. Mais la tâche serait trop au-dessus de nos forces, et cette série de contradictions chagrines s'accorderait mal d'ailleurs avec les impressions d'une lecture qui nous a instruit et charmé. C'est assez, en pareille matière, d'indiquer sans s'appesantir. Le mérite littéraire, la valeur politique, le légitime succès de ca livre, ne perdent rien à ces lacunes que M. Guizot n'aurait pu éviter qu'en faisant de ses Mémoires une confession ou un plaidoyer; deux partis extrêmes qui n'auraient pas plu à la majorité de ses amis ou de ses lecteurs, et que nous aurions hésité à lui conseiller. U a mieux aimé revivre dans ses souvenirs comme dans une

. sphère épurée et pacifiée, où l'idëal Tindemnise du réel, où Texcellence de ses intentions le dédommage de la brutalité des faits. Il a cédé à un penchant particulier aux hommes de notre temps et peut-être de tous les temps, favorisé aujourd'hui par le nombre même de nos vicissitudes et de nos fautes, et bien préférable assurément au désespoir ou au scepticisme; penchant qui consiste à vivre avec ses illusions mortes comme si elles étaient vivantes, et à s*y complaire d'autant plus que désormais rien ne les entrave, que rien ne les gâte, qu'elles n'ont plus à lutter contre les réalités ennemies; à peu prés comme ces maris ou ces amans qui, en regardant le portrait ou en s'inclinant sur la tombe de la femme aimée, la voient plus belle, plus constante, plos douce qu elle n'a jamais été, ne se souviennent que de ses vertus et oublient les inconséquences ou les aspérités de son humeur. M. Guizot est resté fidèle à ce qui l'avait trahi, et cette fidélité lui a porté bonheur. On a rappelé, à propos de ses Mémoires^ les noms du cardinal de Retz, du duc de Saint-Simon. Ni le vaniteux frondeur, ni le duc terrible, n'offrent rien de comparable à l'œuvre de notre illustre contemporain. Il n'a voulu ni venger sa vanité, ni dégorger son fiel, mais séparer dans ses souvenirs l'âme du corps, Tâme immortelle du corps périssable. Il a cherché pour ses idées une pacifique revanche; — revanche certaine; car si elle ne nous semblait pas assez concluante, l'œuvre est si belle, que la littérature plaiderait au besoin pour M. Guizot, contre les chicanes de la J poUtique et les hésitations de l'histoire.