VI AVANT-PROPOS

des lumières nouvelles sur l'histoire du siège de Troie. Il m'a même semblé quelquefois qu'ainsi envisagée , cette histoire se présentait sous un jour inattendu , et qu'elle acquérait soudain une importance qu'on était loin de lui soupçonner. Je sens bien que je suis entré dans une voie qui n'est pas encore battue ; mais, eussé-je fait fausse route, je me consolerais encore par l'espérance que ceux qui se seraient égarés à ma suite iront plus loin et trouveront mieux que moi.

Dijon, le 25 juillet 1863.

OU

Ce n'est pas sans raison que la critique a porté un jugement peu favorable sur les romans et les poèmes historiques. Les domaines de l'histoire et de la poésie, quoique contlgus» n'en sont pas moins profondément distincts l'un de l'autre. Il n'arrive pas souvent que les événements contemporains ou les catastrophes d'un passé rapproché du moment présent exdtent la verve d'un grand poète ; il est plus rare encore qu'aux prises avec les solides réalités de l'histoire, ce poëte puisse répandre sur son œuvre le charme qui n'appartient qu'i^la seule fiction. Mais aussi l'historien* cesse-t-il de marcher d'un pas ferme sur le sol mouvant et enchanté où les fils d'Apollon posent leur tente légère. Lorsqu'il réussit à y pénétrer, il n'y rencontre pas toujours la vérité ; il est sûr d'y trouver la fin de ses illusions ; le résultat qu'il s'était promis de ses rechet^ches reste ordinairement bien au-dessous de son attente. Quels sont les faits , se demande-t-il , qui ont dqnné naissance aux épopées où se chantent le trépas tragique des Niebelun* gen, les exploits d'Arthur et de la Table Ronde, de Charlemagne et âe ses douze preux, le long duel des

Kurus et des Pandus, l'exil de Rama, enfin la guerre de Troie elles pérégrinations d'Énée? Ces faits semblent ou ne pas exister ou n'être pas en rapport avec les créations grandioses qu'ils ont inspirées. On ne voudra pas admettre non plus qu^elles soient sorties spontanément du cerveau des anciens devins, comme Pallas s'élança tout armée de la tète de Jupiter. Donc, grand est l'embarras lorsqu'il nous faut déterminer le point précis où commence une époque littéraire, le premier germe d'une inspiration puissante et féconde. Mais, si l'embarras est grand, la curiosité est plus grande encore. Ajoutons qu'elle est bien légitime, lorsqu'il s'agit des circonstances auxquelles nous devons l'Iliade et l'Odyssée, c'est-à-dire des sources, auxquelles ont puisé , sons les tarir, vingt peuples divers et cent générations de poètes; des sources qui conservent encore aujourd'hui un reste de fraîcheur et de jeunesse à notre poésie vieillissante. Certes, ce ne fut ni le hasard, ni même une cause futile ou fictive, qui donna l'idée à Homère et à ses nobles successeurs de célébrer sans se lasser

« Cette race d*Agamemnon, qui ne finit jamais ».

Mais comment la découvrir, cette cause , au milieu des ténèbres qui enveloppent la haute antiquité i^recque? Au delà des premières Olympiades, il y a encore des traditions, il n'y a plus d'histoire. Heureusement pour nous, les poètes grecs sont souvent plus véridiques que leurs historiens. Nous ne parlons pas ici des écrivains de l'époque classique, mais de cette foule de conteurs ineptes qui surgirent à la suite de l'expédition d'Alexandre. Les Romains les connaissaient et confondaient dans un mépris commun et leurs inventions et

Quicquid Grœcia mendax Audet in historia.

Homère ne ressemble nullement k ces faux romanciers. Il nous trace un tableau fidèle de la vie et des mœurs de Tàge héroïque. Avec lui nous pénétrons dans l'intérieur des familles et dans les conseils des rois ; avec lui nous assistons à la guerre telle, qu'on la faisait, aux fêtes telles qu'on les célébrait ^ au culte tel qu'il était en honneur. Il est vrai et sincère à la façon des grands artistes. Aussi nous apprend-t^il tout ce qui peut donner de l'intérêt et du charme aux récits des hauts faits d'autrefois. Ce qu'il ne nous apprend pas , la race jeune à laquelle il appartenait ne le prisait guère : ce sont' les vraies dates et quelquefois les vrais noms, l'enchaînement et la vraie succession des événements » les vraies limites des peuples déterminées par leurs langues, la vraie géographie, et , en un mot , l'histoire telle que nous l'entendons aujourd'hui. Si nous voulons refaire l'histoire de cette époque éloignée , il faut nous servir d'abord des légendes et des mythes que nous trouvons dans des auteurs relativement récents. Mais il faut s'en servir avec précaution , en s'efforçant de dégager le fait de son enveloppe poétique. Ce sera la linguistique ensuite qui nous prêtera un puissant secours. Les motA sont des idé.es pétrifiées, semblables aux fossiles qui nous racontent l'histoire de races à jamais perdues. Ou bien on peut dire que la science des langues est pour l'archéologue ce que le té^ leseope est pour l'astronome : il lui fait découvrir des points lumineux , des mondes nouveaux, là où l'œil nu n'aperçoit que le vide ou des nébuleuses confuses.

Lies dieux d'Homère ne sont pas les personnages les moins importants de son épopée ; nous dirons plus bas quel rôle il leur fait jouer dans la guerre et la conquête de Troie. Rappelons, en passant, que leur physionomie a singulièrement changé durant le voyage qui les a con-

duits depuis le pied du Paropamise jusqu'à la pointe méridionale du Péloponnèse. Dans les Védas, ces dieux ne sont encore que l'expression légèrement personnifiée des éléments , des phénomènes et des forces de la nature : le feu, l'air, le soleil, l'aurore, le ciel, les nuages. Au milieu de la race guerrière et un peu mensuelle des Ioniens, leurs traits se sont accentués davantage; ils ne sont plus que des hommes pour ainsi dire surhumains. Un pas de plus , ils seront descendus au rang de simples mortels ; l'anthropomorphisme sera complet. Que pensez-vous que soit cette Hélène dont le rapt fut cause du sac d'Ilion? Une déesse! Elle avait son temple à Tbérapué, à côté de celui d'Apollon; on célébrait en son honneur à Amyclées les Hélénies, en même temps que les Hyacinthies en l'honneur d'Apollon (1). ÉXei/w n'est qu'une forme archaïque de2gX)oi/>:, lalune. On comprend, qu'elle ait été réunie dans un même culte avec Apollon, dieu du soleil et de la lumière. On comprend aussi que l'imagination des poètes ait fait de la déesse qui rappelait le doux éclat de l'astre de la nuit la plus belle des femmes. On h pensé quelquefois que ses frères, les Oioscoures, é.taient des héros mis plus tard au rang des Dieux. C'est le contraire qui est vrai. Les Grecs les appelaient aussi cavaliers (tTUTreiç),, exactement comme les Indous (le terme sanscrit est açvinau) ; mais ih ne se souvenaient plus du sens primitif attaché à ce mot. Les Dioscoures n'étaient à Torigine que l'étoile du soir et l'étoile du matin, l'une avant-coureur de la lune, l'autre du soleil. Un souvenir de cet antique idée religieuse vit encore dans la légende d'après laquelle Jupiter leur permet de descendre tour à tour de deux jours l'un aux

(0 Hérod., VI,6I.— IMndare.,Schol.01ymp., Ul, «.— Pausao., IIÏ, 14, 15. 19. Hesych. Helenia.

enfers, et de partager aiiisî les jouissances de la vie. Cette lëgeùde se trouve déjà dans rOdys8ée(l). D*après: l'auteur de Tlliade, au contraire, ils sont morts tous les deux (2). C'est ainsi qu'Homère et ses coftfemporains avaient cessé de comprendre les symboles de leur religion. Nous savons par Hérodote (3) que dans l'Elide et rAcarnanieon nourrissait des troupeaux consacrés à Hélios. Homère nous apprend (4) que dans l'Occident lointain, le far west du temps, c'est-à-dire dans la Trinacrie (Sicile), paissaient sept troupeaux de vaches de cinquante chacun. Aristote savait déjà que par ce mythe étaient désignés les trois centcinquante jours del'année lunaire. Ceux qui ont lu les Védas se rappellent les vaches rouges de VUshâs^ image un peu massive, sous laquelle une race de pâtres peignait l'apparition de l'aurore. J'aime bien mieux celle des aèdes ioniens, qui nous la montrent émergeant de la brume matinale, et étendant ses doigts: de rose. On connaît levers splendide qui revient si souvent :

Mais ce que l'on sait moins , c'est qu'on offrait anciennement des sacrifices de cheval à Hélios, dans un' pays où la viande de cheval n'était certes pas un mets favori. Les prétendants d'Hélène, réunis dans la maison de Tyndarée, jurèrent de venger Tinjure faite à Ménélas, et, pour* donner plus de solennité à leur serment, ils sacrifièrent un cheval au dieu du soleil. On montrait dans laLac^oiiie, encore du temps dePausanias, l'endroit où le cheval avait été enterré (ittîtou p>5/jta) : autour du monu-