VIII
gloire, gloire à toi !... mille et mille fois gloire ! et puis encore gloire, gloire à toi!... Donc me prosternant, courbant le corps, je t'implore, seigneur glorieux, comme un père pour un fils, comme un ami pour ami, que ton amour soit patient pour qui t'aime ! » (i).
Mais ce n'est point là le dernier mot ; s'arrêter là-dessus, ^ cela serait s'arrêter sur un effet, non sur une idée. Dans le dernier livre, près de la fin, on lit : «• Quand par égoîsme tu te dis « je ne combattrai point, » vaine «est ta résolution., Ta nature te contraindra. » (a)
C'est ainsi que l'Inde a compris la poésie morale : c'est un enseignement. L'élève ne sait rien et pose les questions à mesure qu'elles surgissent dans son esprit. Le maître sait tout et, en répondant, accumule les exemples. A d'autres de faire de tout cela un système et d'arranger, selon l'ordre qui leur parait le plus logique, les points qui ont été discutés. Mais c'est là œuvre de rhéteur, non de poète. Ce dernier n'avait point en vue un public ; il satisfaisait au besoin de la pensée et de l'imagination.
(2) XVIIÎ, 59.
« Si Homère est digne d'éloge à bien des égards, il Test aussi parce que seul des poètes il n'ignore point le rôle qui lui revient. En effet, le poète même doit parler le moins possible ; s'il fait cela il n'est point imitateur. Or les autres sont eux-mêmes en scène d'un bout à l'autre, et ils imitent peu de chose et rarement ; lui, par contre, après un court préambule introduit aussitôt un homme, une femme ou autre personnage, et jamais sans caractère propre, tout au contraire» (i). C'est ainsi qu'Aristote définit la manière épique; elle serait plus ou moins parfaite suivant qu'elle se rapproche ou s'éloigne du drame ; l'épos se distinguerait du drame surtout en ceci, que là où dans le texte de l'un on trouve / le nom de l'interlocuteur, le poète dans l'autre nous dit en/ toutes lettres qui va parler ; ou encore que les entrées et les sorties, au lieu d'être jouées, sont décrites (2). C'est pour cela qu'Aristote traite des deux genres ensemble et que d'après Platon Homère est un tragique.
(1) Poet. 1460a, 5. "Ojiyjpo; ôè àXXa te woXXà aÇioç èTraivsidÔat xal 6tj xal ôti (jl^vo; Tûv TconrjTtùv oùx à^voeî 8 Ôei ttoieiv aùxdv. aùtov yap ôet tbv tcoitjttjv èXà^itTra X^yeiv ou ydcp èori xatà tayta jJLtjiriTi^;. oî jièv o^v aXXoi aùtol jièv ôi' ôXou àyto'vlJ^O'rcai^ {Ai(M)UVTai tï àXlya xal èXt^axcç * ô 8g ôXt'va çpoijxiaffàfievo; eùOùc eltroLyti àvfipa yJ yvvaixa r^ àXXo ti tjÔo; xal oùôév' àiriôr) àXX' exovra rfir^.
(2) Poet. 14i9&, 11. àTtaYreX^av eîvai. Ces idées sont de Platon, comme l'a démontré M. Finsler dans son livre : Platon und die Aristotelische Poetik, Voir Rep» III, 39i B. La poésie d'Homère deviendrait un drame attique otav Ti; TOC Tou 7roiY)Tov Ta (lETa^ù Tùv pTÎaecûv è^aipûv toc àpLOiPaia xaTaXe^TTY). Aep. X 595 C. 'eoixe ^àp... tûv TpaYixàiv irpàJTo; 6iôdt(ntaX6; Te xal riyeiicov ^evéeiôa..
Quant au sujet, il s'agit d'actions, c'est-à-dire d'actes, de gestes. S'il y a des personnages, leurs caractères s'expriment par des mouvements, et le talent psychologique du poète consiste à connaître ceux qui, en raison des circonstances et de la personne, paraissent typiques. Le tout alors est subordonné à une autre action qui est l'action principale. Dans l'épos comme dans le drame, il faut qu'il se passe des choses et qu'il y ait des agents, mais que tout concoure à une seule action : en sorte que, si le poète laisse la parole aux personnages, ils devront parler de l'action et elle se développera par cela même (i).
Cet idéal, Homère le réalise. Seulement, à en croire Aristote, cela a été l'effet d'un choix : si Homère disparaît dans son œuvre, c'est qu'il l'a bien voulu ; il fait parler ses personnages parce que la forme* dramatique est la meilleure ; l'action est de propos délibéré son sujet, car c'est là le caractère essentiel de la poésie. Il y ïi longtemps que les critiques d'Homère ont changé de point de vue et qu'on ne prête plus une esthétique abstraite à l'auteur ou aux auteurs de ces poèmes. Hs avaient des émotions et des instincts, mais peu d'intentions. Us sont du temps où ils vécurent et s'adaptent naturellement aux hommes pour lesquels ils chantent ; et d'autre part ce sont des hommes, ayant un rôle personnel, une attitude et une position dans la vie. Tels homjnes, telle poésie.
Le poète doit donc disparaître ; Homère disparaît. Cela indique que la conscience de la personnalité n'est pas exubérante et aussi que la poésie n'a pas pour fonction de l'exprimer dans la mesure où elle existe. La vie est trop occupante pour qu'on cultive la vie intérieure ; on ressent fortement les secousses du milieu ; on y est trop mêlé pour s'en abstraire et le juger. Si l'on ne chante que l'action, c'est qu'on ne s'intéresse qu'à cela. L'aède dans sa vue du monde voit surtout des hommes actifs et agiles se débattant entre
(1) Poet. 1459 a, 18 suiv.
eux ou contre les bêtes sauvages ; partout il regarde Thomme, il ,ne rapporte rien à lui ; il lui manque à la fois la conscience de soi et ce qui la développe.. Mais c'est aussi un professionnel, et son public s'intéresse aux mêmes choses que lui. Pour amuser les longs repas de& familles nobles et distraire les soirées ennuyeuses, on lui demande des récits, des « chansons de gestes ». Gomment parlerait-il de lui, à supposer même qu'il y eût songé ? Tout au plus, menant une vie vagabonde et connaissant de vue ou par ouïdire quelque pays au peuple et aux coutumes barbares, se permettra-t-il d'en dire quelque chose en son propre nom. Mais sa personne ne parait point autrement. C'est de ses récits qu'il tire sa subsistance : on lui demande un conte, il vit pour conter.
Et si sa narration se fait par l'intermédiaire de personnages, cela aussi doit reproduire dans une mesure les conditions de la vie actuelle. Il faut supposer chez tout le monde une grande facilité de parole. A tout propos, au milieu des compagnons on est prêt à s'expliquer en termes clairs et, toute proportion gardée, formels. C'est déjà un commencement d'éloquence : il s'agit non seulement de dire simplement sa pensée, mais de faire valoir devant d'autres hommes le pour et le contre d'un plan d'action ; il s'agit de les persuader. Sans doute chez le poète il y a quelque chose de plus : il raconte une histoire et il faut que les choses avancent. Dès lors, ces discours exprimeront, avec l'image de la vie réelle, le drame imaginaire du poète ; « un homme, une femme, ou autre personnage », lorsqu'il tiendra ces propos, fera aussi marcher le poème ; ce seront des monologues ou dialogues narratifs, dont le caractère différera dans une certaine mesure des conversations naturelles, des discours, des débats oratoires ; on y retrouvera certaines particularités de la partie narrative du récit, on y apprendra certaines choses que le poète est seul à coniialtre ou devrait nous dire en son propre nom. Mais ce procédé ne sort pas tout fait de son invention. Il le tient d'une part de la vie réelle dont son œuvre est une reproduction plus ou moins exacte et qui en détermine le carac-
tère général ; de l'autre, le procédé même façonne la matière et n'en exprime qu'mie partie. Ainsi l'action dans l'homme appelle la narration en discours.
Ces conditions sont peu favorables à l'expression des idées générales, et l'on voit dès maintenant que noua aurons affaire surtout à des détails. On sait par exemple qu'il se trouve dans l'épos bon nombre de formules morales en un vers ou moins : c'est peu de chose, évidemment, on peut en tirer certaines indications, selon qu'elles sont plus ou moins fréquentes ou qu'elles expriment habituellement une chose plutôt qu'une autre. Elles forment une série de textes, et c'est là notre étude principale. Au préalable, pourtant, il faut se demander s'il ne se trouve point de passages un peu plus étendus et qui trahiraient une préoccupation bien plus grande de la réflexion morale et personnelle.
n y en a quelques-uns ; tous se présentent dans des discours (i), mais parfois dans des conditions assez embarrassantes. Les transitions sont obscures, le style diffère d'avec celui du contexte ou de l'épopée en général : en somme, l'étude est compliquée par des difficultés d'ordre philologique. Ces difficultés écartées, il s'agit partout d'un même procédé de pensée : l'antithèse. Étant donnée une vérité générale, on oppose à l'homme qui la pratique l'homme qui ne la pratique point. C'est un mode de développement et d'enchaînement fort rudimentaire, et l'on peut se demander s'il appartient aux auteurs primitifs ou s'il est la marque d'interpolateurs, d'arrangeurs. Le fait pourtant ne saurait être contesté, et, après avoir indiqué ces difficultés, nous passons à l'étude des passages, d'ailleurs peu intéressants en eux-mêmes.
(i) Au 19"® livre de l'Iliade, Achille, affolé par la mort de Patrocle, convoque l'assemblée, et, après s'être réconcilié avec Agamemnon, propose de donner l'assaut aux Troyens sur l'instant. Ulysse s'y oppose ; les hommes n'ont pas mangé.
(1) Maurice Croiset : De publicae eloquentiae principiis, etc. La question des sentences que nous étudions ici est discutée p. 76 suiv.
Mais cette objection, posée en tête du discours, donne lieu à un développement général. Il répète d'abord sous forme positive son objection : « Mais commande aux Achéens près des rapides vaisseaux de se repaître de pain et de vin; car c'est là la force et la défense ». Après ce premier paragraphe il poursuit : « Car un homme ne pourra pas se battre à jeun toute la journée jusqu'au coucher du soleil ; car, quand même dans son cœur il voudrait combattre, cependant malgré lui ses membres s'alourdissent, et la soif et la faim l'atteignent et ses genoux ne tiennent pas quand il marche. Mais l'homme qui, repu de vin et de manger, se bat toute la journée avec l'ennemi, son cœur reste vaillant dans sa poitrine et ses membres ne fléchissent pas avant que tous n'aient cessé de se battre » (i). Ulysse répète alors sa motion qui est de faire manger les hommes. Il n'y a guère d'abstraction dans les termes qu'il emploie ; c'est pourtant une idée générale qui s'exprime sous les formes positive et négative, en antithèse. C'est aussi et surtout un argument.
(a) Avec le second passage, les diflîcultés commencent. C'est dans l'avant-dernier livre, celui des jeux funèbres en l'honneur de Patrocle. Ils débutent par la course aux chariots. Cinq combattants se présentent : ce sont d'abord Eumèle, Diomède et Ménélas ; le poète se contente de les nommer et de faire l'éloge de leurs chevaux. Arrivé au quatrième. Antiloque, il fait tenir à son père Nestor un long discours sm' les écueils de la piste et sur l'art de conduire. Enfin un seul
(1) T 160. àXXà irào-atrôai avcoxôi 6o»j; èTil vriuo-lv 'A^aioùç dlxoyj xal oivoto* to yàp (lévo; èdrl xal àXxrj. o'j yàp àv7]p TcptfTrav ^{xap èc "néXiov xaraSuvra ax{iY)voc (T^TOio 6uvT)o-STai àvta (j-àxeo-ôai * e? Trep yàp Ôujjlô) fe (Jievoivàa 7roXe|itÇeiv, àXka. xe XàôpYj yuïa papyvetat, T)8è xt^àvei 165
hl^OL te xal Xi(jLd;, ^Xàpetat ôé te fouvax' lovti. 8c Se x' àvY)p oivoio xopea'aà(j.evoc xal èSb>6Y)c àvSpàat Bua(i.evéea-a-i 7ravY^(xépioc TcoXefjL^ÇY), GaperaXécv vu oi Y)TOp èvl çpeo-tv, oùSé tc yuca TTplv xàfivei, Tcplv Tcàvrac èpcoYjaai TcoXépioio. 170.
vers unique sur Mérionès, le cinquième combattant; et l'on tire au sort. 11 s*agit donc d'un passage didactique, le seul qui se trouve dans l'Iliade ; et si par là déjà il annonce Hésiode, la ressemblance, comme on le verra plus tard, va jusque dans le détail. Nestor commence par dire à son fils qu'il n'a pas besoin d'instruction, mais que ses chevaux sont les plus lents ; que les autres ont des chevaux plus rapides, mais qu'ils ne savent pas (jiY^Ttffacjôai) bien conduire. Cet enchaînement, pour le dire en p^^ssant, n'a pas - de quoi surprendre ; la double antithèse est au contraire une marque d'authenticité. Nestor, 'alors, en reprenant ce mot [j.TriTtcra(i6at, poursuit : «Mais viens, mon ami, pénètre-toi d'adresse ([atîtiv) de toute sorte, afin que les prix ne t^échappent point. C'est par l'adresse que vaut le bûcheron bien plus que par la force; c'est encore par l'adresse que le pilote sur la mer foncée dirige le rapide vaisseau luttant avec les vents ; et c'est par l'adresse que l'aurige l'emporte sur l'aurige. Mais — et c'est ici que le raisonnement devient intéressant — celui qui, se fiant à ses chevaux et à son chariot, roule vaguement en long et en large, ses chevaux errent sur la piste et il ne les tient plus ; mais quiconque connaît les ruses, quoique menant des chevaux inférieurs, il garde toujours les yeux sur la borne et passe tout près, il ne quitte point la ligne où il s'engage d'abord en maniant les rênes de cuir, mais il conduit d'une main sûre et guette celui qui le précède » (i). Un passage pareil, se trouvât-il dans un contexte
' (1) W 313. àXX' àfe 8y) ctv çiXo;, jiy^tiv èfJipàXXeo 6u(jlù> 7tavTo(Y)V, fva (xy) ce 7rapex7rpoçuYT|<nv aeôXa. [L-f\u Tot ôpuTd(io; \UY dc|ie^v(ov T|è ptYjqpe *
(JLIfi'Cl Ô' a^xe XUpCpVYJTTQÇ èvl OlVOTTl TrdvTO)
vf^a ÔOYjv lôuvei èpex6o(JLévT)v àvéjxoKTt*
àXX' 8; \i.iy 6' ïinzoKn xal apjJLadt oîcrt TCSTroiOùc
àippaSéo); inl ttoXXov éXéaaeTat ^v6a xal ^v6a, 320
iiricoi ôà icXavdwvxat àvà Ôpdjiov, oxihï xctxitjyei'
o; ôé xe xépôea elôrj èXavvtov 7i(X(Tovac itcttov;,
aUl TÊp(x' 6pdcov aTpé(jpei èy^uôev, oM i Xyiôei
OTTTCd); TO TipôTOv Tav^ŒY) poéoiŒtv lpia(7tv
àXX* ex^i àaçaXéci); xal tbv itpo^jyo'VTa. ôoxeyei.
plus suspect que ce n'est le cas ici, prouverait à lui seul combien il y avait de difficulté à exprimer des idées générales, car une phrase comme celle sur le chariot mal conduit n'est point un hasard. Pour le reste le procédé est le même que dans le passage précédent : Pénètre-toi d'adresse et tu vaincras ; quiconque est pénétré d'adresse triomphe. Cette seconde phrase est d'abord appliquée au cas particulier, puis redite sous forme d'antithèse : Une conduite habile perd de bons chevaux, une conduite inhabile en fait triompher de mauvais. Ce qui est nouveau, c'est la série des cas énumérés avec la répétition du mot abstrait utitiç : nous retrouverons tout cela plus tard.
(3) Deux textes de l'Odyssée nous mènent plus loin : il y a dans tous deux ce même procédé d'appliquer une vérité générale au cas spécial. Ce qui distingue le premier, c'est que le cas spécial n'est autre que celui de l'orateur même, d'Ulysse. Il s'adresse à un des prétendants, qui, dit-il, lui paraît être un honmie intelligent : « C'est pourquoi je parlerai, et toi, fais attention et écoute-moi. La terre ne nourrit rien de plus chétif que l'homme, entre tout ce qui respire et se meut. Car tant que les dieux — l'antithèse commence — lui donnent la force et que ses genoux tiennent ferme, il dit que jamais il ne souffi:*ira de mal à l'avenir ; mais quand alors aussi les bienheureux dieux lui créent des malheurs, il les supporte aussi malgré lui d'un cœur patient. Car tel le jour que fait paraître le père des dieux et des hommes, tel l'esprit des hommes terrestres. Car moi aussi jadis j'allais être prospère parmi les hommes ; mais je fis beaucoup de choses atroces, me laissant aller à la force et à la violence» et ine fiant à mon père et à mes parents. Donc que personne absolument ne méprise la justice, mais qu'il possède en silence quels qu'ils soient les dons des dieux. De même je vois les prétendants faire des choses atroces... » (i). On croi-
(i) (X 129. To{>vexà toi èpéa), ov $à cruvOeo xa{ [jLeu. axovaov*
où€àv àxi6v6Tspov yaXa xpiçei àvOpcdTcoio 130
rait voir en ce passage des réflexions personnelles : Ulysse aurait conscience d'avoir expié ses fautes par de longues misères, et nous aurions ici sa confession. Le contexte, pour ne pas dire le caractère général d'Ulysse dans TOdyssée, n'admet point cette interprétation. Il est déguisé en mendiant, et cette misère apparente est un argument pour montrer aux prétendants la certitude d'une vengeance à venir. La pensée est
' donc ici un peu plus compliquée qu'auparavant, mais de même caractère : vérité générale, développement sous forme danti^ thèse, exemple, application. Deux choses sont à remarquer, c'est d'abord que l'antithèse ici est dans l'expression seulement : Ulysse ne distingue pas les deux états de l'homme,
i mais il appuie sur ce que Fun et l'autre sont à supporter également. Nous voyons là un trait essentiel de l'esprit grec, c'est d'exprimer sous forme antithétique même les idées qui ne le sont pas. Ensuite retenons le mot qui sert à revenir au cas particulier, oTa (ou wç), de même : il se reti'ouve à chaque page de ces poèmes après une phrase générale, car partout c'est l'application et non la pensée qui importe.
(4) Le deuxième passage développe une idée qui se retrouve ailleurs chez Homère (i) ; c'est la diversité des talents aecor-
«avTwv ô(j(ja TE yacav ïizi Tuvaist t£ xal ëpTcei .
où (I2V YÔtp 7UOT6 çy)Ti xaxbv TreiiTio-ôat ôttio-o-w
oçp' àpSTYiv 7rapéx(«>cri ûsol xal yo^vaT* ôpiôpY).
àXX* âte 6y) xal Xuypà 6eol (xàxape; T&Xéo-oxrc,
xal xà çêpet àexaÇd{i.6vo; TerXyjéxt 6u[JLâi. 135
Toio; yàp vdo; ê<TTlv èTuixôov^wv àvOpcoTrcov
oTov àTï' ^[xap aYYjdt Trarrjp àvSpâv ts ôeôiv te.
xal yàp èyo) itot' efxeXXov èv àvÔpàdcv oXpio; cTvat,
TToXXà ô'àxàdôaX' epeÇa Pitj xal xàpxeï sixcûv,
7raTp( t' è(JLû tt^ouvo; xal ê(jLoï<ri xactYviQTOto-i 140
Tô {iri t(; TTOxe 7tà[JL7rav àvYip àOepLfcrcoç e?T),
àXX' YS 0"tY>i ôéSpa ôeûv ë^oi, ôtti ôiSoïev.
oî' 6p6w tivy)<rr7Îpac àtàffÔaXa pLY);^avoa)VTa;
Les vers 130-1 semblent élre un dicton, voir P 446. Pour le sens de 138, tel que je l'explique dans ma version, voir p 419.
(1) Voir A 320, N 730 suiv. Ce dernier passage, cité plus bas, p. 44, note 1, développe la pensée par trois exemples, introduits chaque fois par âXXa>.
dés aux hommes. Un des Phéaciens vient de dire à Ulysse qu'il fait bien de ne pas vouloir s'essayer avec eux au jeu ' du disque, car il a plutôt l'air d'un pirate que d'un athlète.. Ulysse répond : « Étranger, ce n'est pas bien, ce que tu as) dit là : tu semblés un méchant homme. Ainsi, ce n'est point à tous les hommes que les dieux donnent leurs grâces, beauté, intelligence, éloquence. Car tel honmie est plus chétif par la taille, mais Dieu couronne ses propos d'une forme charmante, et les autres le regardent avec ravissement ; il parle fermement et avec une douce modestie, il brille dans l'assemblée, et lorsqu'il marche à travers la ville, ils le contemplent comme un dieu. Mais tel autre ressemble aux immortels par la taille, mais la grâce n'entoure point d'une couronne ses propos. De même toi, tu as une taille admirable... » (i). Même procédé, on le voit, que dans les passages précédents ; même rôle, et, pour revenir au cas particulier, même tournure.
Et voilà tout — ou presque tout — ce qui se trouve d'idées générales dans Homère, exprimées directement et avec quelque étendue. On y ajoutera, si Toû veut, quelques antithèses comme celles sur l'homme cruel et l'homme aimable : « Qui lui-même est cruel et a de cruelles pensées, tous les mortels appellent des malheurs sur sa tête pour le reste de sa vie, et, même mort, tous se raillent de lui. Mais celui qui lui-même est bon et a de bonnes pensées, les étrangers portent sa gloire au loin parmi tous les hommes, et beaucoup le disent
(1) 6 166. Çeiv* où xaXbv 'éstTreç * àTacrôàXo) àv8pl eotxa;. ouTcoc où 7càvTe<r(ji ôeol ^ap^evra ôiSoûcrcv àvSpàfftv, o(<T6 çuYjv o(fT' ap çpévaç oûV àYopYjTVv. àXXoç (JLev yàp x' elôo; àxiSvdTspoç TréXet àvyjp, àXXoc Ôeb; (jLop9Y)v ÏTz&ai oTÉçei, oi $é t' èc aùrbv 170 Tep7rd(jLevoi XeÙG-ffouo-tv' 6 6* ào-çaXéo); aYopeuei alooî (jieiXcxiiQf {xerà Bï TcpéTcei àYpo(xévoi(nv, èpx<i(jLevov Ô' àvà àaru 6ebv taç elaopdoxriv. àXXoç ô' aîJ eîôoç {làv ÔLkiyxio^ àÔavdtxoiffiv, ÂXX' ou oi x<^P^( â(i.9iirepi(rré9eTac èTréeo-o-iv, 175
(bc xat (Tol slSoç (Jiàv àpiTcpSTréc
homme de bien » (i). Ainsi se termine un discours de Pénélope qui fait faire à Ulysse encore déguisé les honneurs de la maison. Ajoutons encore quelques vers sur le bavardage et sur rhospitalité (2). Somme toute, assez peu de chose.
Il faut dire ici un mot de certains passages — ils sont au nombre de quatre — où la pensée morale prend une forme plus concrète. Conte, allégorie, mythe moral, ces noms s'y appliquent également bien ou mal, selon la façon dont on les envisage. C'est un procédé d'expression encore plus éloigné de l'abstraction, telle que nous la comprenons, que les antithèses de tout à l'heure. Le mot n'a pas une valeur abstraite, il représente un personnage. Néanmoins il s'agit ici d'idées générales ; c'est ce (jui ressort à la fois des textes et de leur contexte, c'est-à-dire de la façon dont ils sont utilisés dans une argumentation et ramenés à un cas spécial, tout comme ceux que nous venons de voir. Ainsi Phénix, pour réconcilier Achille avec Agamemnon, dit au Péléide que les hommes en priant fléchissent même les dieux; et reprenant ce mot prier (Xt(j<r6|jLevoi), il parle alors des Prières (AiTai) qui guérissent les égarements des hommes (3). De même, Agamemnon rejette la faute de l'enlèvement de Briséis sur Zeus, qui l'aurait égaré (e(jLpaXov aTTjv) ; sur quoi il décrit la déesse Égarement ("Attj), en jouant aussi sur le verbe (àarai) (4). Nous avons vu Nestor se permettre un enchaînen^ent pareil avec le mot (/.ViTi;; plus tard Hésiode en fera autant. La façon dont Homère revient de ces antithèses générales au cas particulier nous a occupé égaleknent. On lira maintenant
(1) T 329. 8ç |xèv àTrrjvTi; aùxbç 'ey; xal aTnrjvéa eîô^,
Tô ôà xaxapwvTai TrdtvTe; ppoxol ocXyê* Ô7ci<t(t«i) Cwô, àxocp TEÔveôTi y' èçe^j/idcovrat aTravTe;* 8; 5' av à(JLTj(j.a)v aÙTo; eip xal àfi-ufiova sifiyj, Toû (lév TE xXéoc eùpù 6ioc Uivoi çopéoua-iv Ttàvxa; èTc' àvôptoTcouç, TioXXot xé jjliv ècôXbv eetTiov.
(2) Y 248 (très discuté); Ç56.
(3) I 490 «mt7.
(4) T 86 suiv.
sans surprise deux passages d'ailleurs fameux, Tun de riliade, l'autre de l'Odyssée. « Car c'est ainsi que les dieux ont filé la vie des pauvres mortels ; elle est malheureuse, tandis qu'eux sont sans souci. Car sur le seuil de Zeus reposent deux urnes, où sont les choses qu'il donne, dans l'une des malheurs, dans l'autre des bonheurs. Celui auquel Zeus, qui se plaît au tonnerre, donne en mélangeant, a parfois du mal et parfois du bien ; mais celui auquel il donne des supplices, il le rend défiguré, et une faim monstrueuse le chasse à travers la terre divine ; il erre sans honneur des dieux ni des hommes. De même les dieux donnèrent à Pelée aussi... » (i) « Étranger, à la vérité les songes sont prodigieux et d'un langage confus, et toutes ces choses ne s'accomplissent point pour les hommes. Car il y a deux portes aux faibles songes; les unes sont faites de corne et les autres d'ivoire. Ceux qui passent à travers l'ivoire scié, trompent et n'apportent que des mots sans issue ; mais ceux qui passent au dehors à travers la corne polie, ceux-là se vérifient quand un homme y regarde bien. Mais pour moi ce n'est point de là , je pense , que m'est venu ce songe terrible. » (2)
(1) Û 525. âç fap èicexXc^aavTo 6eol 6&1X010-1 ppoToiai
Çcieiv àxvu{iévoi; ' aùxol ôé t' àîcr)66eç eîai, 6010I yàp T8 TufOoi xaTaxefaTai èv Aibç ov>6e( Scoptav oloL ${6(1)0-1, xaxâ)v, Erepo; §è éàa)v* iù (lév x' àpLii^Çaç 8a)Yi Zeùç tepirixépauvo;, étXXoTe {lév tê xaxû 6 fe xupexai, aXXoxe ô' èoôXû* & ÔÊ xe TÛv Xuypti^^' ôcoy), XtopYjtbv eÔTjxe, xa( é xaxT) pouppwoTiç i7z\ yfiô^a. ôiav èXauvet çoiTâ Ô' oîite Ôeoîffi Texiiiévoç oute ppoToiaiv. ôç jJiàv xal nYjXT]ï Ôeol ôdcrav à^Xai ôc5pa
(2) T 560. Çeiv' ^ TOI (Jiev oveipoi àjJLyjx*"^®^ àxpiTd(i.u6ot
Y^YVOVT, oùôé XI wàvra xekelexai àvÔpcûTroco-i. èoial fOLp TE TToXai à(i.evy)vàiv ecclv ôvefpwv* ai {làv Yflcp xepàeao-i TetejxaTat, ai ô' èXéçavif Tûv oï (lev x' eXOtodi ôià 7rpi(rro0 èXsçavTo;, 01 p* èXeçatpovTat, ïne* àxpàavxa çipovxe;* ot ôè 8i« Çecrrâv xepàwv eXôwo-i ôupaÇe, 01 p' i^TUti.a xpaîvouai, ppoxtBv oxe xév xi; t8Y)xai. àXV èjAol oùx èvxeOÔev oco{i.ai alvbv ovEipov iXOétASv
Tous ces passages , je Tai dit , se trouvent dans les discours; tous ont un but pratique, en ce qu'ils se rattachent à une question précise qui fait le sujet du discours. Ce ne sont point des méditations, ce ne sont point non plus, à l'exception des morceaux allégoriques, des passages qui plaisent en eux-mêmes. Les généralités dans Homère n'existent que par rapport au fait particulier. Mais ils ont pour nous un autre intérêt : tout cela exprime une façon de penser. Il est des gens, par exemple, qui juxtaposent les idées et chez lesquels l'une suggère l'autre selon des associations de 1 sentiment. Ce n'est point le cas ici. On distingue les faits particuliers, on les érige en principe, on généralise et on a des formules. Aussi le raisonnement, plus ou moins imparfait, il est vrai, s'impose-t-il à tout le monde, et la pensée tend à revêtir cette forme. S'il n'y a point encore là de syllogisme, si les rappoiis du général au particulier restent vagues, si l'on va et vient de l'un à l'autre, si l'on fait passer une conclusion pour une prémisse et si les étapes du raisonnement ne sont point encore établies, néanmoins ces rapports existent et le syllogisme se dessine. De plus, nous avons vu une antithèse qui n'existe que dans l'expression : c'est là la marque d'un esprit pour lequel la forme et l'idée ont des droits égaux et, s'il faut décider entre elles, c'est celle-là qui l'emporte. Car la forme ainsi conçue est toujours claire ; et puisque Ton ne s'exprime qu'en public, la clarté et la forme sont ce qui importe le plus. De tout cela il résulte cpie pour Homère la réflexion générale n'a aucun caractère poétique, qu'elle a une fonction mal définie, mais toutefois, de sa nature, logique.
Revenons maintenant à ces formules longues d'un vers ou de moins et aux règles de la poésie épique. Pas plus que hîw passages que nous venons d'étudier les formules ne se rencontrent dans la partie narrative, dans celle qui revient au I)oètc. Nous en avons maintenant une nouvelle raison : pour m servir d'expressions générales il faut être orateur et discuter
un plan d'action. Or le poète ne raisonne pas ; il raconte une histoire. Il est vrai que çà et là on peut relever une phrase de ce genre, mais c'est plutôt un renseignement qu'une généralité. « Les dieux sont plus forts que les hommes, » dit-il quelque part (i). « Car les dieux immortels, même quand ils habitent très loin, ne sont pas inconnus les uns des autres, » nous explique le poète, lorsqu'Hermès et Kalypsô font preuve d'une amitié dont nous ne savions rien (2). De même lorsque Télémaque ne reconnaît point Athéné : « car les dieux ne se révèlent pas à tout le monde » (3) . On pourrait, à ce propos, se demander si le poète ne fait pas de différence lorsque la narration est en discours, comme celle d'Ulysse chez Alcinous. Non: c'est bien Ulysse qui parle, mais le caractère narratif suffit à écaiiier ces YV(o[i.at (4), sauf évidemment dans les discours qu'Ulysse lui-même rapporte (5).
(3) iz 161. o'j Yotp Tuo); Tràvieo-dt ôsot çatvovxat èvapYStç. Ces passages se rapprochent pour le caractère d'un vers comme ô 220, où l'on nous apprend que c'est en Egypte que se trouvent le plus de plantes médicinales. Une exception, mais qu'on écarte sans peine, à cette impersonnalité du poète se trouve dans la Patroclie (n 688). Si Patrocle avait suivi le conseil d'Achille (Il 87), nous dit le poète, il ne serait pas allé au devant de la mort : « Mais toujours l'esprit de Zeus est plus fort que celui des hommes : lui qui effraie même un vaillant homme et lui enlève facilement la victoire, mais, une autre fois, il le pousse à se battre (?) : aussi lui excita- t-il, alors, le cœur dans la poitrine ».
àXX' ale^ te Atb; xpeiao-wv v6oç r\é Trep àvôptôv. 688
ôç Te xal aXxi(jLov avSpa (po^et xal àqpetXsTO v^xy)v 689
fT|t8îa)ç, 6xs 8' axixoç ÈTUoTpvvYio'i {là^eoOai* 690
ôç oî xal TcÎTe Ôu(jibv èvl 0TT,6ecr(Ttv dcvfîxev 691
Les vers 689, 690 se retrouvent ailleurs dans un discours (P 177-8) ; 690 est intraduisible; tous deux manquent dans les meilleurs manuscrits. Enfin, oi (v. 691) n'a pas de sens. Reste donc le vers 688, qui exprime une pensée générale du même genre que ceux cités dans mon texte.
(4) Comp. $ 264 et X 306. Peut-être le poète n'eût-il pas dit (x 202 — x 568)
àXX' où ydép xiç Tzpr\liç iyiy^s.xo [xupojiévoKjiv.
Cette même pensée, presque mot pour mot, se trouve dans un discours d'Achille û 524.— Lorsque le caractère narratif disparaît et que celui de la pY\<ji; s'accentue, les sentences évidemment reprennent leur place. Voir p. ex. i 5.
(5) Le rôle du poète s'est -il élargi dans l'épos postérieur sous ce rapport ? Là-dessus, seul un fragment nous renseigne^ c'est le début d'un poème de Choerilos (Kinkel, p. 266. fg. 1) où le poète envie ses devanciers de n'avoir eu qu'à parler pour être originaux. Mais, voir Arist., Poet, 1460a (ci-dessus, p. 25, note 1).
Passons aux discours. Tout d'abord, si nous nous reportons à ce que nous disions tout à Theure de l'expression des idées générales, ces courtes sentences se distinguent des antithèses hésitantes et des allégories imparfaites en ce qu'elles sont plus simples et plus directes. D'autre part, la fréquence de ces formules doit nous donner une idée plus favorable de l'aptitude de la poésie homérique à exprimer les idées générales. Mais dès que nous les rapprochons les unes des autres, nous remarquons que le cercle d'idées qu'elles constituent est très restreint.
C'est d'abord le courage, la force, la jeunesse qu'on admire, et dont les avantages, étant incontestables, se traduisent en formules (i). « Amis, soyez hommes et ayez le cœur brave ! Respectez-vous dans les violentes batailles. Des hommes qui se respectent il en est plus qui restent saufs qu'il n'en tombe, mais les fuyards n'ont ni gloire ni défense ». Ces quatre vers reviennent deux fois dans l'Iliade (2). La colère et la puissance d'un roi sont passées en proverbe (3). On parle beaucoup des devoirs envers les hôtes,. « car l'hôte vient de dieu » (4). On connaît bien les dangers du vin (5), c'est le seul plaisir qui paraisse dangereux. Traduisons au hasard quelques-unes de ces phrases : « Il vaut mieux être bon » (6). « La guerre est l'affaire des hommes » (7). « Un blessé ne peut se battre » (8). « La langue de l'homme est agile » (9). « On a vite assez de larmes » (10). « Autant d'hommes, autant de métiers » (11). Presque toutes ces phrases se rapportent aux relations qu'ont
(1) Ce sujet a été souvent traité : voir Schmidt, Ethik der altm Griechen; Nàgelsbach, Homerische Théologie ; Mahaffy, Social Life in Greece,
(2) E 529, suiv. — O 561. voir X 73.
(5) Z 261, 5 464, ? 294 (voir Ameis u. Hentze, Ành.).
(10) Ô 103. voir û 524, x 202, 568.
les hommes entre eux. Pour ce qui est en dehors, on dit à tout propos que les dieux sont très forts et Zeus le plus fort de tous. La vie humaine est misérable : cette pensée revient plusieurs fois (i), comme aussi une phrase qui l'explique : « Une fois que c'était fait, il reconnut sa folie » (2). Car dans l'éthique d'Homère, le succès va de soi, mais l'insuccès, l'échec restent obscurs et le malheur consiste à ne pouvoir les prévoir. Tout cela, évidemment, n'exclut nullement que les héros n'aient des sentiments, des motifs d'action, même des principes susceptibles d'être exprimés en formules ; ils sont nombreux et divers, quoique peu complexes. Mais ils ne sont pas conscients et n'arrivent pas jusqu'à l'expression. Il est très frappant par exemple que Nestor, qui nous est représenté comme le sage par excellence et dont le manque de jeunesse serait presque compensé par son éloquence et sa sagesse, ne fasse pas plus de réflexions générales que les autres: il raconte souvent un de ses exploits, il n'exprime pas de pensées abstraites.
C'est déjà dire que le poète, en plaçant ces formules dans la bouche de ses personnages, n'obéit point à des raisons de psychologie. Leur valeur ne dépasse point leur contenu logique. On a prétendu le contraire (3) ; ce serait aux moments où le caractère des personnages paraîtrait avec le plus de netteté, aux moments critiques, qu'Homère leur ferait dire des maximes de ce genre. Où sont ces moments ? Partout et nulle part. H est évident que dans un poème de vingt-quatre livres et dont on n'entend dans une séance que des épisodes, la question du moment critique devient fort embarrassante. D'ailleurs les faits disent tout le contraire. Une formule est au service de tout le monde : Agamemnon et Ajax, Phénix et Patrocle, Ménélas et Achille, Zeus et Ulysse tiennent les mêmes propos (4) ; Ulysse exprime devant Alcinous, puis devant Eumée, et dans
(3) Voir Nitzsch, Beitràge, p. 275.
des circonstances très différentes, le même désespoir de ce que la vie en somme est l'affaire d'un morceau de pain (i). Si les passages plus étendus, et que nous avons précédemment analysés, tenaient plutôt de l'argument que de la réflexion , à plus forte raison ces phrases toutes courtes n'expriment-elles point de ces vérités longtemps mûries par la pensée et l'expérience de celui qui les prononce. Cela serait trop de pensée. Aussi la précision avec laquelle» une fois le livre d'Homère fermé, tous ses personnages se détachent et vivent devant nos yeux, tient-elle non aux opinions qu'ils ont exprimées, mais aux actions qu'ils ont faites. Les opinions se ressemblent et forment une seule façon de penser. Les idées générales constituent un fonds commun ; comme les propositions antithétiques étudiées plus haut, ce sont des vérités évidentes reconnues de tous, des axiomes qu'on rattache aux faits et aux actes pour les rendre intelligibles ou pour les justifier. Jamais chez Homère on n'exprime une vérité immorale. Car comment le serait-elle ? On peut bien, comme dit Ulysse, commettre des crimes et des impiétés ; mais on n'en tire aucun avantage, tout au contraire. A supposer — et ceci n'est plus homérique, mais athénien, — que quelqu'un voulût les défendre, il s'agirait de persuader au public que le crime •commis n'en était pas un, que l'impiété était après tout pieuse ; ce qui ne peut se faire qu'en invoquant des principes d'action généralement admis et des opinions courantes.
Les formules gnomiques ne sont donc point appropriées au caractère particulier du personnage qui les prononce. En revanche, elles sont étroitement rattachées à une chose particulière qu'elles contribuent à énoncer. Lorsqu' Achille, par exemple, se plaint que le bon et le mauvais soient également récompensés (â), il ne faut point lui attribuer le désespoir moral de l'homme de bien aux principes irréprochables et qui se trouve avoir échoué pour cette raison même. La remarque
(1) ri 216. p286.
d'Achille est toute précise ; il pense aux yspa, aux prix que recevaient les chefs avant le partage du butin; Agamemnon lui a ravi le sien, et il s'écrie qu'on a beau se battre tous les jours, l'Atride ne vous en donne pas plus que si vous étiez resté chez vous. Bon et mauvais, c'est-à-dire courage et paresse, sont payés au même prix. — Et c'est toujours la même façon de procéder lorsqu'après une de ces formules toutes courtes, comme après les passages moraux plus étendus, Homère l'applique au cas particulier. Il emploie pour qela wç, de même, ou une forme de oTo;, tel que (i). Dans la Nékyia, Agamemnon raconte à Ulysse comment sa femme l'égorgea, et il ajoute : « Ainsi il n'est rien de plus terrible ni de plus affreux qu'une femme ». C'est la conclusion, croirait-on, qu'il tire de sa tragédie. Mais non! C'est une opinion courante, une vérité admise et qui s'est réalisée une fois de plus. Et il poursuit : « De même elle aussi imagina une action honteuse. » Il dégage bien la morale de son récit, mais il ne s'y arrête pas et revient au fait. Quelques vers plus loin il revient sur la morale ; son discours débute ainsi : « C'est pourquoi, toi aussi, ne sois jamais bon même pour ta femme! ne lui explique pas toutes tes pensées que tu connais bien, mais ^i tu lui dis une chose, cache-lui en une autre. Mais toi, Ulysse, ce n'est point par la main d'une femme que tu trouveras la mort (2) ». Un nouveau récit commence, et la
(1) P. ex. 6 166, 371 ; I 118, N 633, O 493, H 516, S 111, Z 262. aussi p 229, où le vers 233, toç o(* xt; {i.é{jLVY)Tai se traduit en général par une exclamation; comp. Y) 216-219.
(2) X 427. «B; o\)x alvdtepov xal xuvTepov aXXo yuvaixbç
[r^ Ttç 8y) ToiaÛTa (lexà çpealv epya pàXirjTai]' oîov ôr) xal xefvyj èfjirîa-aTo ëp^ov àetxéç
Tô) v\5v [XT^TTOxe xat (tù yuvaixf Trep rjTUioç elvat 441
(JLYjS' oî [JLTJÔov «Tuavra TriçautTxéfJLev 6v x' êù elÔy)ç, àXXà TO (làv çàaôat. xb Se xal xexpypifjLevov eîvai. àXX' où (Tot y' '06ua-eO ç6voç ëo-cexai ex ^e y^vaixo;. 444
Le vers 428 èv noXXot; où (pépexac ; il faut le supprimer. Mais certains éditeurs suppriment aussi 429 suiv,^ partant de ce principe faux que la sentence est la conclusion du récit. Comp. 6 329.
pensée générale n'était en fin de compte qu'une façon de l'introduire. Encore dans ce passage la pensée générale estelle appropriée au sort de celui qui l'exprime. Mais cela est tout à fait exceptionnel. Même placée en tête du discours, la sentence, au lieu d'annoncer la suite, est une formule d'introduction. Elle ne préoccupe pas l'orateur, il veut en venir à la question. C'est le cas notamment pour certains vers fameux que Zeus, trônant sur l'Olympe, dit aux dieux sur la vie des hommes. « Hélas, s'écrie-t-il, que les mortels accusent les dieux ! car c'est de nous, diçent-ils, que viennent leurs misères, et voilà qu'eux-mêmes par leur crimes ils souffrent en plus du destin (uTuèp [lopov). » On s'attendrait à ce que làdessus le poète, saisi par la grandeur de la scène, continuât le tableau. Il ne s'y intéresse point. Si Zeus a parlé de la sorte, c'est qu'il « songeait à l'excellent Égisthe qu'Oreste égorgea » (i) ; aussi, après les trois vers de début qu'on vient de lire, poursuit-il ainsi : « De même, Égisthe maintenant a épousé la femme de l'Atride en plus du destin » (a). Rien de plus précis. Les hommes prétendent que le malheur vient des dieux; quelle erreur! Égisthe, quoique averti, s'obstine à commettre l'adultère et court au devant du supplice. C'est presque de l'argumentation ; en tout cas il n'y a aucun intérêt, disons mieux, il n'y a pas conscience des questions qu'on a effleurées ; à tort ou à raison les contradictions entre le destin, les dieux, l'homme, le crime, le bonheur, ont pour Homère la valeur d'opinions courantes. D'autre part cette réflexion sur les hommes n'a rien à voir avec le caractère de Zeus. Le père des dieux et des hommes s'irrite plutôt qu'il ne réfléchit. Un autre passage de l'Iliade, également
(1) Voir a 30.
(2) a 32. *'Û TcdTToi, oîov Br\ vu ôeoyç Pp^TOi akdcovTai.
il Y)(Jiéa>v yoLp çaat xàx' ï\L[LewoLi ' oi hï xal aÙTol <r<pY)<riv aTadôaXtTjaiv uTràp (idpov aXye' e^ouaiv, o); xal vûv A?Yi<r6oç UTrèp (idpov 'Axpeiôao
fameux, parle de sa pitié, mais pour les chevaux immortels d'Achille ; c'est à leur propos que, « secouant la tête, il parla ainsi à lui-même : «Ah! misérables, pourquoi vous donnâmes-nous au roi Pelée, un mortel?... Car il n'est rien nulle part de plus misérable que l'homme entre tout ce qui respire sur terre et se meut )) (i). Il s'attriste à voir avilir par l'usage des profanes les créatures divines; car, que les hommes soient des profanes, la formule le dit, et l'humiliation est d'autant plus profonde qu'elle est évidente. Ce n'est donc point par conviction intime ni par pitié que Zeus constate la déraison humaine ; son caractère se montre .non dans la pensée générale mais dans le sentiment que lui inspirent les coursiers d'Achille. On pourrait multiplier les exemples, cela n'en prouverait que mieux que les idées générales ne sont pas exprimées pour elles-mêmes, mais qu'elles encadrent des gestes et des faits auxquels leur importance est étroitement subordonnée (a).
Il s'ensuit que, en dehors des formules antithétiques et des allégories morales, il n'y a pas à proprement parler de développement d'idées générales. Les plus longuement exprimées tiennent en très peu de mots. Ainsi quand Polydamas dit à Hector : « Car à tel homme Dieu donna la pratique de la guerre, à tel la danse, à tel la cithare et le chant, et à tel Zeus qui retentit au loin met dans la poitrine la bonne intelligence, et beaucoup d'hommes en profitent, et il en sauve beaucoup, et mieux que personne il le sait lui-même » : tout le passage, et on pourrait l'allonger, se réduit facilement à un hexamètre qu'on retrouve ailleurs sur la diversité des
(1) P 443. a 5etX(o, t{ (tçcoï ôfi^iev IlYjXfit avaxri
OvTrjTô ;
ou {xàv yoLp -zi Trou èoriv ôiÇupwtepov àv8pb; 446
TravTcSv ôdo-a xe yoLÏay ïitt Trvefec te xal ëpuei. 447
Ce 7C0U est assez frappant; je ne saurais me décider entre la valeur locative et la valeur assévérative.
(2) 11 semble que Tépos postérieur ait employé les sentences avec des nuances psychologiques. Voir Panyasis chez Ath., B 36 d, 37 a, Kaibel (Teubner).
talents chez J'homme (i). De même les mots d'Ulysse : « Insensé à la vérité et lâche est Thomme qui s'avance pour disputer un prix à son hôte au milieu d'un peuple étranger » : c'est développer en plus de deux vers l'hémistiche qui précède : « Va-t-on se battre avec un ami ? » (2). D'ailleurs si l'on admet que les antithèses et les allégories ne sont que de simples développements d'idées générales, que ces développements sont vagues et n'ajoutent pas grand'chose à ces idées, on peut dire que celles-ci tiennent dans les formules courtes. Or il se pose à leur sujet une question assez curieuse et que par malheur on ne peut résoudre. Par courtes nous entendons un hexamètre ou moins; et lorsqu'elles ont moins, il s'agit en général d'un hémistiche (3), c'est-à-dire de
Déplacez la division de la mesure et vous avez à peu près
ou, pour employer la terminologie des métriciens, un vers parœmiaque. Pourquoi parœmiaque? Parce que, selon qlielques-uns, les sentences, les paroimiai, avaient souvent cette forme. D'autres contestent, non pas cette étymologie qui est évidente, mais le sens et l'étymologie du mot paroimia: et
(1) N 730. aXXo) {làv yàp '^8(dx& Osbç TcoXepLyjïa '^pya
[aXXw 5'ôpxT)(rryv^ éTÉpu) x(6apiv xal àoiÔiqv,] âXXco ô'èv onqÔEO'O'i xtOet v6ov eùpuoira Zeyç è(r6Xdv, toO hé te tcoXXoI èTraupioTcovt' av9pw7coi xaf TE TToXéa; êo-à(i)(TE, {liXtora 6e xaytbç àvéyvo). Voir A 320. 6 167 suiv., d'où il ressort que le vers précédent N 729 àXX' o\j TTO); a{JLa icàvxa Ôuvricsat aoTo; éXEaOai rappelle une formule.
(2) 6 208. Ttç àv çiXéovTi {làxoiTo ;
açpwv St) x£Ïv6ç y£ xal oùtiSavbç tuéXei àvTQp, ôç Ti; ÇeivoÔ6x(;) EpiSa TupoçsprjTac àÉÔXcov 5i^(jL(i> èv àXXo6a77(ô.
(3) Plus que rhémisliche, p. ex. A 408, 793. 6 103. t 328.
là-dessus il y a long à dire. D'autre part il est à peu près établi aujourd'hui que le vieux vers épique était précisément le demi*hexamètre ; bien des vers d'Homère ne se lisent que dans cette hypothèse (i). En rapprochant tout cela, il est permis de conclure qu'un hémistiche bien tourné a quelques chances d'être assez ancien et peut être d'origine populaire, — on s'en douterait à moins, — et que bien des sentences étaient pour Homère des dictons, pas autre chose. Dans ces cas il est évident que leur usage dans les discours s'expliquerait à merveille. Elles tiennent si peu de la conscience et de la réflexion individuelle qu'elles sont de toutes pièces l'œuvre du peuple ou de poètes plus anciens (2) ; et si Homère a peu de pensées générales et éprouve une difficulté à les développer, c'est que pour lui elles s'expriment en phrases courantes et toutes faites.
Pour achever de caractériser les idées générales de la poésie homérique, il nous reste ai déterminer, comme nous l'avons fait pour les passages par l'étude desquels nous avons commencé, à quelle place la formule se rencontre habituellement» Quelquefois elle tient lieu de début ; et nous avons pu remarquer qu'il ne faut point pour cela en exagérer l'importance. Ge qui est beaucoup plus fréquent, c'est de la trouver avec la valeur d'un trait, à la fin soit d'un paragraphe soit d'un discours entier. La chose a son importance, parce que plus tard, chez les tragiques , c'est là un procédé constant . H répond à une habitude de pensée durable, fondamentale
(1) Voir Bergk, Gr. Litt. i, p. 363, 383; Christ, Metrik, p. 25. Rossbach, d'ap. Hésychius, veut tirer le mot de nap' ot(iov [comp. le TrpoaoSiaxdv à la forme s^ I -^v^v j -^w^ I ^v^]. Pour la formation de ces adjectifs, voir Kùhner-Blass, I, § 334-5; elle serait plutôt attique. Enfin, sur toute la question, voir Usener, AUgriechischer Versbau^ p. 48 suiv., etBlass, Bacchylidis Carmina, praef. XXXIII. Je néglige ici la question du couplet qui reviendra à propos de l'Élégie. Quoique dans plusieurs cas deux vers se lisent à la suite, il y a là plutôt un hasard, semble-t il, qu'une habitude.
(2) Sur le dicton primitif, voir Ouvré, Les formes littéraires de la pensée grecque, p. 31 ; Burckhardt, Griechische KulturgescMchte, III, p. 130.
peut-être. La sentence ainsi employée marque la ponctuation logique du discours. Poséidon veut-il persuader à Junon de ne pas se mêler à la lutte qui s'engage entre Énée et Achille, il lui dit de se tenir à l'écart avec lui, « car la guerre est Tailaire des hommes » (i) ; puis, il lui explique que dans tous les cas les choses se passeront comme elle le désire. Ce sont là deux paragraphes qui se détachent grâce à la formule. De même pour le fameux vers d'Hector : « Un seul augure est bon, défendre la patrie » (â) : il vient à la fin d'une dizaine de vers sur un mauvais présage que lui avait fait remarquer son ami Polydamas, et la suite s'adresse à cet ami même. Sans doute on différera sur Timportance qui s'attache à des vers pareils ; elle varie naturellement. Quand Paris répond bravement aux reproches d'Hector, en disant qu'il est prêt à partir sur le champ, qu'il fera autant qu'il est en son pouvoir, « car on a beau s'élancer, on ne peut se battre qu'autant qu'on peut» (3), nous avons affaire d'abord à une simple formule, mais d'autre part elle termine bien le discours, et cela seul, dans une poésie oratoire, était de nature à l'amener dans cet endroit. Homère se rendait-il compte de l'effet produit, je ne le pense pas : c'était pour lui une vague habitude de composition, comme l'attestent la fréquence du procédé, mais aussi et surtout certains passages où le rythme vaut plus que le sens. Les prétendants sur la pelouse devant la maison d'Ulysse s'exercent au disque et au javelot ; le héraut vient leur annoncer le dîner. « Jeunes gens, dit-il, puisque vous vous êtes amusés aux jeuxy rentrez pour que nous préparions le repas ; car il est aussi bien de prendre le souper à temps » (4). Si l'on parle ici de naïveté homérique, il ne
(1) T 137 . TcdXejioç Ô'avSpeaai pLeXTJdet. Le même hémistiche dans la bouche d'Hector, s'adressant à Andromaque Z 492. Les commentateurs ont donc tort de traduire dans notre passage : des mortels. C'est, de la part de Poséidon, un argument, si j'ose dire, ad feminam.
(3) N 787. TzoLp fiyvatJLiv ô' oyx ïart xal èo-ffufiévov 7roXe{JL{Çeiv.
faut pas oublier qu'Euripide s'exprime de la même façon. Qu'on ne s'en étonne pas ; au contraire, il faut approuver Athènè, par exemple, lorsqu'elle donne à l'un de ses discours un début comme celui-ci : « Télémaque, tu ne seras par la suite ni lâche ni irréfléchi , si tant est que ton père t'a pénétré de sa noble force, tel qu'il était à accomplir sa tâche et sa parole. C'est pourquoi ton voyage ^ ne sera ni vain ni inachevé. — Mais si tu n'es point issu de lui et de Pénélope, je n'espère point alors te voir accomplir ce que tu désires. Car rares sont les fils qui ressemblent à leurs pères ; la plupart sont pires, et rarement ils valent mieux que leur père. Mais puisque par la suite tu ne seras ni lâche ni irréfléchi... » (i). Cette formule introduite par ^àp, et qui, tout en donnant la raison de ce qui précède, fixe et termine l'argument; ce vers sentencieux suivi d'une antithèse qui le développe, c'est le résumé de tout ce que nous avons vu {2).
(1) p 270. TY)Xé(iax' oùS' ottiBsv xaxb; so-asai oùfi' àvoiq(ici)v,
ei br\ TOI CTOu Tcarpoc evéoraxTat (lévo; tiv,
oloç xeivo; st|v xekétrai spyov te '^noç te.
oyj Tot 87cei6' àXtr; ô5bç ëdaeTai oùô' aTéXecrro;.
el 5'ov) xet'vou y' iaal y^voç xal IlYjveXowe^Tiç,
où (ré Y* 'éTceiTa toXnoL TsXeuTi^ereiv à {levoivac. 275
Tcaûpoi Yttp TOI TzaXttç ô(ioioc TcaTpl TcéXovTai,
ol icXéoveç xaxfov;, icaOpoi Bé te TcaTpb; àpE^ouç.
àXX' ÊITE^ OÙÔ' OTCIÔEV XttXOC '£(7(710.1 OÙÔ' àv01^(A(i>V
(2) Voir Ameis et la Roche ad M 412. Les conjonctions les plus fréquentes sont Yap, ôé, SéToi, '{6l^ xoi. Autres exemples de sentences achevant un paragraphe (t) ou un dUcours : A 218 ; B 118 f. 196 (texte ?), 204, 298 f ; F 108 ; E531 — O 563; H282; 143; 1 ^ t,63 t, 312 f, 341 f ; A 390 t, 408, 514 ; M 412; N 72 t ; S 63, 80 ; O 140, 204, 404 - A 793 f, H 630; P 32, 176 f, 446 f, S 106 f, 309; r 131, 242 f; û 301, 524 : a 351 f, 392 f ; T 24, 147 f ; ô 103 f, 397 (un discours cité par Ménélas), 837 ; e 212; C 29 f; ^i 52 f, 307; 6 147 f, 208-11 f, 480, 546 f, 585; i 270; X 306 1 (narration d'Ulysse), 568 f (id.), 574 f (id.).; X 464; v 15, 142 t, 213 t ; S i56 1, 228 t, 444; o 20 f, 54, 78 f, 394 f, 421 f ; tt 88, 211, 294 (un discours cité par Ulysse), 447; p 189 f, 246, 286, 320, 347, 485, 578; t 328 et le développement, 591 1 ; « 195, 313 f ; <*> 29 t» A en juger par celte liste, on croirait que les sentences se trouvent dans l'Iliade plutôt à la fin des discours ; dans l'Odyssée, au contraire, elles paraîtraient plutôt à l'intérieur, à la fin des paragraphes, souvent aussi comme entre parenthèses ou comme transition. Cela cadre bien avec le caractère des deux épos. Devant Troie, l'éloquence est
Quant à la poésie, les phrases qu'on vient de lire n'ont pas grand' chose de connnun avec elle. Les idées générales, tout au contraire du poète indien que nous avons étudié, n'intéressent point Homère et n'éveillent chez lui ni le sentiment ni l'imagination. Gomment le feraient-elles ? Ce sont des formules, et, pour les développer, il n'a qu'une rhétorique rudimentaire. On s'attendrait par exemple à trouver des comparaisons. De tout temps et partout le moraliste a trouvé dans la nature l'image concrète et colorée de sa réflexion. Mais d'abord pour Homère l'action humaine est tout le sujet; la nature en forme donc le cadre. Ensuite la comparaison chez lui ne répond point à un besoin d'expliquer une chose par une autre, mais elle est un ornement assez splendide et le luxe d'une imagination pressée de vivre et de jouir (i). Lorsqu'alors il s'agit de réfléchir, elle est tout à fait exceptionnelle. On pensera sans doute à certains vers de l'Iliade souvent cités : « Fils de Tydeus, grand de cœur, pourquoi me demandes-tu ma génération? Telle la génération des feuilles, telle celle des hommes. Pour les feuilles, quand un vent les répand par terre, la forêt grandissante en pousse d'autres et l'heure du printemps survient. De même la génération des hommes ; l'une pousse et l'autre périt. » (a) Cette image se retrouve dans Tlliade; ces vers ont inspiré une élégie à Mimnerme, une autre à Simonide et un chœur à Aristophane.
plus nette, plus précise; dans l'Odyssée, on se raconte de longues histoires. Là, le parler des personnages est plus formel ; ici, c'est un entretien au caractère narratif. Cependant, je n'ai pas osé développer cette différence, ni mettre trop en relief ce trait de rhétorique chez Homère. En effet, on ne saurait le faire que si les discours à sentences finales étaient, par rapport aux autres, plus nombreux ou plus importants, et que l'on pût ainsi les traiter de caractéristiques. Or le contraire est vrai ; l'usage de la sentence est donc encore une affaire de hasard. Plus tard, tout cela se développe, et nous constaterons alors que, dès Homère, il y a eu une tendance à faire de la poésie morale un simple emploi logique.
(1) Nitzsch, Sagenpoesiej p. 73.
En effet c'est l'unique passage d'Homèi'e où une pensée générale et le sentiment de la nature se rencontrent.
Mais, s'il est admirable, la raison — et c'est par là que je voudrais terminer — en est ailleurs. Chez un Grec, ils évoquent l'image de Glaucos, fils de Hippolochos, qui, dans la fleur de l'âge et en armure d'or, s'avance pour combattre Diomède. On se souvient de l'épisode. Diomède, à l'entendre décliner ses ancêtres et ses titres, reconnaît en lui le rejeton d'une maison longtemps amie. Ils échangent leurs armures ; Glaucos donne les siennes qui sont d'or en échange du bronze de Diomède, et court, tout jeune encore, à la mort. Voilà le côté vraiment homérique du passage : c'est la scène, la vie, l'action. Elle est simple, et partant, générale. Si chez le poète indien la pensée est humanisée par l'image, Homère, en parlant de l'homme et de la personne, crée le type ; non la pensée, mais 4'homme, si j'ose dire, est généralisé. Et là, où le poète ^ilosophique, loi'squ'il envoyait son héros à la lutte, lui inspirait l'idée de la fatalité étemelle et immuable, Hector dit à son épouse : « Fempie étrange, n'afflige pas trop mon cœur ! car nul homme ne dépassera le destin pour me jeter à Hadès; et la destinée, je dis que personne parmi les hommes n'y échappe, ni le lâche, ni même le brave, quand une fois elle arrive. » (i)
,jiLJà
A côté de l'épos narratif, impersonnel, voici la poésie didactique dont le but, au contraire, est d'instruire, et où le poète expose des idées personnelles. Lors même qu'il emprunte à la tradition l'enseignement qu'il donne, il le fait sien par l'expression ; il parle avec autorité ; il tire de lui-même la matière de son art. De tels poèmes, la Grèce en possédait un grand nombre : notamment une Théogonie, où sont exposées les générations des dieux ; puis un Catalogue de Femmes, des femmes qui, mortelles, étaient devenues mères de héros ; les Éées, œuvre obscure, mais qui était elle aussi un catalogue de femmes ; V Ornithomancie ou l'art de tirer les présages du vol des oiseaux ; un livre intitulé les Préceptes de Chirôn, où le Centaure dans les solitudes du Pélion donnait des leçons de morale au jeune Achille ; les Traçaux et les Jours, dont le sujet s'énonce moins facilement (i). Toutes ces œuvres et bien d'autres encore portèrent de bonne heure le nom d'Hésiode (a) ;
(1) Pour le texte, j'ai dû avoir recours au livre de M. Oimitrijevié, Studia Hesiodea, et à divers essais de M. Rzach dans les revues autrichiennes et allemandes, surtout dans les Wiener Studien. Les deux dernières éditions, Kirchoff (Berlin, 1889) et Sittl (dans la ZwYpàçeto; 'EXXtivixyj Bi^XioôrixTi, tome III, Athènes, 1889), n'apportent pas grand'chose à la solution de toutes ces questions si discutées. La vieille édition de Gœttling-Flach ne répond plus aux besoins de la critique moderne. — Je ne donne, dans les notes, que le nom de Téditenr.
(2) Welcker voulait (Die Hesiodische Théogonie^ p. 5) que ce mot, qu'il traduit par < lanceur d'odes », signifiât « chanteur » dans l'école béotienne. Peppmûller {Hesiodos, Berlin 1896, essais et traduction en vers allemands des œuvres) imagine toate une biographie du poète. Autrefois Susemlhl traduisait « metteui' sur le chemin ».
52 Les sentences bxNs la poésie grecque
aux yeux des Grecs c'était lui le poète précepteur, le sage antique par excellence. Et si ce caractère déjà les distingue, ces œuvres, autant qu'on peut en juger, se ressemblaient par la forme aussi, c'étaient des énumérations, des catalogues plus ou moins raisonnes, détaillés, complets et divisés en paragraphes quelquefois numérotés (i), se rattachant l'un à l'autre tantôt par un début qui se répète, tantôt par d'autres transitions, et formant ainsi une sorte d'unité progressive. De tout cela la Théogonie, le Bouclier d'Héraclès, qui est un morceau du Catalogue (a), et les Traçaux nous sont parvenus. Seuls, ici, les Travaux nous intéressent. Car dans les deux autres poèmes, quoique le poète y parle en son propre nom, il ne s'agit point, à quelques vers près, d'idées générales.
Le système de l'énumération a ce grand désavantage, qu'on ne sait pas toujours où l'œuvre se termine, voire même où elle commence. Ainsi, et comme je viens de le dire, le Bouclier est un paragraphe développé du Catalogue : d'Alcmène, femme mortelle aimée de Zeus, le poète passe à son fils, puis à la bataille que livra ce fils à Kyknos, enfin à l'arme fameuse dont la description, pareille à celle du bouclier d'Achille, remplit une centaine de vers. Les Éées aussi, c'est probable, faisaient partie d'une œuvre plus étendue, peut-être du Catalogue ; en tout cas rien ne s'oppose à cette hypothèse. Le Catalogue à son tour se rattache à la Théogonie, puisque les premiers vers de l'un sont les derniers de l'autre (3). Enfin V Ornithomancie faisait suite aux Traçaux, et c'est même un certain Apollonius de Rhodes qui, la jugeant apocryphe, sans plus de façons l'en détacha (4).
(1) Ck)mme, par exemple, dans le Mythe des Ages, {Travaiuc, v. 109) ou dans le Calendrier (id. v. 769).
(2) Voir Markscheffel, p. 154; Gœttling-Flach, XLVIII. Mais voir aussi la troisième ^TizoUtTiç.
(3) Théog., 1019-22.
(4) Voir Schol. ad loc. Il est vrai que dans Texemplaire des Travaux conswvé à Ascra, VOmithomancie était absente.
Mais pourquoi s'arrêter là? Car à Tintérieur des ouvrages les choses doivent se présenter d'une façon analogue. Aussi la question pour les Travaux en particulier n'a-t-elle pas tardé à se poser. On l'a résolue tantôt dans un sens , tantôt dans un autre, si bien que, à l'heure actuelle, il est impossible de parler de ce poème sans dire d'abord comment on le conçoit.
C'est un livre qui existe (i); nous en possédons d'innombrables manuscrits de plusieurs sources. On aura donc beau trouver à y redire, on l'imprimera comme on voudra, en quatre-vingts morceaux environ comme M. Flach (2), ou en deux caractères, les grands pour Hésiode, les petits pour ses successeurs, comme M. Kirchoff (3) : restent huit cents et quelques vers qui constituent Les Travaux et les Jours.
Et de bonne heure ils se trouvaient dans l'état actuel. C'est ce que montre un ouvrage récent, les Studia Hesiodea de M. Dimitrijevié (4) ; mais comme ce livre est d'une lecture difficile et que la discussion n'est pas encore terminée, il faut entrer dans le détail. — Plutarque lisait toutes les parties de notre texte ; à quelques exceptions près, tous les vers ; et probablement dans l'ordre actuel : du moins il parait avoir suivi cet ordre dans son commentaire (5) , et Proclus de même dans son sous-conmientaire, comme les nombreux fragments que nous possédons des deux le donnent à penser. D'autre part les citations qu'il possède en commun avec Stobée, Clément d'Alexandrie et d'autres, parmi lesquels certains scholiastes, offi:*ent des variantes importantes dans la leçon. De ces auteurs aux Alexandrins, il n'y a qu'un pas ; et quoique à cette
(1) Le titre évidemment n'a pas d'importance pour la question (voir Wilamowitz, Eur. Her,) : Paus IX, 31-3 ; Plut. Quaest, Conv., IX, p. 736, Vit. Thés,, 3.
(2) Dans la bibliothèque Teubner, 1894, d'après Goettling.
(3) Hesiodos' Mahnlieder an Perses, Berlin, Hertz, 1889.
(4) Teubner MDCGCXGIX. En latin.
(5) Probablement perpétuel. Voir Gellius, Noct. AU., XX, 7 : ...apud Plutarchum in IV in Eesiodum commentario legi, (Seul témoignage).
époque on s'occupât surtout de Idi Théogonie (i), nous possédons quelques remarques de Séleukos, de Cratès de Mallos, d'Apollonius de Rhodes, et quelques débris d'un commentaire de Didyme ; en somme, nous savons que les . Alexandrins étudiaient notre poème et probablement en donnèrent une édition avec les autres ouvrages qu'ils jugèrent authentiques (2). Or tout cela concorde assez pour que l'on puisse conclure à un seul texte qui différait du nôtre par une dizaine de leçons seulement, et par quelques omissions, du reste désirables. Voilà pour les vers que nous possédons.
Y en eut-il que nous ayons perdus ? Voici ce qu'on peut savoir à ce sujet ; on verra d'ailleurs qu'il ne s'agit toujours que d'une seule partie des Travaux qu'on qualifie de Mythe des Ages. — i. Le vers aujourd'hui numéroté 120 provient non pas des manuscrits, mais de Diodore, qui le cite après 111-119. Comme ces vers chez lui offrent des variantes que nous savons être aussi alexandrines, on peut en conclure qu'à cette époque on lisait, comme Diodore et dans le texte, le vers 120. — a. Origène, qui pratiquait beaucoup les Traçaux^ cite deux vers (3) du poète d'Ascra et qui auraient fait partie de la description de l'Age d'Or. Il est à remarquer que seuls ils expliquent un vers précédent de notre édition (4), où Hésiode nous promet de
(1) Aristonique, qui recueillait les notes d'Aristarque, écrivit un Ilept twv <nri{jie^wv Tcôv t^ 0eoYovia *H(Ti68oy : voilà ce que dit Suidas. Chez Orion (96, 27) on trouve la phrase : outco; 'Apicrrapxoç èv toi; <n)t«tot; 'Ho-idôou. On ne peut sûrement conclure de ces textes qu'à l'existence de notes d'Aristarque sur la Théogonie, — Zénodote d'Alexandrie écrivit un E4ç ttjv *H(ti6Ôou ©eo^oviav. -— D'Aristophane, il reste deux atéthëses à la Théogonie et son avis sur l'authenticité des Préceptes de Chirôn.
(2) On ne sait si l'édition des œuvres en 16 livres [Plut. QuaesU Conv. VIII, 730 F; Scholie d'introduction des Travaux (VoUbehr, p. 122; Gaisford, p. 4, 22n Scholie à la fin des Travaux; Herodian, Trspl (lov. XéU(ûç,18, 24 et 42, 4; ApoU. Dysc. TTspl àvTb>v. 385 a (Bekker)] était alexandrlne.
(3) Cuvai Yflip rdxe Saîte; e<rav, Çuvol Bï B^coxoi à6av(Xtot(Ti 6eoî(n xaTaOvTjToî; t' àvOptoiroic.
Le deuxième vers aussi Sch, ad Arat Phaen, 102. Voir Sittl, Wiener Studien^ XII, p. 46; Dimitrljevlô, ouv. cit., p. 178.
(4) Trav. 108 : «; ôix^Oev •^t^âiOLfïi Ôeol Ovtjto^ t' avBpwTiot.
traiter le sujet de l'origine commune des dieux et des hommes. Or d'autres citations d'Origène il ressort que son édition à la fois était différente de la nôtre et ressemblait à celle de Plutarque, donc à celle des Alexandrins. — 3. Ici les choses se compliquent. Au vers 169, qui lui-même est tiré, non des manuscrits, mais de là scholie, celle-ci nous apprend que « ils rejettent ce vers et le suivant comme n'étant que du bavardage ; surtout, disent-ils, ils enlèvent au début des vers suivants ce qu'il a de passionné » (i). Quel est ce début? Quel est ce vers suivant? La première question ne présente pas de difficulté : il s'agit du passage sur la cinquième génération, commençant au vers 174- H y ^ donc quatre vers pour correspondre au « 169 et le suivant », c'est-à-dire aux deux vers de la scholie. Ce qui achève de dérouter le lecteur, c'est que, sur un papyrus récemment découvert, on lit quelques mots des Traçaux qu'on voudrait placer ici ; on le voudrait, mais au prix d'additions très hardies et sur lesquelles on ne peut assez faire de réserves (a). S'y décide-t-on, il y a de nouveau quatre vers entre 169 et le « début » ; pour comble ces nouveaux vers remplaceraient les autres. En somme, il n'y a pas d'issue possible, et il faut avouer que notre Mythe des Ages est bien détérioré. On s'en douterait, du reste ; le mythe de Pandore tel que nous le lisons laisse aussi beaucoup à désirer. Sur tout cela, le texte alexandrin — et par là j'entends celui dont se servent les auteurs et les scholies dont il a été question — nous eût donné quelques précieux renseignements. Mais c'est tout, et c'est peu de chose. Que la physionomie de l'ouvrage ait changé, rien ne permet seulement de le soupçonner; que les autres parties de l'ouvrage aient souffert de la même façon, rien ne l'indique. Or les Alexandrins n'ont point inventé leur texte, ils l'eurent de quelque part, d'autant plus que tout le monde depuis des siècles apprenait
(1) TOÛTOv xal Tov éÇt^ç ci); çXrjvaçtoStt; àÇotxt'Çouert twv *H(yi6Sou toi te aXXa çauXfî^ovre; xal to èvOouataorixbv ty^; elffPoXyiç tov (tôv Heinsius) (iet' aùtoù; art/cov àçaipe?v aTc^vToc (elîudvTeç id ).
(2) Weil, Rev, de Phil., 1888, p. 173, 175.
