CHEZ LES LIBRAIRES
Qui ne vendent pas de nouveauté*.
Continuation
Quant aux imitateurs sans conscience !...
Quant au singe batelier qui contrefait sans goût ce qu'il voit sans intelligence, automate vivant dont la -5 p physionomie est une caricature et le rire une grimace. . .
Quantau perroquet maussade qui chante la chanson de Psaphon parce que Psaphon l'a chantée , et qui croit inventer ce qu'il répète...
Quant à la corneille effrontée qui se pare insolemment des dépouilles de quelque paon inconnu, et qui étale dans vos musées et dans vos académies une aigrette de diamants et des plumes d'or aux yeux d'azur qu'elle n'a point portées...
J'aurais plus tôt fait de compter les chèvres de Ta Toralva, calcul qui épouvanta l'infaillible judiciaire de don Quichotte , et que les mathématiciens infinitésimaux les plus perspicaces , depuis le marquis de l'Hospital jusqu'au rédacteur du dernier Aimanach des Muses , ont sagement laissé à part.
Qui oserait se plaindre aujourd'hui qu'il y eût une
chèvre, une seule chèvre de trop dans le troupeau de la Toralva , et qu'elle y caracolât , la pauvre bête, à la manière des autres?.,.
On n'a jamais trouvé trop nombreux les moutons de Dindenaut — cependant ils se noyaient , tandis que les chèvres de là Toraîva ne demandent qu'à sauter.
Et pourvu que ma chèvre passe dans le nombre.
— Elle n'est ni vieille, ni difforme, ni maussade — elle est propre, elle est élégante* elle est mouchetée
— elle a le sentiment de sa dignité naturelle et des bienséances de son sexe —
... Pourvu , dis-je, qu'elle défile le nez au vent, les narines entrouvertes pour aspirer de loin les fleurs et la rosée, la tête un peu inclinée sur la clavicule droite, parce que cela donne de la grâce...
Ou bien que , dressée sur ses jambes de derrière, celles de devant modestement recourbées sur ellesmêmes , le cou tendu , l'œil saillant , la bouche allon- . gée et frémissante , elle puisse briser de temps en temps , au sommet d'un buisson qui n'appartient à personne, un de ces longs bouquets de feuilles ou de fruits parasites qui épuisent l'arbuste et ne l'embellissent pas...
Fructu capreolus volvitur gestiens croceo...
(C'était probablement le corymbe d'un sorbier avant la maturité.) —
critique impitoyable, on ne vous en demande pas davantage...
Messieurs , voulez-vous permettre ?• Place à la chèvre de Théocrite !
DU ROI DE BOHÈME. 4t$
Protestation.
Plagiaire ! moi , plagiaire! — Quand je voudrais trouver moyen pour me soustraire à ce reproche de disposer les lettres dans un ordre si
a <d i ■ v as ii m,
ou d'assujettir les lignes à des règles de dispositions si bizarres, ou pour mieux dire si follement hétéroclites!!!
Quand de si violentes inversions , je voudrais torturer les mots !
Ou marier incompatiblement des idées et des paroles ennemies qui rugiraient de se rencontrer !
Quand je n'aspire qu'à vous emporter sur les ailes du Condor oriental au sommet de quelque montagne qui a bravé , inaccessible , l'invasion du déluge ; —
Ou à vous précipiter avec moi sur un coursier près duquel celui de Mazeppa ne ferait pas meilleure figure que le grison de Sancho , dans des profondeurs creusées cinq cent millions de lieues au-dessous du monde souterrain de Klimius... — Vous m'accuseriez de vous emprisonner par une
lâche impuissance dans ce petit recoin de notre petite terre que l'on appelle la Bohême !...
Hélas ! je n'irai peut-être jamais en Bohême , quoique ce soit, je le jure sur l'honneur, le seul projet, dont je m'occupe aujourd'hui — et si j'y vais , j'y arriverai si tard que personne de cette génération et des vingt-deux générations qui la suivront, n'en pourra lire la nouvelle dans les affiches de Prague. — J'ai tant de choses à faire sur le chemin !
D'abord, j'y suis bien décidé : je n'entrerai en Bohême que par l'Autriche...
En Autriche que par la Styrie...
En Styrie-que par la Carinthie, où je dois une larme au tombeau vide d'Edouard...
En Carinthie que par la Carniole, ma seconde et chère patrie...
En Carniole que par l'Istrie, où, couchés sur les plages riantes du golfe bleu , nous égarerons à loisir nos yeux ravis des bastides de Trieste à la tour d'Aquilée...
En Istrie que par le pays de Venise —
Voilà Venise, et son port, et ses gondoles, et sa vieille mosquée chrétienne, et ses noirs palais, et les degrés de marbre où vit la trace du sang de Faliéro, rajeunie par les vers de Byron et par les pinceaux de Delacroix —
A Venise que par Mantouequi rappelle Virgile;
Ou par Brescia, qui rappelle la continence de Bayard (Puisse le ciel lui en savoir plus de gré que moi ! ) ;
Ou parBergame, qui rappelle un autre héros, plus modeste et plus populaire, dont vous reconnaîtrez les compatriotes à la queue de lapin qui flotte élégamment sur leur feutre blanc —
Et si vous m'en croyez , nous laisserons là Bayard et Virgile en faveur d'Arlequin —
En Italie enfin que par le mont Saint-Bernard et la vallée de Chamouny, où je viens de pénétrer à reculons, rétrogradant avec une habileté merveilleuse dans des sentiers épouvantables , bien que j'eusse l'esprit doublement distrait par le vertige, et par je ne sais quel souvenir confus des aventures de Gervais et de Caecilia... —
Mais êtes-vous aussi disposés à les entendre que moi à les raconter ? Je ne suis venu que pour cela.
118 HISTOIRR
©ubitûtion
je n'y fais aucune opposition , dit » don Pic, moyennant que votre » Caecilia ne soit pas aveugle. — »
(Elle Test.)
» J'ai en horreur ces fictions » sans naturel où le nom du » principal personnage vous indique d'avance le su- » jet et le but du récit , sans égard pour l'illusion qui » en fait tout le charme.
» Et quel intérêt voulez-vous que j'accorde à la » mort d'Hippolyte, aux infortunes d'OEdipe et aux » combats de Diomède , quand je suis si bien averti » que le premier périra victime de ses chevaux furieux, » que les pieds enflés du second auront été traversés » dans le jeune âge par quelque courroie sanglante, » et que le troisième est nominalement prédestiné à » triompher des dieux mêmes ?
* Ai-je besoin de l'histoire pour savoir que Phi- » lippe aimait passionnément les chevaux , et qu'A- » lexandre a soumis les nations? N'est-ce pas une » mauvaise plaisanterie que d'appeler Augustule le » dernier de empereurs ?
» Je n'ai point d'objection à faire contre Nicias,
» puisqu'il paraît que c'est en raison de ce nom qu'il
» fut porté au commandement dans la guerre de Sicile.
* Et il n'y a probablement personne qui s'imagine
» que le nom de Scœvola et celui de Coclès leur avait
> été donné, avant que le premier se brûlât le poignet » dans le brasier de Porsenna , et que le second se fît » bravement crever l'œil à la défense d'un pont , qui
> n'est pas toutefois le Pons Emilius ou Patatinus , » comme l'avancent quelques antiquaires saugrenus.
» Mais vous trouverez des gens qui ont fait d'ail- » leurs d'assez bonnes études , et qui croient sincère* » ment que l'homme dont l'éloquence fut longtemps » la force du peuple s'était appelé Démosthènes dès le » berceau, et que la nature avait inscrit les titres du » modèle des sages dans l'extrait de baptême , ou, si » vous voulez , dans l'acte de naissance d'Aristide.
9 Quand les moines et les clercs du moyen-âge s'a- » visèrent de foire passer sous des noms anciens les » loisirs de leur muse obscène et déréglée , eurent-ils » à désigner l'auteur d'un recueil de chants gracieux, » badins et tendres, comme les modulations de la petite » flûte bocagère qui fait danser les jeunes filles? ils » l'appelèrent Tibulle. Fut-il question d'un poète sou- » pie , mignard et' mordant qui se joue avec un moi- » neau le nom de Catulle se présenta de lui-même. » Le volume faisait-il naître l'idée d'un arsenal où » s'étalaient , sous mille formes hostiles , les armes les » les plus cruelles qui aient jamais, depuis Archilo- » que , offensé tous les états et toutes les mœurs de » la société, on l'attribuait à Martial.
» Quel critique judicieux serait assez crédule pour » adopter l'individualité d'un écrivain concis , presque » énigraatique , dont l'art est de cacher beaucoup d'i- » dées sous peu de mots» et qui s'appellerait Tacite?...
» Ou d'un déclamateur élégant, pompeux, sonore « j> aux mots choisis et groupés en bouquets , aux phra- » ses à compartiments émaillés, et qui s'appellerait
* Florus?... »
— Quoi, vous penseriez !... —
c Inventions de studieux fainéants qui se délassaient » sagement des ennuis de l'office, en composant des m classiques latins à l'usage de l'ignorante postérité !
* — Ce qui m'afflige profondément, c'est que notre » sainte Eglise, dont l'infaillibilité est si avérée, ait pu » se rendre complice de ces frauduleuses maladresses, » en adoptant la fable criante d'un Hippolyte de se- » conde édition, d'un Hercule Christophore ou Porte- » Christ, et d'une prétendue Véronique ou Véritable » image, qu'on ne saurait nommer sans révéler la gau- » chérie impudente d'un faussaire —
» Oh! si votre Ceecilia était aveugle! —
(On sait qu'elle l'est.)
» J'aimerais cent fois mieux qu'elle s'appelât Sapho » ou Lucrèce, Philis ou Dorimène, Radegonde ou » Débora, quoique j'aie tous ces noms en exécration.»
— Si elle s'appelait Eulalie?... —
» Vous vous croiriez obligé à la faire parler avec » cette abondance redondante et maniérée qui ne vous » est que trop familière.... »
— Je vous donne ma parole d'honneur la plus sa-
crée , comme disaient les euphuistes de la cour de Barras, que je ne sais pas un mot de ce qu'elle dira — c A la bonne heure. »
narration.
J'avais parcouru avec un plaisir nouveau cette gracieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des Bois. J'arrivais à cette petite esplanade , de jour en jour envahie par les glaciers, que dominent d'une manière si majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes, et qui aboutit par une pente presque insensible à la source pittoresque de l'Àrveyron. Je voulais revoir son portique de cristal azuré qui tous les ans change d'aspect, et demander quelques émotions à ces grandes scènes de la nature. Mon cœur fatigué en a besoin.
Je n'avais pas fait trente pas que je m'aperçus, non sans étonnement, que Puck n'était pas près de moi — Hélas! vous ne l'auriez pas décidé à s'éloigner de son maître, au prix du macaron le plus friand, de la gimblette la plus délicate — il tarda même un peu à se rendre à mon appel, et je commençais à m'inquiéter quand il revint, mon joli Puck, avec la contenance embarrassée de la crainte, et cependant avec la confiance caressante de l'amitié, le corps arrondi en demi
cerceau, le regard humide et suppliant, la tête si basse, si basse, que ses oreilles traînaient jusqu'à terre comme celles du chien de Zadig... Puck était aussi un épagneul. —
Si vous aviez vu Puck dans cette posture , vous n'auriez pas eu la force de vous fâcher.
Je ne me fâchai point, mais il repartit, puis il revint encore, et à mesure que ce jeu se renouvelait, je me rapprochaissur sa trace du point d'attraction qui l'appelait, jusqu'à ce qu'également attiré par deux sympathies parfaitement isogènes ou par deux puissances tout à fait semblables , il resta immobile comme le bat* tant aimanté entre ses timbres de fer.
Sur le banc de rocher dont Puck me séparait avec une précision si exacte que le compas infaillible de La Place n'aurait trouvé ni d'un côté ni de l'autre le moyen d'insérer un seul point géométrique , était assis un jeune homme de la figure la plus aimable , de la physionomie la plus touchante, vêtu d'une blouse bleue de ciel, en manière de tunique , et la main armée d'un long bâton de cytise recourbé par le haut , ajustement singulier qui lui donnait quelque ressemblance avec les bergers antiques du Poussin. Des che-
dc roi de bohème. 123
veux blonds et bouclés s'arrondissaient en larges anneaux autour de son cou nu , et flottaient sur ses épaules. Ses traits étaient graves sans austérité , tristes sans abattement. Sa bouche exprimait plus de déplaisir que d'amertume. Ses yeux seuls avaient un caractère dont je ne pouvais me rendre compte. Ils étaient grands et limpides , mais fixes , éteints et muets. Aucune âme ne se mouvait derrière eux.
Le bruit des brises avait couvert celui de mes pas. Rien n'indiquait que je fusse aperçu. Je pensai qu'il était aveugle.
Puck avait étudié toutes mes impressions, et au premier sentiment de bienveillance qu'il vit jaillir de mes regards, il courut à ce nouvel ami. — Qui nous expliquera l'entraînement de l'être le plus généreux de la nature vers l'être le plus infortuné , du chien vers . l'aveugle ! Providence ! je suis donc le seul de vos enfants que vous ayez abandonné !...
Le jeune homme passa ses doigts dans les longues soies de Puck, en lui souriant avec candeur. — D'où me connais-tu, lui dit-il, toi qui n'es pas de la vallée ? J'avais un chien aussi folâtre, et peut-être aussi joli que toi ; mais c'était un barbet à la laine crépue — il m'a quitté comme les autres , mon dernier ami, mon pauvre Puck!...
— Hasard étrange! votre chien s'appelait comme le mien...
— Ah! monsieur, me dit le jeune homme, en se 'soulevant penché sur son bâton de cytise; pardonnez à mon infirmité...
124 HISTOIltË
— Asseyez-vous , mon ami ! Vous êtes aveugle !
— Aveugle depuis l'enfance.
— Vous n'avez jamais vu ?
— J'ai vu, mais si peu! J'ai cependant quelque souvenir du soleil, et quand j'élève mes yeux vers la place qu'il doit occuper dans le ciel, j'y crois voir rouler un globe qui m'en rappelle la couleur. J'ai mémoire aussi du blanc de la neige, et de l'aspect de nos montagnes.
— C'est donc un accident qui vous a privé de la lumière?
— Un accident qui fut, hélas ! le moindre de mes malheurs? J'avais à peine deux ans qu'une avalanche descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite maison. Mon père, qui était guide dans ces montagnes , avait passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir quand il trouva sa famille engloutie par l'horrible fléau! Secondé de ses camarades, il parvint à faire une trouvée dans la neige et à pénétrer dans notre cabane dont le toit se soutenait encore sur ses frôles appuis. Le premier objet qui se présenta à lui fut mon berceau ; il le mit d'abord à l'abri d'un péril qui s'augmentait sans cesse, car les travaux mêmes des mineurs avaient favorisé l'éboulement de quelques masses nouvelles et augmenté l'ébranlement de notre fragile demeure. Il y rentra pour sauver ma mère évanouie, et on le vit un moment, à la lueur des torches qui brûlaient à l'extérieur, la rapporter dans ses bras — mais alors tout s'écroula — Je fus orphelin, et on s'aperçut le lendemain qu'une goutte sereine avait frappé mes yeux. J'étais aveugle.
— Pauvre enfant! ainsi vous restâtes seul, absolument seul !
— Un malheureux n'est jamais absolument seul dans notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se réunirent pour adoucir ma misère. Balmat me donna l'abri, Simon Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vêtement. Une bonne femme veuve , qui avait perdu ses enfants, se chargea de me soigner et de me conduire. C'est elle qui me sert encore de mère, et qui m'amène à cette place tous les jours de l'été.
— Et voilà tous vos amis ?
— J'en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en imposant un doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux , mais ils sont partis.
— Pour ne pas revenir?
— Selon toute apparence. J'ai cru pendant quelques jours que Puck reviendrait, et qu'il n'était qu'égaré... mais on ne s'égare pas impunément dans nos glaciers. Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés... je ne l'entendrai plus japper à l'approche des voyageurs...
(L'aveugle essuya une larme.)
— Comment vous nommez-vous? — Gervais.
— Écoutez , Gervais — Ces amis que vous avez perdus. . . — expliquez-moi ... —
( Au même instant, je fis un mouvement pour m'asseoir auprès de lui, mais il s'élança vivement à la place vide.)
— Pas ici , monsieur, pas ici !... c'est la place d'Eulalie, et personne ne l'a occupée depuis son départ.
— Eulalie? repris-je en m'asseyant à la place qu'il
venait de quitter; parlez-moi de cette Eulalie et de vous. Votre histoire m'intéresse.
— Je déclare , dit Victorine , qu'elle commence à m'intéresser aussi...
— Et que pourrais-je lui refuser? — Décidément, Breloque, nous n'irons pas encore aujourd'hui en Bohême.
Gervais parla donc ainsi :
insertion.
Ou plutôt, il ne parla pas , car je l'interrompis brusquement en m'élançent de toutes les forces de mai pensée dans le bureau de rédaction du meilleur journal dé l'époque , Y Infaillible, Y Impartial ou le Désintéressé , distrait par une idée fixe que ma pudeur littéraire me force à enfermer au double tour, soùs la clé de la parenthèse :
( La nécessité extrêmement urgente de m'assurer du débit de cette histoire ou de ce roman, de cette facétie ou de ce poème dont les libraires ne veulent point.)
Cependant, je l'avouerai ! je ne quitte pas le récit de Gervais sans regret... Et je prends le ciel à témoin que je me souviens du récit de Gervais comme si je venais de l'entendre, et que je l'écrirai avant d'être arrivé au salon.. A l'antichambre... Au porche... Au palier,..
Au grand escalier... Au vestibule... Au parvis... A la cour... A la porte... A l'avenue...
Au tourne-bride du premier des sept châteaux du roi de Bohême.
Mais il est si bon et si sûr de se rendre compte soimême de soi-même à soi-même !
Ce privilège est si commun, si comique, si commode, si commercial, et j'en ai si peu usé! Tu me démentiras, m tu Toses, démon avide et financier, qui présides au tarif des réputations !
— Qui nous empêche, dit Breloque, de lire demain, dans toutes les archives des renommées contemporaines, ces lignes équitables écrites à notre gloire?
« L'illustre anonyme...
(Illustre à cause de notre magnifique souveraineté de Nihil-no-not-night.)
» L'illustre anonyme ne se dérobera point a l'admi- » ration publique 3 f. 50 c.
» On a reconnu dans son style le cachet d'un écri- » vain tendre, éloquent, énergique, harmonieux, su- » blime 7 f. 25 c.
* Qui a laissé bien loin derrière lui Cyrano de Ber- » gerac, Homère, Byron, Chateaubriand, le Seigneur » des Accords, Montesquieu et Turlupin . 9 f. 00 c.
» L' Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux » devant produire une immense révolution dans la » littérature...
— Quelles sottises dis-tu là, Breloque?
— Je fais un article de journal.
— Dispense-toi de cette peine. En voilà un tout fait.
Va, mon ami, achète de la gloire, puisque tu préfères cette sotte fumée à la -vapeur suave de mes cigares de la Havane. Achète de la gloire, Breloque, paie comptant et paie sans compter : autrefois elle était plus chère!...
— Empedocle l'acquit à si haut prix qu'il n'est resté de lui que ses pantoufles. —
— Ses pantoufles, Breloque, rien que ses pantoufles ! c'est ce que je voulais te dire. — Pantoufle ! ce mot fait vibrer dans mon cœur une de ces cordes douloureuses qui retentissent longtemps, et dont r émanation s'harmonie sympathiquement avec toutes les mélancolies de l'âme...
Que si j'avais encore, par fortune, un violon de Stradivarius ou d'Âmati, et que je pusse le soumettre à la méthode savante de Baillot,, ou l'animer du doigté pathétique de Viotti ; —
Ou si je possédais seulement ce qu'il faut de la térébenthine de Kolophon (il en est question dans Meursius), pour faire crier moins disgrâcieusement- le rauque archet d'un Amphion de village... —
Avec quelle impétueuse sensibilité je ferais passer dans votre âme l'expression déchirante de mes souvenirs!
Mais j'ai beau attiser la mèche languissante! l'huile qui reste dans ma lampe nous mènera tout au plus à la fin de ce feuilleton.
m; HOI l)Ë BOHÈME. 139
&i (inscription.
