QUELLE PITIÉ

Je ne sais si vous vous connaissez en symptômes physiognomoniques : mais quand vous verrez un homme dans la même position, vous pourrez parier hardiment qu'il s'ennuie à la mort. Je serai volontiers de moitié dans votre enjeu.

J'ai dit que la phrase que je préparais était une espèce d'interrogation, et vous savez qu'il y a des interrogations affirmatives qui témoignent une imperturbable conscience de soi-même, et auxquelles on ne pourrait répondre négativement sans offense, « Grand » Dieu, ai -je de l'esprit, mon cher Breloque? ne » trouves -tu pas cette histoire admirablement ra- » contée? »

C'est dans ce monde-là que j'avais jeté ma question. Quand j'aperçus Breloque, je lançai mon moule dans le jardin d'un excellent poète toulou-r

I)li HOI DK BOHÈME. 301

sain de ma connaissance, qui s'en est souvent servi depuis.

Le second des moules entre lesquels j'avais à choisir, était ce moule dubitatif où Ton feint de jeter une pensée incertaine, pour se faire répondre ce que l'on désire : c Entre nous, cela est-il bon ou mauvais? » Dites-moi, mon cher Breloque, si vous êtes un peu

* content de cette histoire? »

Mais ces concessions répugnaient à ma dignité. — Les dispositions de Breloque étaient d'ailleurs si manifestes, et le moule de la question ironique sied si bien au dépit d'un auteur blessé!

« Il paratt que M. Breloque n'est pas extrêmement

* satisfait? » dis-je d'un ton amer.

Breloque releva d'un coup de tête son béret basque surmonté d'une plume de cigogne (c'était ce jour-là son costume de cérémonie), écarquilla les jambes, rapprocha les bras du corps, ouvrit les deux mains sur un plan exactement horizontal, et de la voix d'un chanteur de place qui entonna les vers suivants :

— Des deux amants d'AIgueperse, Apprenei le cas piteux.

Us sont nés par grand' détresse Aveugles de leurs deux yeux... —

Je vous comprends, Breloque; vous voulez dire que le sujet n'est pas neuf, et je voudrais qu'il le fût moins encore. Les productions de l'esprit ne vivent que par la forme. Osericz-vous comparer une mauvaise chanson <lo village...

— Pourquoi pas, dit Breloque, une mauvaise chanson de village qui dit ce qu'elle doit dire, vaut bien un roman maniéré. —

Maniéré !

— C'est le mot. De l'affectation pour de la grâce, du sentimental pour du tendre, de la déclamation pour de l'éloquence, du commun pour du naïf. —

Breloque!...

— Je vous dis la vérité, Monseigneur. Je ne suis pas le fou de votre altesse pour rien. Si vous n'êtes pas content, réveillez don Pic, et parlez-lui de catachrèses. —

Je ne vous ai jamais vu de cette humeur!... Quoi, mon joli chien lui-même?...

— Cet épagneul à longues oreilles ? Il a le poil flou, comme s'il descendait tout verni et tout glacé d'un tableau de Wattëau. Ah! qu'il est loin du chien de Brisquet! —

Et qu'est-ce, au nom de Dieu, que le chien de Brisquet?

— Le chien de Brisquet ? dit Breloque , hélas , ce n'est qu'un chien ; mais c'est un chien, un véritable chien , dont l'histoire ne contient ni descriptions inutiles, ni discours aux périodes sonores, ni combinaisons dramatiques , ni artifices de mots. Son histoire , c'est tout bonnement l'histoire du chien de Brisquet. —

Et cette histoire?..

— La voici , dit Breloque : —

(apposition.

fiatoire bu cjjien &< ||^rUc|tu't.

Monseigneur ,

En notre forêt de Lions , vers le hameau de la Goupillière , tout près d'un grand puits-fontaine qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin , il y avait un bon homme , bûcheron de son état , qui s'appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots , avec sa femme qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux jolis petits enfants , un garçon de sept ans qui était brun , et qui s'appelait Biscotin , et une blondine de six ans qui s'appelait Biscoline. Outre cela, ils avaient un chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps si ce n'est au museau qu'il avait couleur de feu , et c'était bien le meilleur chien du pays , pour son attachement à ses maîtres.

On l'appelait la Bichonne , parce que c'était peut-être une chienne.

Vous vous souvenez du temps où il vînt tant de loups dans la forêt de Lions. C'était dans l'année des grandes neiges, que les pauvres gens eurent si grand'peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays.

304 ' HISTOI11E

Brisquet , qui allait toujours à sa besogne , et qui ne craignait pas les loups , à cause de sa bonne hâchc , dit un matin à Brisquette : « Femme, je vous prie de ne » laisser courir ni Biscotin ni Biscotine , tant que H. le » grand-louvetier ne sera pas venu. Il y aurait du dan- » ger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la o biltte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets * le long de l'étang pour les préserver d'accident. Je > vous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser sortir » la Bichonne qui ne demande qu'à trotter. »

Brisquet disait tous les matins la môme chose à Brisquette. Un soir il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Brisquette venait sur le pas de la porte , rentrait, ressortait et disait en se croisant les mains : « Mçn Dieu , qu'il est attardé!... »

Et puis elle sortait encore, en criant : « Eh ! Brisquet! »

Et la Bichonne lui sautait jusqu'aux épaules, comme pour lui dire : — N'irai-je pas ?

a Paix! lui dit Brisquette. — Écoute, Biscotine, va » jusque devers la butte pour savoir si ton père ne re- » vient pas. —Et toi Biscotin, suis le chemin au long » de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de pi- » quets qui manquent. — Et crie fort, Brisquet! Bris- » quetl...

€ Paix! la Bichonne! »

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper celui de la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront. *

« Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront bien aussi. »

Pendant ce temps-là , Brisquet était revenu par le grand chemin de Puchay, en passant à la croix aux ânes sur l'abbaye de Mortemer , parce qu'il avait une hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. — « As-tu vu nos enfans? » lui dit Brisquette.

« Nos enfans? dit Brisquet. Nos enfans ? mon Dieu ! sont-ils sortis? »

« Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à l'étang, mais tu as pris par un autre chemin. »

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du côté de la butte.

€ Si tu menais la Bichonne ? lui cria Brisquette. *

La Bichonne était déjà bien loin.

Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier : « Biscotin, Biscotine ! » on ne lui répondait pas.

Alors, il se prit à pleurer , parce qu'il s'imagina que ses enfans étaient perdus.

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue , et il y entra, sa bonne hache levée.

La Bichonne était arrivée là, au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée devant en aboyant , pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet d'un coup de sa bonne hache renversa le loup raide mort, mais il était trop tard pour la Bichonne. Elle ne vivait déjà plus.

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n'y avait pas un regard qui ne cherchât la Bichonne.

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître d'école écrivit en latin :

c'est ici qu'est la bichohme, lb pauvbe chibn de bbisqubt.

Et c'est depuis ce tems-là qu'on dit en commun proverbe : Malheureux comme le chien à Brisquet, qui nallit qu'une fois au bois, et que le loup mangît.

3rgununfathm

Breloque ne se croyait pas obligé comme moi aux circonlocutions embarrassées d'un auteur timide qui essaie sa première composition devant un auditoire imposant. Il se tenait là, ferme du jarret, le poignet à la hanche, le front haut et l'œil assuré, comme un acteur tragique du Premier Théâtre qui semble proférer le Plaudite Cives! Sa suffisance m'interloqua tellement que je cherchai dans ma poche ma tabatière de Lum-

loch pour me donner une contenance ; mais je l'avais rejetée avec indignation, le jour néfaste où elle me fit perdre, comme vous savez, l'intéressante leçon du dé» monstrateur de momies.

— Qu'en pense monseigneur? dit-il.

Pouvez-vous, Breloque... repris-je en rougissant. — Cela est bon pour une histoire de nourice.

— Qu'y manque-t-il, à votre avis ? (le m'en rapporterais volontiers à don Pic de Fanferluchio, s'il ne dormait pas. Le bon homme ne fait plus autre chose depuis que vous l'avez mené à l'institut.) Le sujet est simple, mais intéressant. Les épisodes s'y rattachent facilement, ou plutôt font un corps essentiel avec lui. La péripétie est frappante et naturelle, le dénouement pathétique et inattendu ; et il en sort , comme dans la fable antique, une espèce d'adage qui se grave profondément dans la mémoire. Parlerons-nous des caractères ? ils sont tracés avec tant d'habileté que l'exiguité du cadre n'ôte rien à leur développement, et qu'il n'est personne, après avoir entendu l'histoire du chien de Brisquet, qui ne connaisse aussi parfaitement Brisquet, sa femme, ses enfants et son chien, qu'au bout de trois mois de résidence à la Goupillière. Vous ne passeriez pas vous-même à la porte d'une hutte de bûcheron de la forêt de Lions, devant laquelle aboie un chien noir à la barbe flamboyante, sans vous écrier : Breloque, nous ne sommes pas égarés I voici la maison de Brisquet !

Que dirai-je des localités ? Vous n'avez besoin ni de boussole, ni de guides, ni de cartes, ni d'itinéraire, ni

de statistique, ni d'almanach, pour vous diriger dans le pays, et s'il sortait de la hutte dont je viens de parler une bonne femme encore fraîche, à la physionomie bienveillante, au regard un peu soucieux mais trèsdoux, qui vous dit : Puisque monsieur va du côté de Mortemer, il aura le plus court entre la butte et l'étang, mais le chemin n'est pas sûr — vous lui répondriez presque sans réfléchir : Mille grâces, madame; mon intention est bien de prendre par le grand chemin de Puchay, en passant à la Croix aux Anes. Hélas! si Homère avait imprimé un caractère de vérité aussi naïf à; sa belle topographie épique , dont je suis loin d'ailleurs de contester le mérite, nous connaîtrions mieux la campagne de Troyes que la plaine Saint-Denis. Quant au style , je suis obligé d'avouer qu'il n'est ni pittoresque, ni romantique, ni poétique, ni oratoire; mais il est ce qu'il doit être, clair, simple, expressif, approprié aux personnes et aux choses, intelligible à tous les esprits; et par conséquent essentiellement convenable. —

Je me mordis les lèvres jusqu'au sang. Les Amours de Gervais et d'Eulalie étaient déjà imprimées ; mais je lançai bien loin mon exemplaire en papier de Chine par-dessus les piquets de l'étang de la Goupillière.

Après cette belle péroraison , Breloque se rengorgea comme un orateur de la rive gauche de la Seine , qui lit dans le Moniteur les trois immenses colonnes, imprimées en petite nompareille , ou en parisienne , ou en sédanoise , au moyen desquelles il a prouvé la veille , pour le plus grand avantage de ses commettants , qu'on

peut très-bien faire d'une vessie une lanterne en mettant une bougie allumée dedans.

J'avais cependant quelque chose à répondre, car toute mon humilité ne me défend pas d'un accès d'impatience. —

Mais je pose en fait qu'il n'y a pas un seul homme un peu honorablement placé dans la société qui ne puisse juger par expérience de l'immense et subite diversion que produit dans l'esprit le plus préoccupé le brouissement d'une chaise de poste qui s'arrête devant votre hôtel , surtout quand vous êtes par hasard le seul locataire résident. —

Pif, paf, piaf, patapan. —

Je crois, en vérité, que cela mérite un autre chapitre.

3nucntion

Pif paf piaf patapan.

Ouhiyns ouhiyns. Ebrohé broha broha, Ouhiyns ouhiyns.

Hoé hu. Dia hurau. Tza tza tza.

Cla cla cla. Vli vlan. Flic flac. Flaflaflac.

Tza tza tza. Psi psi psi. Ouistle.

Zou loulou. Rlurlurlu. Ouistle,

Cla cla cla. Flatlaflac.

Ta ta ta. Ta ta ta. Pouf.

Ouhiyns. Ebrohé broha. Ouhiyns ouhiyns.

Ta ta — ta ta — ta ta — ta ta — hup.

A u ho. Tza tza tza. hem. hup. war!

T rr r rrrrr r rrrrrr . Hup. hep. hup. hem. Hap !

T rrnT rrrr r r r mr. hup. hé, hait ! ! Oooooh !

Xi xi xi xi ! Pic! Pan! Baoûnd.

Hourra!!!!!!!!

DU ROI DE HOHÊME. Mi

interprétation.

— Au nom du ciel , Théodore , reprenez vos sens I Quelle langue parlez-vous? —

Pourriez-vous la méconnaître? n'est-ce pas la langue consacrée , la poésie imitative et descriptive des prix décennaux , la faconde patentée des Muses impériales?

N'est-ce pas cette interprétation perfectionnée de la pensée humaine pour laquelle le journal iroquois réclame à toute outrance un brevet d'invention ?

Vous ne remarquez pas , d'ailleurs , que cette page , unique parmi tous les monuments écrits de la parole , cache , sous l'apparence d'un simple jeu d'esprit , l'effort le plus puissant d'une imagination créatrice ; le secret du Novum organum et de la Caractéristique; l'intelligibilité universelle que les kantistes, les éclectistes et les doctrinaires, si amoureux de la clarté, cherchent encore à tâtons !

Vous ne savez pas que si Nemrod ( ou Nembroth ) s'était avisé de cette découverte le jour de la défection des ouvriers de Babel , je pourrais vous offrir aujourd'hui un fort joli appartement de garçon , quelques milliers de toises par-delà les sommets du Chimboraço, tandis que , si Dieu n'y pourvoit , nous sommes fort exposés à coucher dans la rue cet hiver !

En effet, lisez ce chapitre avec un certain goût d'inflexion , devant une commission lexicologique formée au nom du genre humain, et où seront représentées les peuplades les plus barbares , sans en excepter les Romantiques et les Esquimaux ; et je subis tel châtiment que vous voudrez m'infliger, une soirée musicale d'amateurs , une séance de l'Athénée, une représentation à bénéfice , la lecture d'une tragédie , le rendez-vous inattendu d'une femme que Ton aime, le jour où l'on a subi trop long-temps le rendez-vous d'une femme que l'on n'aime plus , si quelqu'un parmi vos innombrables auditeurs se méprend sur le sens implicite de cette sublime composition , dont aucun dictionnaire n'a fourni les éléments.

Et si le génie consiste à rendre un tableau naturel avec une énergique et naïve simplicité, je tremble de dire que personne peut-être... — Mais je le laisserai dire par mon éditeur dans la préface de la huitième édition, qui sera la même que celle-ci, à deux ou trois cartons près.

Dès la première ligne (il ne tiendrait qu'à moi de l'appeler un vers , car elle a six syllabes , et on la tient pour exactement métrique à Tombouctou) —

Dès la première ligne, vous entendez piaffer les coursiers impatients,— Et après , écoutez; ils hennissent, ils frémissent, ils hennissent toujours! — Automédon, (c'est le nom figuré du cocher), Automédon s'est élancé. Il les couvre du regard , il les avertit de la voix — le fouet s'est déployé , des lanières criantes brisent l'air. — Long-temps il n'excite son attelage que par des

cadences bienveillantes ou des interjections sans colère. Le fouet retentit encore, et la mèche sonore bruit encore sans blesser. Ils trottent , ils trottent , ils hennissent, le cheval de volée galope. Il aspire à ce grain nourrissant que je n'ose nommer, mais que je désignerai très-élégamment en disant qu'un empereur le faisait revêtir de feuilles d'or pour les banquets du seul consul qui ait frappé la terre de quatre pieds poudreux. —Entendez-vous rouler la roue , qui fait rebondir les planches tremblantes et vibrer les lourdes ferrures du pont-levis ? — Entendez-vous glisser la herse sifflante , et le pavé gronder de sa chute? — Vous êtes dans le 'château , et tous ses habitants poussent un m d'accueil et de joie. —

1 Un juste sentiment de modestie oblige le traducteur à déclarer qu'il n'a pas eu le moindre dessein de lutter avec l'original , qui est tout autrement expressif*

Solution.

Quelle herse, quel pont-levis, quel château? s'é<»ia Victorine...

— Eh ! mon Dieu ! ma bonne amie, la herse et le pont-levis du château de Kœnigsgratz —

« Ou Konigingratz, ou Konigingretz, ajouta don Pic » en se frottant les yeux. — La ville se rendit en 1423 » à Jean Ziska. »

Kœnigsgratz?... ^est-il possible! serions-nous déjà dans le plus triste des sept châteaux du roi de Bohême?

— Nous y sommes, chère Victorine, puisque vous l'avez voulu. —

Ah ! mon ami ! que la dernière saison fut ennuyeuse aux eaux de Tœplitz ! Ne pourriez-vous nous régaler cette année de quelque historiette plus divertissante que cette longue rapsodie d'aveugles, de momies, d'académiciens, de perruques, de pantoufles, d'épagneuls et de bichons?

« Cela me regarde, » répondit Breloque, en s'asseyant d'un air composé à la table de lecture du salon de Milan, et en achevant de délayer dans son verre un morceau de sucre réfractaire.

11 allait commencer, quand un doigt fatidique

Je ne dirai pas que ce fut celui qui minuta, on arçrot

laconique, sur les murailles du palais de Balthazar, que les Grecs appellent Nabonadios, l'arrêt définitif de la monarchie de Babylone.

C'était tout simplement celui de mon libraire, qui ne m'a donné que trois cent quatre-vingt-sept pages de cavalier vélin blanc à remplir, et qu'un encrier de -vingt centilitres à vider, pour parfaire cette œuvre inutile de suffisance et d'oisiveté qu'on appelle vulgairement un livre.

Breloque allait commencer, dis-je, quand ce doigt positif et calculateur traça , en initiales ombrées de vingt-deux^ au pied de ma page achevée, le monosyllabe suivant :

Récapitulation.

Pages

Introduction. 93

rétractation. 95

Convention. 99

démonstration. 103

Objection. 105

déclaration. 108

Continuation. 113

Protestation. 115

Dubitation. 118

Narration. 121

Insertion. 126

Transcription. 129

Conversation. 136

Combustion. 139

Exhibition. 146

Explication. 147

Annotation. 150

Observation. 154

Prétérition. 156

Damnation. 157

Commémoration.

Érudition.

Aberration.

Transition.

Mystification.

Vérification.

Numération.

Interlocution.

Insurrection.

Dissertation.

Méditation.

Navigation.

Apparition.

Exploration.

Procréation.

Distinction.