CARL SU
— Rien du tout, que ma nourriture, répondit-il. Vous me donnerez vos vieux habits pour me couvrir. Hélas ! monsieur, je suis si faible et si borné, que toute prétention serait bien déplacée de ma part.
-^ Pauvre enfant ! lui dis- je, ton cœur est bon et noble ; si ton intelligence ne seconde pas tes intentions, et que je manque de patience avec toi, il faudra me le pardonner, et, pour m* apaiser, il suffira de me rappeler les soins que tu viens d§ me prodiguer.
Quelques jours après, nous étions sur la route d'Inspruck, Cari et moi. J'étais parti un peu plus tôt peut-être que mes forces ne me le permettaient; car, vers le milieu du jour, je me sentis accablé d'une telle fatigue , que je ne pus atteindre le village où je m'étais proposé de me rafraîchir. Je me jetai dans un pré à l'ombre d'une haie, et j'y goûtai quelques heures d'un sommeil délicieux.
Quand je m'éveillai , je vis Garl endormi près de moi, dans l'attitude d'un chien fidèle qui garde son maître; mais son sommeil était si profond, qu'on eût bien pu m'égorger mille fois avant qu'il s'en aperçût Je le secouai à plusieurs reprises. Je l'appelai de toutes mes forces : tout fut inutile; c'était une véritable léthargie. J'en pris un peu d'humeur. Il se pouvait que Cari fût en proie à de telles infirmités, qu'il me serait un véritable fléau, et j'eus un instant la pensée coupable de glisser dans son sac la moitié de ma bourse et de l'abandonner à la destinée. Mais j'eus bientôt horreur de ce dessein égoïste et lâche. Si le pauvre Cari était réellement atteint de maladie, ne lui devais-je pas mes soins, à lui qui m'avait
M CAKL
prodigué les siens au péril de sa vie? Que serais-je devenu s'il m'eût abandonné quelques jours auparavant, lorsque j'étais comme lui plongé dans un sommeil qui ressemblait à la mort?
— . Cari, ô toi qui n'es plus sur la terre, m'écriai- je, ô le plus inspiré des artistes, d le meil*lourdes amisi cette criminelle pensée ne te fût pas venue, et, si ton âme plane sur moi, sans cesse^ comme je Tai cru voir dans les révélations de la fièvre, elle s'indigne, à l'heure qu'il est, de découvrir ce mouvement d^ngratitude. Carlt que ton ombre veille suf moi et sur mon triste compagnon I que ton souvenir protège cette chétive et infortunée créature, à qui Dieu réserva ton nom, sans doute pour qu'elle me fût à jamais sacrée I...
Je sentis une larme baigner ma paupière, et, cédant à un mouvement instinctif, je tirai ma flûte de son étui et je la fis résonner pour la première fois depuis la mort de Cari. Jusque-là, il m'avait été impossible d'entendre un son musical sans être irrité dans tous mes nerfs. En cet instant, je me sentis, au contraire, inondé d'une volupté mélancolique, en faisant redire à plusieurs reprises aux échos tyroliens cette phrase d'un chant religieux, dernière pensée musicale de mon ami, au milieu de laquelle il avait été surpris par la mort*.
i« Gelto phrase musicale a ctd donnée ù GcOr^c Sand par Haléryi
Tout à coup, le jeune Garl s'éveilla : ses joues blêmes s'enflammèrent d'un éclat singulier, et les lignes pures mais inanimées de son visage reçurent un tel ébranlement, qu'un instant il me parut aussi beau que, jusqu'alors, je l'avais trouvé insignifiant. Frappé de cette métamorphose, je m'arrêtai brusque*ment pour lui demander s'il comprenait la musique, et s'il était un peu musicien^ comme le sont presque tous les villageois de cette contrée.
Mais Cari reprit en un clin d'oeil sa pâleur et son insensibilité habituelle; il se frotta les yeux, bâilla, me demanda si je lui avais parlé, et j'eus la mortification de m'avouer qu'un instant d'exaltation musicale et sentimentale m'avait abusé sur Témotiou de Cari. Honteux de cette faiblesse d'esprit, je remis ma flûte dans l'étui, et j'engageai Cari à renouer son sac de voyage et à se remettre en route avec moi.
J^avais un peu d'humeur, et je lui fis observer que' le soleil baissait^ qu'il avait dormi bien longtemps, qu'il avait le sommeil bien lourd, le tout d'un ton assez aigre. Mais le pauvre diable était accoutumé à tant de rigueur, qu'il ne s'aperçut pas de mon impatience. Il me répondit avec une douceur angélique :
— Il y a longtemps que je vis dans la misère et dans l'inquiétude, que je ne connaissais presque plus le sommeil ; depuis ce matin, je suis bien, je suis heureux, et je dors pour tout le temps que j'ai veillé, £t puis, ajouta«-t-il d'un air simple, j'ai passé bien des nuits sans me coucher pendant que vous étiez ma* lade.
Vivement attendri de cette réponse, je gardai un instant le silence.
"^ Garl, lui dis-je ensuite, rappelez-vous une
chose : je suis impatient et souvent brutal ; quand vous me verrez ainsi, souvenez-vous de certaines paroles qui aurontle pouvoir de me calmer.
— Quelles sont-elles, monsieur?
— Les voici : Respectez le nom de Cari. Dites-moi cela quand je vous traiterai durement.
— Il suflSt, monsieur, répoudit-il d'un air soumis. £t^ sans éprouver ni curiosité ni surprise, il se mit
à marcher devant moi.
Garl prétendait connaître parfaitement le pays; mais, soit qu'il se flattât mal à propos, soit qu'il fût distrait plus encore qu'à l'ordinaire, la nuit était close lorsqu'il s'aperçut que nous avions perdu la route, et il fallut marcher pendant trois heures avant de la retrouver. Enfin^ à plus de minuit, nous arrivâmes à F... J'étais si las, que je laissai Garl s'enquérir d'un gîte, et je me jetai sur une borne. Pas un réverbère n'était allumé, pas un habitant n'était debout, pas un rayon de lampe de nuit n'illuminait les fenêtres. Garl revint au bout d'une demi-heure me dire qu'il lui était impossible de se faire ouvrir nulle part ; que, même à l'auberge, on l'avait repoussé en le menaçant, du haut d'une lucarne^ de lui dépêcher un coup de fusil s'il ne se retirait. Je pensai qu'il ne connaissait pas plus les rues de F... que les chemins de la montagne; et, convaincu que toute remontrance
serait inutile, je me mis à marcher devant moi, cher, chant le banc le mieux abrité pour y dormir à la clarté des étoiles.
Le porche de Téglise s'offrit à nous; c'était du moins un ciel de lit. J*allais m*y installer lorsque Carl^ essayant de pousser la porte, vit qu'elle cédait et s'écria d'un ton biblique :
— La maison du Seigneur est ouverte aux pèlerins.
— En ce cas, Dieu est plus hospitalier que les hommes, lui répondis-je.
Nous entrâmes; la lampe brûlait au milieu du chœur et faisait vaciller sur les murs les ombres trapues des colonnes romanes. Je m'étendis au premier endroit venu, la tête sur mon sac. Cari alla se blottir dans un confessionnal. Le sommeil eut bientôt fermé mes paupières. Ce fut un sommeil pénible. La dalle était froide, la iSèvre courait dans mes veines ; mais je n'avais pas la force de me lever pour chercher un endroit plus sain. Je fus en proie à des rêves lugubres^ il me sembla que j'assistais de nouveau aux derniers moments de mon pauvre ami, Cari le maestro. Je le voyais encore^ les yeux éteints, les lèvres contractées, me tendant la main comme un dernier adieu. Puis tout à coup son œil s'entr'ouvrait et brillait d'un éclat céleste; l'hymne de la grâce, l'élan de la foi, la prière de l'espérance, s'exhalaient en harmonie grave de sa poitrine moribonde. L'hymne s'acheva dans le ciel; j'essayai de soulever l'agonisant : il n'était plus!
Je m'éveillai, et ce rêve (reproduction fidèle des heures douloureuses écoulées naguère au chevet de mon ami) me laissa une telle impression de tristesse, que je me demandai si Cari n'avait pas survécu à sa
lié CARL
propre mort, et si je ne venais pas de lui fermer réellement les yeux une seconde fois. J'essayai de me rendormir; mais les mêmes images n>e poursuivirent. Plusieurs fois je m'éveillai, plusieurs fois je retombai dans une sorte de léthargie; et la veille et le sommeil troublaient également ma raison : l'un et Tautre remplissaient de terreurs puériles ma tète affaiblie. •• Lorsque j'avais les yeux fermés, je croyais entendre la phrase musicale que Cari avait écrite le jour de sa mort et qu'il murmurait en expirant, la même que j'avais jouée sur ma flûte dans la matinée. Quand j'avais les yeux ouverts, il me semblait que Torgue venait de la jouer, et que la vibration remplissait encore les nefa sonores. Les voûtes, baignées d'une lueur incertaine, flottaient et oscillaient sur ma tète ; chaque chapelle semblait me renvoyer un son. Demi* évanoui sur les marbres, fatigué de ces halluciiia* tions^ je me levai, je pris mon front dans mes mains, j'essayai de marcher. Mais quels termes pourraient rendre ce que j'éprouvai en entendant la nef se rem« plir en réalité des sons de l'orgue? Ce n'était plus une illusion, une main pressait^les touches, les flancs du vaste instrument gémissaient en chantant Tintroduction et les premières mesures de l'hymne fatal.
Je me cachai la figure dans mon manteau et je me prosternai sur le pavé de l'église. Convaincu que j'allais voir sortir de terre une ronde infernale, et que, pour me punir de ma vie peu chrétienne, des spectres allaient me tourmenter, je récitai plusieurs formules d'exorcisme et restai dans cette posture si longtemps, que l'aube blanchissait les vitraux lorsque je me hasardai à regarder autour de moi. Tout était calma : le cri des moineaux voltigeant et becquetant
au:K croisées interrompait seal le silence ; Garl dormait dans son cohfessionnal. J'eus beaucoup de peine à l'éveiller; il n'avait rien entendu, et je n'osai pas insister sur mes questions dans la crainte de lui sem* bler fou. Nous gagnâmes une auberge; un peu de nourriture répara mes forces ; je me jetai sur un lit, où je dormis quelques heures assez tranquillement* Néanmoins, cette nuit m'avait laissé une si fâcheuse impression, que je m'obstinai à quitter F..., bien que la journée fût avancée^ et qu'il fallût faire quatre lieues pour coucher à T...
A peine étions-nous à la moitié du trajet, qu'un vent violent s'éleva ; l'horizon était chargé d'une zone violette qui envahit le ciel avec rapidité; de larges gouttes de pluie commencèrent à trouer la neige dont le fragile rempart bordait notre chemin, car nous étions alors au passage le plus élevé du mont Brenner , et , quoique nous fussions en plein été, un froid piquant se faisait sentir. Bientôt le tonnerre gronda et le vent devint si violent, que nous avions de la peine à marcher. II fallait se hâter pourtant : nous traversions la région des glaces, et Cari disait que, si nous pouvions atteindre sans accident la région située au bas des rochers, les forêts de sapins nous préserve^ raient des avalanches. Nous eûmes le bonheur de sortir sans accident de ce défilé périlleux; l'orage se calmait, et nous nous croyions sauvés, lorsqu'une nuée rougeâtre creva au-dessus de nous et nous assaillit d'une grêle si forte, que nous eussions été meurtris et défigurés sans l'abri d'une grotte où nous nous réfugiâmes. Des torrents de pluie succédèrent à la grêle ; et^ quand il nous fut possible de quitter la grotte, le soleil était couché. Le ciel, couvert de nuées
grisâtres éparses sur toas les points, passa sans crépuscule du jour à la nuit. Le chenlin était emporté en mille endroits ; les torrents grossis avaient donné naissance à mille ruisseaux fougueux qui grondaient autour de nous, sans que nous pussions éviter leur rencontre farouche ; nous tombâmes plusieurs fois et j'eus un poignet foulé sur les roches. Pour comble de malheur, au moment où nous descendions sur des sables glissants labourés par les eaux, Garl, qui marchait devant moi et qui prétendait que le village où nous devions coucher était situé au bas de la côte, s'arrêta pensif et me dit :
— Je ne vois pas les lumières de T...; il faut que nous nous soyons Pompés de chemin, car ce village devrait être ici, à main gauche, et...
Le vent nous apporta en ce moment un bruit semblable à celui d'une cataracte.
— C'est une avalanche morte^ dit Garl ; elle roule tout doucement de l'autre côté de la montagne.
Le bruit continua.
— Avançons, lui dis-je.
— Non pas, répondit-il ; ce n'est pas une avalanche qui descend ; c'est la grande cascade de Saint-Guillaume, et nous tournons le dos au village.
C'était bien le cas d'envoyer Garl à tous les diables; mais j'étais accablé de fatigue, il ne me restait plus de force pour l'impatience. Je le priai de s'assurer de la vérité et de descendre encore un peu. Je m'appuyai, en l'attendant, contre un arbre et restai dans une sorte de stupeur. Les vives douleurs que je ressentais dans tous les membres m'annonçaient le retour de la fièvre; mes pieds étaient glacés, ma tète était brûlante. Si Garl fut long à explorer le pays, si
tfiO
mes paapiàres* La scène de l'église se peignit à m^ mémoire sous des couleurs si vives et si réelles, que, possédé par une sorte de frayeur insensée , je me mis à chanter la phrase fatale; d'abord à demi-voix, comme si j'eusse voulu conjurer et repousser l'approche des esprits des ténèbres; puis distinctement, comme si je me fusse accoutumé à leur apparition ; et puis enfin d'une voix éclatante, comme si j'eusse voulu les in->. voquer et m'élancer avec eux dans la vapeur qui tremble sur los abîmes au rayon de la lune. Mais quelle fut ma stupeur lorsqu'au moment où je prononçais les mots terribles :
((uç U puissance t^st gran-dç!
une voix» qui semblait être la voix même du vent et des eaux^ me répondit à travers les sapins et la brume t
fe
Fy ^
k!=lZ:
xz
Dieu que ta puissance est ^an - ds.
Et aussitôt, comme si toutes les voix de la nuit et tous les esprits de l'air eussent été convoqués à chanter l'hymne funèbre de Garl, du haut de chaque cime et du fond de chaque ravin, un échoré pondit à la voix fantastique pour articuler, chacun à son tour, et avec une force décroissante;
