CA.RL

est gran - - de,

est gran

La dernière de ces voix se perdit dans les airs avec tant de délicatesse et de netteté^ elle exhala un soupir si tendre et si harmonieux, que je crus entendre le dernier soupir de Garl, ce soupir musical^ semblable au faible souffle qui se promène» dans les nuits d'été* sur les cordes de la harpe. C'est en prononçant ces mêmes paroles, en chantant ces mêmes notes que Tàme du maestro s'était envolée au ciel sur les ailes virgi* nales de sa muse chrétienne. Je fus si frappé de ce sou venir, et l'illusion futtelle^ que je tombai à genoux en fondant en larmes et que j'élevai les bras au ciel, croyant voir passer sur ma tête une forme angelique.».

Tout rentra dans le silence... Je me calmai* moitié grâce au froid piquant de la nuit, moitié grâce aux efforts que je faisais pour revenir à la raison.

Je commençai bientôt à m'inquiéter de l'absence prolongée du jeune Garl; jeme demandai combien d'heures avaient pu s'écouler tandis que j'étais livrée un sommeil pénible et à de folles rêveries. Je secouai mon manteau trempé de pluie, je repris mon bâton ferré, et, après avoir appelé Garl, mais sans obtenir de

CâRL

réponse, je me mis à descendre avec précaution ce sentier effrayant et presque impraticable, dont noas avions parcouru la moitié sans crainte au milieu des ténèbres, et dont maintenant la clarté de la lune me révélait toute l'horreur.

A mesure que j'avançais, Tentreprise devenait si difficile, que je faillis y renoncer. Chaque^ fois que j'arrivais à une des terrasses naturelles de la montagne, je me reposais, j*avalais un peu de grog et je remplissais de nouveau le ravin de mes cris. Le bruit de la cataracte grossissait toujours davantage, et ma vaine recherche me remplissait d'épouvante; je me reprochais amèrement d'avoir exposé mon pauvre serviteur à parcourir seul cette route affreuse, et je commençais à me persuader qu'il avait dû nécessairement rouler dansies abîmes. Je n'espérais plus le retrouver vivant. Je n'avais plus la force de l'appeler; je marchais courbé vers la terre, m'attendant sans cesse à heurter son cadavre. Toutes mes émotions puériles, toutes mes terreurs supertitieuses avaient fait place à une douleur réelle, à une angoisse profonde. Quelle fut donc ma surprise et ma frayeur lorsque, au moment où je jouissais de toute ma raison, j'entendis distinctement dans la région que je venais de parcou rir, à environ cent toises au-dessus de moi, une voix pure chanter plus distinctement encore que la première fois :

^fe^

Dieu que u puissance est gran-de.

►— mon Dîeul m'écriai-Je,si tu permets que l'ame

QARL S53

des morts me visite, ouvre mon entendement, afin que je puisse avoir commerce avec les habitants du monde invisible, sans perdre la raison, ou sans tomber foudroyé 1

Cette prière, exhalée du fond du cœur, me rendit le courage. Jejevai la tête et vis courir sur la rampe supérieure une forme légère. Je l'appelai du nom de Cari à plusieurs reprises ; mais elle n'entendit ni ne répondit, et continua à descendre ou plutôt à glisser vers moi avec une rapidité surnaturelle.

Un instant^-je me sentis si troublé, que j'hésitai à prendre la fuite, et à descendre le plus vite possible le sentier de la cascade. Mais je fis un signe de croix, et, surmontant ma faiblesse, je me plaçai au milieu du chemin, les bras étendus, et je conjurai le fantôme.

Mais il venait toujours, et, quand il fut à quelque pas de moi, je reconnus distinctement Cari, mou jeune serviteur. Délivré d'une grande anxiété, je marchai à sa rencontre et lui adressai la parole; mais il ne me vit pas^ ne m'entendit pas, et, avant que j'eusse étendu les bras de nouveau pour l'arrêter, il passa près de moi, si adroitement, qu'il ne m'effleura même pas, quoique le sentier fût à peine assez large pour une personne, et que le moindre choc eût dû nous faire rouler tous deux dans les précipices; puis il continua de descendre avec la rapidité d'une flèche, et, avant que je fusse revenu de ma surprise, je Pavais perdu de vue.

Un affreux jurement m'échappa; mais aussitôt des craintes superstitieuses s'emparèrent de nouveau de mon imagination. Je pensai que Cari était tombé

254 CAEL

daris la Cascade depuis plusieurs heures, et que son specti^ë, ët^i*ânt Sur le sehlier, m'âpparâissàit pour rëclâihei* mes pHères. Je me îtiis à prier avec une dévotion puérile; mais je fus interrompu par là vdii fantastique qiii m'avait tant poursuivi, et j*eiitendis étioore au-de^sôus dé moi la phrasé fatale.

=^ C'eii est trop î in'écriai-je, ma raison s'y brisera, éi hullô û,\)ite raison humaine n*y résisterait I Par ({tiëlle magique combinaison vols-je le spectre du nouveau Carl^ en même temps que j'entends la voix de Cari, Tami qui n'est plus? Quel est ce rêve qui m'a réveillé eti sursaut, comme si une invisible main me poussait à secourir Un ami en détresse? Quel est ce chiœur tnyistérieux qui m*a révélé l'existence des puissdnces invisibles dans un moment solennel et décisif peut-être de ma vie?...

J'étais plongé dans mes réflexions, j'étais arrivé à admettre tellement mes visions, que je ne m'étonnais plus de rien. Je me mis à descendre la dernière rîimpe, toujours persistant à chercher le corps de CdH, bien que sa figure me fût apparue. Mais à peine eils-je atteint l'esplanade où j'avais encore aperçu le spectre, que j'entendis la voix de l'autre côté de rûbime. Elle était alors très-peu distincte, et je ne pouvais saisir que des sons épars au milieu de la basse continue de la cataracte.

Que vous diral-je? J'errai toute la nuit autour de cf? gouffre, attiré par les pièges de la sirène invisible. De temps en temps, j'apercevais le fantôme de mon jeune compagnon ;puis aussitôt je le voyais sur un atUre poirtl, et ma cervelle était tellement troublée, qae je m'iînâginâis souvent lé voir en deux endroits

CAHL

à la fois. Je ne sais comment ma raison piit survivre à une telle crise; je ne ressentais plus aucune fatigue : la chaleur de la fièvre mé dôîinàit utie force et uiié adresse surhumaines.

Les premières liieurs de l'âube blatichissaiétlt Tho-' rizon, et la lune, lourde et terne, s'abaissait derriêW les sapins, lorsque je liie trouvai, au détour d*uh buisson, face à face avec le fantôme. A dertii ii*rite par la poursuite, à demi calmé par le sentiment de la réalité, je me jetai sur lui à Timproviste, et, le saisissant dans mes bi^as, j'étt*ëignis, ndti pas une ombre , inais le véritable Cari , ition bompagnon de voyage. Je le saisis au moment où il disait :

Tu fais ma for - ce et mon es - poir,

ta

fc=^

fais ma Tor - ce et mon ta * poiri

La note eiscpira sur ses lèvres, il poussa uii gémisse-^ ment plaintif, un frisson te saisit, et il toitiba dans mes bras comme si la mort l'eût frappé.

Je Tàssis sur un rocher, et j'essayai de le rappeler à lui-même. Tout fut ihutile : cependant, sdn pouls était à peu près calme et sa respiration régulière; il paraissait dormir. A peine mon effroi fut-il calmé^ que je me sentis vaincu par la fatigue^ incapable de tfodVër là sMiiUoh dëé pfobiétiies Uë ti^KVê nuit

256 CAllL

étrauge, je tombai emiornii à côté de Garl. Le temps était superbe, et, quand nous nous éveillâmes, le soleil était brillant et généreux. J'accablai mon jeuiïë ami de questions, mais il me fut impossible d'en tirer aucun éclaircissement : il ne se souvenait de rien, et n'était pas moins surpris que moi de tout ce que je lui racontais. Enfm, lorsque je lui parlai à plusieurs reprises de la phrase que j'avais entendue, il sourit d'un air étrange et me pria de la lui chanter. Son œil s'anima en l'écoutant ; puis il rougit, baissa les yeux et me montra une sorte de confusion deminiaise et demi-rusée. Je crus alors qu'il se moquait de moi et que j'étais le jouet de je ne sais quelle inexplicable comédie; je le réprimandai fort rudement et le menaçai, s'il ne me révélait toute la vérité, de le renvoyer à son père. Alors, il se prit à pleurer, et, se jetant à genoux, il jura de se confesser si je voulais lui tout pardonner d'avance. Je le jurai, et il m'apprit qu'il était passionné pour la musique; que cette passion, comprimée par son père, avait fait le malheur de sa vie; que ses véritables besoins d'artiste, refoulés par les horribles traitements et les grossières occupations dont j'avais été témoin, avaient miné lentement sa santé et peut-être altéré sa raison. Il avait fait tous ses efforts pour arracher de son esprit la pensée de cultiver ses dispositions naturelles, lorsqu'un événement de peu d'importance était venu les réveiller. Un jeune homme brun et d'une belle figure, avait couché, cinq ans auparavant, à l'hôtel de r Aigle blanche; il avait fumé, écrit et fait de la musique, seul, dans sa chambre jusqu'à cinq heures du matin; une phrase entre autres revenait, errait sans cesse sur ses lèvres; il la répétait aussi sur sa

flûte, et même il l'avait laissée écrite au charbon sur les murs de sa chambre.

— Et quelle était cette phrase? m*écriai-je.

Garl chanta d'un trait :

^,r r rf^^rpr'c ^i

Dieu que ta puissance est grsn -de* ô

y-tV"^~T1; [. f

Dieu que ta puis-sance est grau • de.

— Et le nom de ce jeune homme, le savez-vous ?

— Je ne le sais pas; mais, quant à son nom de baptême, je le connais et ne l'ai pas oublié; car, en entendant le mien, il me frappa sur l'épaule en me disant qu'il servait le même patron que moi.

— C'est lui ! m'écriai je, c'est mon meilleur ami ! Je sais en effet qu'il y a cinq ans, il traversa le Tyrol, et, lorsque, à l'heure de sa mort, il me chantait sa phrase religieuse, il me dit en souriant : • Ne m'en fais pas compliment, je baisse : c'est une réminiscence de ma jeunesse, et rien de plus. » Mais, dis-moi^ Garl, comment il se fait que tu aies retenu cette phrase?

— Tout ce que j'entends en musique se grave dans ma mémoire pour n'en plus sortir, et pour se retrouver dans l'occasion. Je répétai mille fois cette phrase qui me plaisait tant, et je la chantai même au voyageur en lui tenant Tétrier à son départ. Il fut content de ma voix, m'engagea à la cultiver, et me donna un

aS8 CABL

gros pourboire. Qu^lqu^ teîpps ^prôs, jp fijs teljempnt maltraité pour avoir laissé voir 1^ retour de ipa passion, que je fis une maladie grave, et la phrase sacrée s'endormit dans ma mémoire. Je ne la retrouvai plus qu'avant-hier, lorsque tous la jouâtes sur la flûte; mon cœur bondit de joie en la reconnaissant, et, depuis ce moment, j'ai fait des efforts incroyables pour l'empêcher dp sortir de mes lèvres.

— Et comment ne m'avez-vous pas dit alors quQ vous la connaissiez ?

■=! D'abords j'ai cru qu'elle n'avait rien de particulier^ et que c'était une composition connue; c'est pourquoi je n'ai pas été surpris de vous l'entendre jouer. Ensuite, pour rien au monde je n'aurais osé vous confesser mon goût pour la musique. On m'a habitué à regarder ce goût comme une folie dont je devais rougir, ou comme une désobéissance que je devais expier sous le bâton. Je savais bien que vous ne me frapperiez pas ; mais je craignais de vous déplaire, vpu§ si bon pour moi, et j'étais résolu à chasser cette funeste passion de mon cerveau, afin de me consacrer à votre service et de me corriger de ces négligences et de ces distractions auxquelles ma mélancolie me rend trop sujet. Je crains que cela ne soit au-dessus de me§ forces, car, depuis que j6 suis avec vous, je me sens plus malade, plus tourmenté de rêves étranges; il me semble que je marche, que je cours, que je chapte en dormant. Mais tout cela, c'est de la folie f... Je n'y veux plus penser; ayez compassion de moi!

Ces dernières paroles me furent un trait de lumière; je résolus d'éclaircir mes soupçons, et, laissant croire à Cari que jp désapprouvais sa vocation musicale, je repris avec lui le chemin de T.. • A la clarté du jour.

nous le retrpuvâm^s sî^ps ppJRe, et, appès avoir fait bien dîner C^rl, après ^Ypir p^s mQi-mê(Tie quelqiiQs heures de repos, je me levai à l'entrée de la m\U et je m'approchai de sqn Ut. Je Ip vis d'abord dorj^ir paisiblement; mais bientôt il se leva, s'habilla, se mit à errer autour de la chambre, et tâcha de sortir» Je Tavais enfermé, et la clef était dans ma poche. 11 s'approcha alors de la fenêtre. Je me mis au-devant pour Tempêçher de se risquer sur les toits. En éprouvant de la résistance, il frissonna légèrement, et, comme s'il m'eût vu à demi, il me dit quelques paroles inintelligibles, et retourna s'asseoir sur son lit. Puis, après avoir réfléchi, il alla se placer devant une table, et commença à remuer les doigts dessus comme s'il eût joué du piano. Au bout de quelques instants, il se mit à chanter sur cet accompagnement imaginaire.

Je le pris doucement dans mes bras et je le conduisis à son lit, où il se laissa étendre, et bientôt il dormit profondément.

Les nuits suivantes, je continuai mes observations, et j'eus le loisir de me convaincre que Garl était somnambule.

Je le conduisis avec soin jusqu'à Inspruck, où j'appelai un bon médecin. 11 me déclara que la guérison de Cari dépendait de la satisfaction de sa passion dominante. Je l'emmenai donc à Vienne, où je le mis entre les mains d'un excellent professeur. 11 avait étudié déjà un peu de piano en cachette chez l'organiste de son village, et montrait une grande prédilection pour cet instrument. Il y fit des progrès rapides, et, à l'heure où j'écris, il promet de devenir un compositeur distingué. A mesure que son génie

a reçu le développement tant contrarié , sa santé s'est raffermie, son intelligence s'est réveillée, son caractère a pris de la gaieté, son sommeil est paisible; et, quant à son cœur, il est toujours le plus pur, le plus généreux et le plus fidèle que j'aie connu depuis la mort de Cari le maestro.

LE

Au temps de Dioctétien, lorsque le christianisme grandissait dans la persécution, Pamphile» prêtre de Gésarée, vint à Rome pour joindre ses efforts à ceux de Gaïus, de Quentin et de plusieurs autres saints hommes, successeurs des apôtres, occupés tous à former des âmes pour le martyre, afin que le sang des chrétiens lavât sur les pavés de Rome les souillures de la débauche païenne. L'holocauste de Jésus continuait à monter vers le ciel; ses disciples venaient se faire immoler sur Tautel encore fumant, afin que le monde fût racheté, afin que Dieu, épouvanté luimême des turpitudes humaines, pût mettre dans la balance de sa justice quelques morts héroïques en compensation de tant de vies honteuses.

Un soir, après la courte et sublime exhortation que le reste du troupeau écoutait chaque fois comme pouvant être la dernière (car bien souvent au matin^ soit le pasteur, soit la brebis, quelqu'un manquait ♦à rappel, et le De profundis était murmuré à voix basse sur un cénotaphe), Pamphiie, ayant donné sa bénédiction et son triste adieu à ses frères, les regardait s'éloigner lentement et dans un profond silence,

SOUS les sombres voûtes des catacombes* Il fut saisi, ce soir-là, plus que de coutume, d'un sentiment d'inexprimablq doyleuf, cjir une tendresse infinie naissait vite gt S9 cimentait fortement eptre ces hommes voués au sacrifice, et leur âme était souvent partagée entre Tamertume des regrets humains et la joie d'un divin enthousiasme.

Le prêtre chrétien restait debout devant l'autel et ne songeait plus à prier. La fatigue de son corps maigri par le jeûne, le froid du caveau, la solennité des adieux quotidiens, l'aspect de ce cercueil où, chaque jour, depuis plus d'un mois, un cadavre mutilé venait recevoir la couronne humide encore du sang d'un autre martyr, tout le ramenait à un sentiment de personnalité auguste et terrible. Il s'agenouilla enfin devant le Christ, en s'écriant :

— Omon maître I si je dois boire ce calice, épargnem'en la lie; si je dois remplie ce cercueil, fiais que ce soit demain, afin que je n'y voie plus descendre aucun de mes frères, et que les larmes de mon cœur soient tariees.

En ce moment, il entèpdit frapper doucement à une porte que les fidèles avaient dressée et fermée au dedans, afin que ce sopterrain n'eût qu'une issue (celle par laquelle Pamphile les avait vus s'éloigner), et que les moyens de surprise fussent plus rares. Celui qui s'y présentait alors ne pouvait donc être qu'un espion, ou un frèrô récemment arrivé du dehors et forcé par les poursuites de se réfugier précipitamment dans les caves. Pamphile se leva sans* hésiter et alla tirer les verrous d'une main ferme. Peut-être avait-il cru reconnaître les pas d'Eusèbe, son ami, qu'il avait laissé à Césarée, avide devenir

LE niEU lîv'CQNNU 263

affpontep la persécution; peut-être, ppwssé p^r un élan surnaturel, cput-|l que Dieu pi^auçait tout à coup sa prière et lui envoyait le bourreau qu'il avait demandé. Pamphile étajt s^ul; à chaque instant de sa vie, il était préparé à paraître ^qy^x\\ Dieu; il4l§Ul^n4a d'une voix calme :

-T- Que vpu|ez-vous?

£t il ouvrit la porte en même teiups,

Alors, il vit unp femme vqiléei qu| s'ay^nçf^ d'un pas timide, en disant :

— Ne me faites pas souffrir de supplice, ne me faites pas mourir; je suis païenne et ne viens point ici pour vous trahir, mais pour invoquer votre Dieu,

— Notre Dieu a dit : « Rendez le \>\en pour le mal, » répondit Pamphile ; nous ne tuons pas, nous ne faisons pas souffrir de supplices, même à ceux qui voudraient nous trahir. Entrez, ^la fi}le, et priez le vrai Dieu.

. — Referme donc cette porte, répondit la femme païenne, car, si l'on me surprenait ici, je serais accusée de christianisme, et l'on me mettrait à la torture pour me faire avouer vos mystères.

Le prêtre referma la porte, et, lorsqu'il se retourna vers ja femme, elle avait 0té son voile, et il vit (qu'elle était jeune encore, richemeut vêtue^ et d'une merveilleuse beauté^ quoique sqp vidage pprtât V^mipreipte de la fatigue et de la tristesse.

— Qui es-tu? lui dit le prêtre, et que demapde^-tu? Voici l'aute) de notre Dieu : si tu veux le prier, je m'agenouillerai avec toi et je le prierai de t'ei^aucer.

Mais la femn^e, au lieu de répondre, regardait au* tpur d'elle avec un mélange d'efTroi et de cpriosité, et, lorsqu'à la lueur de la lampe qui brûlait devant

l'autel, elle distingua le cénotaphe, couvert d'un linceul aux taches livides, elle recula épouvantée, en disant :

— Tu prétends que vous ne tuez pas, que vous ne tourmentez pas, et pourtant voici du sang et un cercueil?

— Ma Slle, répondit le prêtre, c'est le sang de nos frères que vos frères ont tué.

La femme païenne sembla se tranquilliser, puis aussitôt elle fut saisie de tristesse.

— Nos dieux ne sont pas aussi cruels que nous, dit-elle; ils ne sont pas comme les dieux de la Gaule et de la Germanie, qui demandent des sacrifices humains; ils se contentent d'hécatombes de troupeaux, et le premier-né d'une génisse est plus agréable au dieu Mars lui-même que le sang versé dans Tes combats. Crois-moi, pontife du Dieu Christ, nos dieux sont doux et indulgents; ils nous portent plutôt au plaisir qu'à la fureur, et même il faut qu'ils soient bien endormis, et que la blonde Hébé leur ait versé de Feau du fleuve Léthé au lieu d'ambroisie, car ils nous abandonnent et ne semblent plus présider à nos destins en aucune manière. Quand les hommes sont quittés par les dieux, ils deviennent semblables aux barbares du Nord. Pour moi, je n'ai pas cessé de les servir comme je le devais. J*ai surtout invoqué les déesses, et j'ai cherché à me les rendre propices par des offrandes dignes de mon rang et de ma fortune, car je suis riche et patricienne^ et Ton me nomme Léa.

— Vous êtes cette femme célèbre par son luxe et sa beauté, et vous venez ici braver la persécution et la mort! Il faut que vous ayez senti le vide et la souffrance des joies humaines.

— Vieillard, j*ai senti les blessures de l'orgueil e^ la satiété des plaisirs, et, comme je suis jeune encore^ et que la tristesse me gagne, j'ai invoqué le ciel pour qu'il me rendît mes joies premières; mais c'est en vain que j'ai sacrifié à toutes les divinités qui pouvaient me secourir. — En vain j'ai fatigué de mes pieds les marches de ton temple, ô Vénus ! je t'ai présenté six couples de jeunes colombes d'Afrique plus blanches que le lait; j'ai touché de mes mains tremblantes et de ma bouche flétrie, au sein de la statue de Junon Victorieuse, la ceinture d'or incrustée de pierreries, image de celle que tu lui prêtas, dit-on, pour ressaisir l'amour de son immortel époux, le maître des dieux. Tu ne m'as pas rendu le pouvoir de plaire, déesse oublieuse t et Junon, la fière souveraine de rOlympe, ne m'a pas inspiré l'orgueil qui console de l'amour. — En vain j'ai brodé des voiles de Tyr pour te les présenter, ô Pallas! tu ne m'as donné ni la sagesse, ni le goût des études et des travaux I Hébé, c'est à toi que j'ai fait les plus riches offrandes, à toi que j'ai sacrifié des génisses sans tache et des agneaux d'un an. Le temps n'est plus où ta main invisible efi'açait au front de tes privilégiées les premières rides qu'y imprime le temps ; où ta tendresse faisait chaque matin refleurir les roses sur leurs lèvres. Tu laisses les larmes creuser mes joues, et là couleur de l'iris s'étendre autour de mes paupières. — toii Cupidon, fils du Soleil, ne t'ai-je pas sacrifié le premier-né du lièvre, avant qu'il eût goûté le thym et la sauge dans les montagnes! N'ai-je pas fait venir de Grèce des myrtes éclos dans les bosquets d'Amathonte et de Gnide, pour en semer les fleurs sur ton autel? — Amour, ô AmourI m'as-lu assez o.ublii'eî

26e tf. DI^lT JNpp^^NU

hie\\i^ ^\ dé^ss^s, YPHS etes-yous assez enivras en silepce de la fu^iée (le mes sacrifices! ma plainte a-t-elle asse? Ipngtemps pionté vers vous 1 N'est-il pas bj^n temps que quelque divinité m'assiste et me console 1 Qu'elle vienne du nord ou de rorieni, ou des provinces de TAfriqu^, où Ton dit qu^ les dieux sont noirs , ou de chez les H^br^ux, qui n'ont qu'un se^l djpu, tpi|iour§ le n^ême, à cp qu'Pî) m'a racqpté, pourvu que jp soi^ exa^cée, je lui offrirai les JiQlocau^Jes les plus beaux, et je n'épargnerai à ses prêtres ni le^honpeurs ni les dons. Parle donc, ô vieillards et demande à tes oracles si le Dieu des Galiléeps peut remporter en puissance ou pn bonté sur les nôtres, car \ls sopt devenus sourds 1

— Femme, répondit Pamphile, nous ne recevons pas de présents, et nous ne rendons pas d'oracles.

— Comptent donc servez-vous votre Dieu, reprit Léa, et à quoi vous sert-il?

7-r II nous a enseigné sa parole, mais il n'habitp pa|$ le flanc des vaines idoles. Il n'a pas besoin d'offrandes terrestres; celle qu'il demande, c'est l'amour et le culte des ccei|rs fidèjes. Et^ quant à ses prêtres, eux e); tous ceux qui adqrent je Christ ont fait vœq de pauyi^eté et d'hupiillté.

— Vous ne lui demandez donc jan^ai^ rien, et jl n'a donc r^eq à vqhs accorder? ^eut-être pst-il comn^Q le Destin. qu| pomipande à tous les dieux, mais qui ne peut rjen changer ^ ce qu'il ^ une fpis dépfdé» quelque prière qu'pq )|ii adresse?

— I^ptrp Dieu nous écoute et nous exauce, et, pour parler votre langagp^ a(in de mp faire pomprendrp, je vous dirai que le Destip lui obéit pomme l'esclave à son maître. C'est sa volonté qui régit l'univers,

LE DIBU INCONNU S»7

et aucun fli^u n*0ustf) devant lui. Apprenez ssi parole, étudiez sa loi, et vous saurez qu'il y a dans sa miséricqrde des trésors plu^ grands que dans toutes les vanités dp la t^pre.

— î Faut-il donc, reprit la femme, que j'étudie vos mystàreî) pour pouvoir faire qpe demande à votre Dieu, et ne me TaccorderaTt-il pas tant que je n'y serai point initiée? Mprs, ^dieu, cap mon train de vie pe me laisse pas le temps d'eqtendre vos prédications ; et, d'ailleurs, je serais persécutée à mon tour. Je pensais qu'en venant fiiire une otfrande ici, j*ob* tiendrais une réponse quelconque, et m'en retournerais peut-être avec un peu d'espoir; mais^ puisqu'il est défendu aux prêtres de votre loi de recevoir les prières des païens, je m'en vais implorer encore Vénus pour qu'elle me rende l^ volupté, ou Vesta pour qu^elle m'enseigne la continence.

— Arrête, lui dit Pamphile avec douceur, il m'est défendu de présenter à ipon Dieu des demandes folles ou coupables; il m'a semblé que tu te plaignais du ravage des ans et de la fuite des amours profanes. La parole du Christ nous enseigne que la beauté de rame et l'an^our pur sont sa seule beauté, le seul amour agréable au Seigneur. Mais, si j*ai bien compris tQU( ce que tu as dit, je vois que tu soutires 4u mal qui tpurmente t^ nation, c'est-à-dire le dér goût, Teupui de mai faire; tu implores & la fois les divinités fa]:|uleuse^ qui, selon vous, président ^u^ dons les plus contraires, la pudicité, la luxure, la science, la fierté, l'égarement, la sagesse. Ce que tu yeux, tu ne le sais pas; ce qui ppurrait te guérir, tu l'ignores, et, je te le dis, tu ne me comprendras pas, car les instants sont comptés, tu ne veux passer ici

qu'une heure, et ton esprit est si étranger à l'esprit du vrai Dieu^ qu'il me faudrait un an pour te convertir... Mais écoute : voilà l'image de ce Dieu, agenouille-toi devant elle en signe de respect, non pour le bois de ce crucifix, mais pour le fils de Dieu qu'il représente et qui est dans le ciel. Élève ton âme vers rËternel, et dis-lui ta peine. Sache seulement que c'est un Dieu bon et indulgent, un père pour les affligés et les contrits, un Dieu d'amour pour les agités et les fervents. Il n'est pas besoin d'interprète, de prêtre, ni d'ange, entre lui et toi. Prie-le seulement de regarder au fond de ton cœur ; il verra ce qui s'y passe, mieux que toi même, et, si tu désires sincèrement le connaître et le servir, il t'enverra la grâce, qui est un don plus précieux et une consolation plus puissante que les fausses délices de la vie.

— J'ai ouï prononcer des paroles semblables aux tiennes, reprit Léa ; on m'a raconté que les Nazaréens, condamnés à mort dans ces derniers temps, invoquaient tous un Dieu qu'ils appellent le Dieu d'amour et de grâce. Cependant, on dit qu'il ne ressemble en rien au dieu de Cythère et de Paphos, et j'ai peine à comprendre quelle grâce tu me promets de sa part. iSéanmoins, puisque tu me permets de prier dans son temple, je vais l'invoquer ; car, si les dieux immortels connaissent les secrètes pensées des hommes, il n'en est que plus efficace de les leur révéler par l'invocation, afin de leur prouver qu'on espère en eux.

— Fais ce que tu veux, ô aveugle qui cherches la lumière I répondit Pamphiie. Puisse le Seigneur Dieu t'ouvrir les yeux I

Alors, la dame romaine s'ai>enouilIa sur la terre

humide, et, rejetant en arrière sa belle tête ornée d'épingles et de bandelettes d*or, élevant vers l'image du Christ ses grands bras de neige, nus jusqu'à l'épaule, elle parla ainsi :

— Je ne sais quelle chose je dois te demander, ô Dieu inconnu! mais je sais bien quelle plainte je puis adresser au ciel, car ma vie est devenue plus amère que l'olive cueillie sur l'arbre. J'ai vu à mes pieds l'élite des hommes, mais celui que j'ai choisi pour époux m'a délaissée pour de grossières voluptés. Tout son désir était de me voir abdiquer la sévérité de mes mœurs et de me jeter dans les bras d'un autre, afin d'avoir le droit de se livrer à ses honteuses amours. J'ai cru venger mon orgueil en aimant Içilius. Vous le savez, Dieu des Nazaréens, puisqu'on dit que, semblable à Jupiter, vous connaissez toutes les actions et toutes les pensées des hommes; vous savez qu'Icilius a été indigne de mon amour et qu'il m'a abandonnée pour les courtisanes, me donnant pour prétexte qu'il ne pouvait aimer longtemps une femme sans fidélité. Antoine, qui, pendant quelque temps, fut enchaîné à mes pieds, fut coupable bientôt du même crime qu'Icilius; et, pour motiver sa trahison, il répondit à mes fureurs qu'une courtisane n'était pas plus méprisable que la femme oublieuse de deux amours. Tu sais, ô Dieu t que je ne m'abaissai point jusqu'à supplier l'infâme, et que je me hâtai de chercher un vengeur de mon injure; mais tu sais que cet amour ne fut pas plus heureux que les autres, et que, toujours outragée, ma vie s'est consumée et ma beauté s'est flétrie dans d'inutiles transports de tendresse et de colère. Et, quand j'ai appelé sur ces traîtres la vengeance des dieux infernaux, tu sais qu'ils m'ont

répondis que les dieux infernaux p*exîst?iient plus, que Cerbère avait été étouffé par }a Volupté, et que les Furies elles-mêmes étîiient devenues faciles depuis que Plutus s'était partagé avec Priape et Comus Ternpire de la terre.

]> Voilà où nous en sommes, ô Dieu inconnu I Les hommes ne croient plus à la justice des cieux, et les bacchantes effrontées insultent les tristes vestales. Lucine ne protège même plus la dignité des épouses et des mères, et les autels de Cypris ne sont plus (Resservis que par les ménades échevelées. Et cependant, les femmes n'existent que pour aimer et ppur étrp aimées. Que deviepdront celles que Tamour seul conduit à la couche de roses, si Tor crée des plaisirs plus âpres^ et si les lupanars de Rome savent des secrets que nous ignorons? Nos hommes nous préfèrent d'impures concubines : faudra-t-il que, pour les reipplacer, nous appelions nos esclaves à nos em^^ra^sements? Plus d'une parmi nous n'a p?is rougi de le faire, et s'est abandonnée à dp iponstjrueuçes orgjes^ pour échapper à la solitude de son p^^is et à la rage de son ^mqur outragé. Et cependant, la felTlm^ pst faible, ô Dieu puissant I et d'elle-même ejle n'e§t point pqrtée à quitter la première Tcippui qu'elle ç'pç]; donpé. Jli'honneur lui rend l'ip fidélité daiiigefeuse pt la lui fait expier par la honte. C'est (lonc l'hpniîne que je viens accuser devant toi, Naxaréenl c'est ^îQU époux, c'est Icilius^ c'est Antoine, c'e^st tous ceux qu^ j'ai aimés en vain que je viens dénoncer à fa justjce^ venge-moi d'eux, ou f^is que je les oublie et que j'entre (ians l'indifférence de la vieillisse. Sj j'ai perdu unç partie de n^a beauté, e\ qu'en Iji retrouvant je retrouve |a fpi de ceux qui vfi'o,x\i trahie, rpu4sinoi

la jeunessie et S3[ puiss^pce. Maj^ q\ioi J ai-je p^rdu mes attraits au point que la chante.use Torquata, qui s'est usée daqs la débai^chp, pie soit préférable? Est-ce Lycori$ la Grecque, qiji, veuve de ppuf ceqts horpq^e^, a plus de fraîcheur et de vjvacité que moi? Et, d'î^iileurs^ ne vpis-je pas que les plus jeunes et les plus belles d'entre nou^ sont abandpnnées comme ipoi pour {a Prostitution aux lèvres livideç? Faudra-t-ij nous montrer nues sur les théâtres? faudra-t-il nous présenter ivres devant nqs amants, pour réveiller en eux une étincelle de leurs feux endorfnis?

» Et cependa):t, que ferons-pous, seules et n^éprisées, au fond de x\os jardina silencieux? Les charges de l'État, la guerre, les académies ne npus ftdnriettent point ^ ces travaux qui absorbent les hommes et les consqlent de tout. Notre faiblesse et notre éducation nous en excluent. On nous instruit ^ plaire, et le premier soin de nos rnatrpnes, dès qqe nos cheveux flottept siir nos épaules, ç,'p^\ de pqus î^pprendre comn^ent on les relève en tjresses parfumées, et de quels joyaux on |ps prpe, pour attife^ les regards 4^ l'horome. Nos travau}^ les plus sérieuî^ se jrapportent h la parure, et les seuls entretiens oi^ nous ne spyon^ pas 4épl4cées sont 4^s entretiens qui allun^ept posi sen^ et nous convient à la volupté. Et cependant, si nous nous conservons chastes, nous n'inspirons 4 nos époux qii'une froi4e estipie et les |aqgueKrs de rennui. Si npus cherchons à les retenir sur notre sein par de jaloui^ eniport^nients, ils po^s soupçonnent et nous piéprisent.

» Voilà, 6 Ilieu de G^JUéeJ yqilà conjpieon traitp les femmes de Romç! VQJI^ ce qne Sftpt deyenu^is ces dames autrefois pi fpspeptées, qui donn^i^q^ '^"^s

bracelets d*or à la patrie et qui ne portaient que des héros dans leurs flancs. La Luxure s'est couchée sur les places publiques, et tout un sexe a été la relever pour la porter en triomphe, sous les yeux des femmes honnêtes. Si ton peuple est fidèle aux vertus antiques, si ta loi force les cœurs à la fidélité et les reins à la continence, foudroie donc cette ville impure, 6 Galiléen! et fais-y régner une race nouvelle. Je t*ai dit les horreurs de nos destinées; réponds-moi par la bouche de ton prêtre. Qu'un oracle me console ou m'enseigne. S*il faut, pour me guérir de Tennui et de la colère qui me dévorent, invoquer la magie, assister à d'épouvantables sacrifices, boire les poisons de rÉrèbe, jele ferai plutôt que de retourner sans espérance â ma couche solitaire et aux tortures de ma vengeance impuissante. — J'ai parlé à ton Dieu; maintenant, prêtre, réponds pour lui. N'avez-vous point une sibylle pour le consulter ? Ah I si vous connaissez un philtre pour inspirer l'amour aux hommes, ou pour l'éteindre dans le cœur des femmes, donnezle-moi, je le boirai jusqu'à la dernière goutte, dût-il porter dans mes entrailles les angoisses de la mort. Réponds, vieillard, quelle hécatombe faut-il offrir sur tes autels? Doutes-tu de mes richesses? doutes-tu de mon serment? J'immolerai à ton Christ tous les troupeaux de mes domaines; je lui enverrai tous les vases d'or de mon palais. Veux-tu mes ornements, les bandelettes de mon front, les pierreries de ma chaussure ? On dit que vous acceptez les dons du riche pour les distribuer aux pauvres, et que ces dons rendent vos dieux propices. Je ferai tout pour acquérir le trésor de l'amour, ou celui de l'oubli. — Femme infortunée, répondit Pamphile, ce que

tu demandes n'est point en notre pouvoir. Notre Dieu ne nous confère pas le droit de travailler à satisfaire les passions humaines; il sécherait la main criminelle qui voudrait embraser ou refroidir par des poisons le sang qu'il fait couler dans les veines de Thomme. Les serviteurs de ce Dieu de chasteté professent la chasteté à son exemple. Ceux d'entre nous qui se marient regardent la fidélité comme le devoir de l'homme aussi bien que celui de la femme, et le crime de la trahison est égal pour les deux sexes. C'est parmi les chrétiens seulement que l'amour sincère et durable peut régner. Us n'adorent qu'un maître^ qui, à lui seul, résume toutes les vertus, tandis que vos païens adorent tous les vices sous la ligure de diverses divinités. Ces divinités^ ma fille, ce sont les noirs démons, et, loin de les aduler et de les craindre, il faut les mépriser et les haïr. C'est au Dieu de pardon, de douceur et de pureté^ que vous devez sacrifier, non des agneaux et des génisses, mais tous vos désirs de vengeance, toutes les révoltes de votre orgueil, et tous les vains plaisirs de votre vie.

— Ma vie est sans plaisirs et sans repos désormais, s'écria la Romaiue; je ne puis rien sacrifier à ton Dieu que ma haine et mes ressentiments, s'il m'accorde ces plaisirs qui me fuient, et ce repos que je demande^

— Ces plaisirs, mon Dieu ne les bénira jamais. Il les réprouve, il les défend à ceux qui ne les ont pas sanctifiés en son nom par un serment indissoluble.

— Et quelle consolation accorde-t-il donc aux femmes délaissées ? dit Léa en se levant.

— Il leur tend les» bras, répondit le chrétien, et il les invite à se consoler dans son sein.

274 Lfe DIEU INCONNU

— prêtée I dit la Romaine, cet oracle est ob^ciir, et je ne le comprends pas. Puis-je aiiher ton Dieu, et ton Dieu peul-il m'aimer î

^— Oui. ma fille, Difeti aimé tous les hommes, caf ils ^oht ses ënFants, et, qtiand lès hommes s*àbaiidoJlnent entré eux, il console feéux qui se réfugient en. lui. Essaye de Tàmour divin, ô Léa, el tu y trouveras des délices si pures, qu'elles te feront oublie!^ toutes Uëllës de la terre.

— Tes oracles tïi*étonnfent et m'ôpôuvahtent de |JlUïj èh plus, dit la femme eh s'éloighant dé l'autel, ël eïi ramenant à demi sOn voile Sur sa figu^é. L*jbimbur des dieux est terrible, ô vieillard 1 et II en a bouté cher aux mortelles qui ont Osé s'y abandonner. Séihélé fut réduite en cendres par Téclat de la faieë de Jupiter, et la jalousé Junon poursuivit Latotie...

— Arrête I pauvre insensée, et rejette ces pensées dignorancé et de néant. Le vrai Dieu ne descend pas aux faiblesses des hommes^ car il n'est pas revêtu d'une enveloppe terrestre comme vos maîtres fabuleux. fille du siècle f tu es engagée si avant dans les voies de l'erreur, que je ne sais quelle langue te parler. Lé temps me manque pour t'instruire. Veux-tu être chrétienne ?

— Comment puis-je le vouloir, si je ne sUiâ pas assurée d'y trouver là fin dé mes douleurs?

i- je te promets, au nom de TÉtei'nel, la consolation en cette vie, et la récompeiise dans rauti^ë.

-K Et comment croiirai-jeà tes promessëé, si je n'ai pas, dès à présent, quelque preuve dé là puissance de ton Dieu?

— Demandèrâi-je donc à Dieu de té corivaîhcfô

avec des prodiges? dit le prêtre se parlant à luimême plutôt qu*à la dame romaine.

— Fàis-le! s'écria-t-elle, et je me prosternerai.

— Non, répondit t^amphile, car ion âme est dans les liens de l'erreur, et ce n'est pas encore la voix (au Ciel qui fappelle à la conversion; cest celle de tes passions, et elles luttent trop encore pour que tu entendes la voix de Dieu. Écoute, femme : retourne éhei toi, efebrcë-ioi d'oublier Thomme qui t*a offensée, et vis dans là continence. Condamne-toi à la solitude, à la Retraite, à la douleur; offre à bien tes souffrances et tes ennuis, et ne te lasse pas de les supporter. Lorsque tes souffrances te sembleront au-dessus de tes forces, n'invoque ni Vesta ni Vénus, oublie ces fantômes ; mets-toi à genoux et regarde le ciel où règne lé Dieu vivant; alors, tu diras ceë paroles : a Vrai Dieu ! fais que je te connaisse et que je t'aime, car je ne veux connaître et airhér que toi. »

— Et alors, qiiel tniracle fera-t-il en ma faveur? dit là ftomaine avec étohhèment.

— La vérité descendra dans ton cœur, l'amour divin relèvera Ion courage, le calme renaîtra dans tes sens, et tu seras consolée.

— A jamais?

— Non ; rhomme est faible et ne peut rien sans un contihiiéi secours d'en haut. Il faudra prier toutes les fois que tli seras affligée.

i^ Et je serai consolée chaque fois?

:— Si tu pries avec ardeur et sincérité.

-^ Et je serai chrétienne? dit Léà atec inquiétude. Mon époux liie dénoncera et m'enverra à la mort I

•^ Ces persécutions s'affaibliront, et le Christ triomphera, dit Pamphile* Eu attendant, lie crains

rien, ne révèle encore à personne ta foi nouvelle, et prie le Dieu inconnu dans le secret de ton cœur. Avant peu, tu auras soif d'instruction et de baptême; et, quand tu seras chrétienne, tu ne craindras plus le martyre. Retire-toi, l'heure est passée. Quand tu auras senti Teffet de mes promesses^ tu reviendras aux catacombes.

Le lendemain, les catacombes firent envahies, les chrétiens dispersés, et, pendant deux ans, la religion du Christ sembla étouffée dans Rome. Pamphile retourna à Césarée, et Eusèbe vint prendre sa place dans la ville de saint Pierre, muni des instructions de son ami. Il rassembla le troupeau et le trouva augmenté. La foi avait grandi dans les fers; la vérité s'était propagée dans Tombre, et, jusque dans les rangs des anciens persécuteurs, de nouveaux frères communiaient d'intention avec les fidèles.

Une esclave africaine s'approcha d'Ëusèbe^ un soir qu'il traversait la cité des Césars pour se rendre à une crypte ignorée dans la campagne. Cette femme avait longtemps marché derrière lui, et il l'avait prise pour un espion. Aussi était-il prêt à retourner sur ses pas pour la tromper sur le but de sa promenade, lorsqu'elle lui dit :

— Au nom du Dieu de Nazareth, une dame romaine veut vous voir à ses derniers moments. Suivezmoi et ne craignez rien, car votre Dieu est avec nous.

Eusèbe la suivit, et, après avoir traversé, à la nuit tombante, les ombrages épais d'une magnifique maison de campagne, il fut introduit auprès de Léa. La dame romaine, dans sa robe de pourpre, et déjà froide, se souleva de son lit d'ivoire, et lui dit d'une voix éteinte :

LK DIKU INCONNÎT 277

— Es-tu Eusèbe, l'ami de Pamphile?

— Je le suis, répondit le saint apôtre.

— Eh bien, dit la Romaine expirante, viens me donner le baptême, car je veux confesser le Dieu inconnu en mourant. Il y a deux ans que je le prie et que je pleure en invoquant son secours. Pamphile me Tavait promis; ma douleur m'est devenue chère, et mes larmes ont cessé de me brûler. J'ai vécu comme il m'a dit ; j'ai abandonné les plaisirs, et le cirque, et les festins, et les chars, et le temple des dieux impuissants; retirée au fond de mes jardins silencieux, j'ai prié toutes les fois que j'ai senti le regret de mes funestes joies me tourmenter, et, toutes les foisi, un calme miraculeux, un étrange bonheur sont descendus en moi. Je n'ai pii être instruite dans vos mystères; il eût fallu exposer un de vous à la persécution, et j'attendais un meilleur moment. Mais la mort ne m'en laissera pas jouir. Je meurs, et je meurs en paix, avec l'espérance de voir ton Dieu, car ce que JPamphile m'a prescrit, je l'ai fait ; j'ai prié avec ardeur et sincérité. J'ai dit sans cesse la prière qu'il m'avait dictée : a Vrai Dieu, fais que je te connaisse et que je t'aime I... »

La parole expira sur les lèvres de Léa; Eusèbe versa l'eau sainte sur son front, où s'étendait déjà le voile livide de la mort, en lui disant :

— Que Dieu t'enseigne lui-même dans les cieux ce que tu n'as pu apprendre sur la terre t L'expiation et la sincérité sont le véritable baptême qu'il exige ici-bas.

Léa sourit, et l'esclave qui la servait, s'étonnant de la beauté sublime qui se répandait sur son visage, courut chercher un miroir d'acier poli et le lui présenta en s'écriant avec naïveté :

— ma maîtresse, ne crains pas de tnourir, car voici ta jeunesse qui t-efleurit slii* ton visage. Ton œil brille, ta lèVrë S'ëmjjbiirpré; le tileii de Galilée a fait uri prbdi^e eh ta faVéUt^, et, si les hohithes te voyàieill eti é6 thômfeût, Ils àbkridbritiëraient; toutes les feitiitiès pour feMUfelirièt devatittoi. Lève- toi dohc, fais préparer lôh char; je vais houer et 6thé^ tes fchéveux, Cësâl' Ilii toêmô l*àddrera aujourd'hui.

Léa cbntemplâ Sbtl ithagé datié le iti^t'al êtlricélânt; puis^ laissant retôthber son bras adaibli :

— Si le Dieu de Galilée ine rendait la vie, je île voudrais pas retourner pàrrhi les hommes. Je he voudrais pas que ma beauté, rajeunie par son amour mystérieux, devînt le trophée souillé d'un mortel cohtempteur. Je seris qUé je melirs, et que je vais i*ejoindre le foyer d'impérissable beauté appelé par le divin Platon îô souverain bien. Lui aussi, il a placé aux cifeux la source d'amour et de perfection... — prêtre f cette eâti que tu verses sur mon front n'est-elle pas remblèmë de la source inépuisable où je vais me désaltérer?

— Oui, ma fille, répondit le prêtre.

Et, lui parlant de rédemption et d*espérance, il la vit mourir avec le sourire sur les lèvres. Le calme qu'elle avait trouvé en se vouant au culte du Dieu inconnu, et la tranquillité de soti heure dernière, frappèrent tellement rèsclàvé noire, qil*elle suivit Èusèbe à là crypte dôà cliréliehs et embrassa la religion du consbiateur des amantes et du rédempteur des esélaves.

iJUi

LA

C'était un dimanche, et Tun des beaux jours de mai; le son de la cloche vibrait au fond de la vallée; tout le hameau avait un air de fête. Les jaunes filles couraient avec leur bonnet |)lanc à tuyau:^ empesés; le garde champêtre marchait gr^vempnt avec la plaque luisante au bras; des jeunes gens apportaient des corbeilles pleines de fleurs, et d*autres suspendaient au porche gothique d^ l'égli^^ paroissiale de fraîches guirlandes de pervenches et de marguerites qui fuyaient sur les crey$is$Qs poudreuses ^^ les ara« besqu0s éraillées du frontispice. Les hirondelles décrivaient de gri^nds cercles dans le ciel bleu, et, dans Tair embaumé de violettes, pn respirait un parfum de bonheur I

C'était bien autre chose au château I Le château était un de ces vieux manoirs qui s'effaqent peu à peu du sol de )a France, et que le voyageur aime tant à retrouver habillés, avec leur air d'opulence seigneuriale, leurs tableaux de famille et leurs grandes cours ouvertes à tout venant, au carrosse armorié du seigneur voisin, au souple landau du riche industriel,

au mendiant chargé de la besace, au pauvre artiste qui voyage à pied et qui se repose là où le ciel est beau et la campagne riante.

La dame du lieu, aussi hospitalière dans sa dignité de châtelaine que le manoir dont elle faisait les honneurs, était encore belle avec cet embonpoint qui est pour la beauté comme Tété de la Saint-Martin ; ses cheveux gris, artistement frisés, faisaient un fort bon effet sous un bonnet de dentelle, et Ton aimait à voir, parmi ces boucles argentées, des roses artificielles qui semblaient défier le ridicule. En effet, la raillerie aurait expiré sur les Icvres de tout homme qui eût rencontré le regard bienveillant et le sourire affectueux de madame de Nancé, et, lorsqu'on avait pressé sa main blanche et ronde, il était impossible de se soustraire à la sympathie vraie qui était comme répandue dans l'atmosphère de cette femme excellente.

Avec les grands talents et le haut caractère d'un magistrat recommandable, Aurélien de Nancé avait toute la beauté qu'avait eue sa mère, toute la bonté de tempérament qu'elle avait encore. Dne inclination marquée, en d'autres termes, une forte passion, l'avait décidé à épouser une jeune personne sans nom et sans fortune, mais telle, que la famille riche et noble des Nancé n'eût pu la repousser sans ridicule et sans injustice.

Elle était là, sans diamants ni dentelles, sans autre ornement à ses cheveux que le voile de gaze et le bouquet blanc de la fiancée; belle de grâce, de poésie et de jeunesse, Laurence n'était plus une enfant; elle connaissait déjà le monde, et pourtant, au milieu de l'assemblée solennelle des grands parents.

elle avait une gaucherie qui trahissait son goût pour la liberté, et qui, chez elle, était une grâce de plus. Se croyait-elle oubliée, c'était une autre femme: son regard rêveur devenait imposant, et la douce gravité de son front ressemblait d la conscience modeste d'une supériorité involontaire.

C'était quelque chose de touchant que de voir l'amour et le respect dont madame de Nancé et son fils entouraient Laurence, quelque chose de touchant que cette adoption de l'orpheline, cimentée par le cœur, avant de l'être par la loi, que cette confiance de la femme qui, pauvre et délaissée, acceptait sans rougir les dons de son amant

Aurélien était maire de la commune. Ne pouvant se marier lui-même, il avait mandé son adjoint, brave paysan gêné dans son habit neuf et dans la société de ses maîtres, soupirant après le moment de se débarrasser de sa cravate et de sa dignité. Mais, pour ne pas laisser de lacune entre le mariage civil et la bénédiction religieuse, on prolongeait les angoisses du bonhomme, parce que M. le curé n'était pas de retour. Le pasteur villageois avait été porter les derniers secours à un mourant fort éloigné dans la campagne, et tout le monde attendait, dans cette sorte de gêne qui s'empare de gens réunis pour jouer un rôle, et décontenancés de voir intervertir Tordre de la représentation.

Laurence ne put résister à ce malaise, dont, moins que personne, elle avait appris à subir le supplice. Elle monta sur une terrasse parée de fleurs qui s'élevait au milieu d'un petit parc solitaire, et, là, appuyée sur le balcon, elle promena sur la campagne un rcîîard mélancolique. C'était là son pays désor-

IG

ses rêvps pt ses espérances ! ^ pljp uRe inaisop, ^e^ devoirs! A cettp âme libre et fière, (Jflpt l0 moRde à peine émt )a patrie, un p^pape d^ terrain limité, des cheiflins qui devaient toujoqrs pprter d^RS le njpmp jour l'empreinte de ses pfi§ tourpés YPrs rbpriïQO, et l'en)preinte de çe^ TR^ipes p^s rfttpurp^n); ap point de départ I IJn tpit écrasé pour couvrir^ chaque soir, sa têf.^ ardente de voyages, un climat ramenant av^c régularité le phaud et le froid, s^ns qu'elle pi^t jamais bâter le soleil ou s^ soustraire â |a i)ise glapée ! D^ns une heure, tout serait dit. . .

Un froid mortel tomba sur son cœur.

Et puis elle pensa à Aurélien.,, L'amour est comnie la magie, il repd nati(rel ce qui semblait impossible. L'artiste redevint feinmp, et les rêves d'un autre bonheur effacèrent les regrets futiles d*un bonheur

Qij trouver une âme assez fqrte, ^ssez sceptique, pQjir hésiter devant les promesses (}p lamour, pour reppR^ser pes serments si flatteurs à l'oreille et qui sont si doux au cœur? Si cette âme existe, ce n'est pas du moins celle d'une femme. Elle rêvait donc de bonheur et d'amour , lorsque des pas firent crier le sable à ses côtés... C'était un homme en habits de voyaçe, couvert de poussière; une chevelure en désordre tombait sur son front large etsafrané ; sa barbe était épaisse et poire, et ses grands yeux, enfoncés sous leurs orbites, étaient vifs et brûlants comme des éclairs.

— Ohl mon Dieu! c'est toi ! s'écria Laurence en se jetantdans ses bras; c'est toi! Tu as donc voulu que ce jour fut le plus beau de ma vie?...

LA FÏLLE D'ALBàNO ÎSa

^ Ma ^œuF, mon enfant^ disait l'étrangeF en caressant les cheveux mm de la fiancée, je n'arrive donc pas trop tard?

— Non, non, tu assisteras à la noce, tu verras l'église et Tautpl ; tu fepas un beau tableau de la cérémonie, n'est-ce pas? Obi qu^ tu dois bi^n peindre^ maint«-r nanti

— Et toi, Laurence, et toil as-tu donc abandonné ton art?...

— Ohl non... Il aime tant à me voir travailler!

— Le bourgeois? murmura l'étranger à voix basse. Sommes-nous seuls ici ?

Laurence pâlit, parcourut d'un œil inquiet les allées sinueuses du parc; puis, après un moment d'hésitation, conduisit son frère dans la chambre qu'elle habitait, et, après en avoir fermé la porte :

— Expliquez-vous, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise, avec une sorte de terreur,

— Mon enfant, dit l'artiste, car vingt ans de plus que toi m'ont donné le droit de te regarder comme ma fille ; as-tu bien réfléchi à ce que tu vas faire ?

— Réfléchi?... Oui, Garlos... Je Taimel

. — Ah I femme I ... s'écria-t-il en frappant du pied, aimer un bourgeois I toi, ma sœur I un ampliateur de la loi écrite, un hommeà métier, un homme qui mesure la vie avec un compas, et qui envoie à Téchafaud celui dont la mesure est plus petite ou plus grande que la sienne I... Écoute : tu es libre et je t'aime; tu peux te marier^ tu ne peux pas te brouiller avec moi. C3e que je t'ai écrit de Rome, je te le répète encore; fais ta volonté. Mais je suis venu un peu tard, je le vois; et ce n'est pas lorsque ton front est paré de la couronne du mariage que je dois espérer de te rendre à la li-

bepté; tu m'entendras pourtant, et, après..., je souscrirai à ton mariage; j'en souffrirai, et ne t'en aimerai que mieux, car tu en auras besoin, pauvre enfant!

Laurence laissa tomber son front blanc et pur sur sa main veinée de bleu, et une larme, qu'elle s'efforça vainement de retenir, roula sur son bouquet de jasmin et d'orange.

Carlos, qui se promenait en silence dans la chambre, s'arrêta tout à coup pour la regarder.

— Belle comme la vierge du Gorrége! disait-il; et, avec tant de poésie dans le regard, tant de feu dans l'âme, tant de génie entre les mains, végéter parmi des légistes et des calculateurs, amasser une fortune, faire des enfants, être la première servante d'une famille et d'un homme! ma sœur! ma pauvre sœur!... Et, sans doute, ils ont réussi à te prouver qu'une femme n'était pas née libre, que la gloire déshonorait ton âme; qu'il fallait jeter l'eau et la cendre sur le feu sacré l... Ma sœur, ma fille, mon élève, perdue, perdue I

— Non, Carlos; telle que le ciel m'a faite, ils m'ont prise, ils m'ont aimée; loin de leur sacrifier mes goûts, mes idées indépendantes et ma passion des arts, c'est lui, c'est sa mère, qui m'ont sacrifié leurs croyances pour m'attirer sur leur sein, pour me faire asseoir à leur bonheur, sans vouloir m'exiler du mien.

— Ils ont donc daigné, les superbes, te pardonner ton génie I Dis-moi, ton mari te pardonne-t-il aussi d'être belle comme l'entendait Van Dyck? Ne t'a-t-il point prescrit de lisser tes boucles rebelles à la main de la camériste, de serrer dans des lames d'acier ton corsage andalous, de baisser tes yeux de feu, et de faire

LA FILLE D'ALBANO î85

usage de cosmétiques pour pâlir ton coloris oriental?... Oh! calme-toi, ton époux est charmant^ ta bellemère parfaite... On se résigne à toi, on t'admet sans reproches. Sais -tu bien, maintenant, les devoirs que ta condition t'impose? Connais-tu Tesclavage? Astu passé une heure entière dans une prison, et sais-tu que la vie est longue? Tiens, regarde ces fossés qui n'ont plus d'eau , ces b astions écroulés, cette herse qu'on ne baisse plus; autrefois, c'est ainsi que Ton gardait les femmes... Dans la cour, des hommes d'armes, des préparatifs de combat ; de l'autre côté du mur, la guerre et les dangers, les meurtriers ou les ravisseurs, le trépas ou l'infamie. C'était peu de chose, après tout, tant qu'il y avait un beau page dans le château et un mari en Palestine. Eh bien, aujourd'hui, il y a des entraves plus fortes pour la femme que le fer des lances et la pierre des fortifications ; le préjugé, l'usage ! Voilà vos liens, et malheur à celle qui les brise! Il lui reste du mépris dans le cœur des femmes, et, dans celui des hommes, un amour qui outrage. Adieu donc la liberté! La récolte manquera, ou la faveur du ministre; puis ta belle-mère aura la goutte, il faudra soigner l'héritage d'un oncle riche et cacochyme. .. Et, lorsque tu seras sur le point de donner un fils à ton heureux époux, dans la crainte de voir s'évanouir une espérance aussi chère (car une femme comme toi ne pourra devenir mère à la manière du peuple) , une prudence féroce t'imposera les ennuis rongeurs d'une captivité de six mois, et sacrifiera sans pitié les beaux jours de ta jeunesse à l'espoir incertain d'un rejeton illustre, déjà vicomte dans ton sein... Adieu l'avenir!... adieu le laurier du concours !.,• adieu l'Italie !

rrr Auréljpn ^^fiKfi r Italie autant q«e moi Riêm^f Ne» t>|rje pa§ ép|?it qye x\q\x^ devions aller t'y rejoinr dr§?

— Qui, en posfe, a^vec u^e escorte 4^ gendarmes pour protéger tps émotions dans FApi^pnjn, et une place au spectacle dans la loge de l'ambassadeur . Adieu nos soupers d'artistes, étincelants de verve et de poésie, où, d^ns la chaleur nerveuse du cerye^H? ^^ peintre ébauchait hardiment les traits de 1^ danseuse aérienne mollement courbée spus les vibre^tions du bautbois, ou bondissant cpmmp une bs^cchante ^u^ chants frénétiques de l'ivresse I L'ivresse 4p l'artjstel l'exaltatjon fpqgueuse d'un délire sublime, la |)ru-r lante sepsf)tion du plaisir intellectuel I la débauche du génie, rinv^sipn du feu céleste! J'ivressi^ qui hrpyajl de r^m^ SHr la palette d^ Salyajflr e^ spus rarc]iet deTartinil Va cibiic! à^m ]p monde flUi t'attend, renthousi^smfi f^it scandale, et^ tyo\d& et dé§euchantée, il te f^^idr^ repoucer à tQUtei^ les jpuis§ance^ de la pensée, à pe§ course^ nopturpe^^ que pous faisions autour dps yieui^ monum^nt^, ^ ces miettes e]^tases qui pops epphaîp^ient spus Ips gPthjque^ arceaux des temples d^ WQy^^ fige» Lift. BJptp e^ Ip deyoir d'une mère de famille; ^ irfts ^ l'égUsp pppr prier EjipUf.. Et pourtant, quels transports je t'fii vue e^primpr ^lorsque tu étais pauvre fille yiygiU de la palpfte et de l'inspiration ! |iappe|le-toi pptre séjour ^ Paris, pptre maispn sur le quai désert, raintique cité, la yille de l'histoire I Rappe|le-toi ces deui^ tpurs, §ppur§ rivales, se haussant dans l'air lumineux, pendapt q^^ l^ ^upe, mPll® ?t nonchalante, découpait ep fpstpns d'argfept leurs galef ies aériennes, et leurs faisceaux de colonnettes! ...Toi, tu demeureras

LA FILLB D'ALBANO ^1

dans la Chaussée-d'Antin, dans des rues Mtles d'hîèr, ali^rtëes comme des Vers clasâiqllëè, blànchëS cbhlmè lès riiaifisde l'oisiveté; et, d'aiileUrs, (Jti'irâiMu taire aiilfeurs, éiillâne foufVdyée ad milieu des t)r<3rahë^ qtië ttiéltrait en fuite tbri odeur d'ambi'ë, et des bacheliers d'oulte-Seine qui oseraient louer tôUt hïlut ta bëautë, en dépit du couteau de châsse luisant à là ceînttii*ë de ton heidliqdë ?

— Arrêté, Carlôs! ai^i-étel Ceg Soùvenît^iè hflë font mal, dit Laurence, dofat le cœiir battait violettïrfient. Par pitié I ne me forcé pas dfe i^eporler ma pefasée âur uii passé perdu sans retour, beau corhiUe là jeunesse, tomme elle inressaisîssablel

— Tu crois 1 dit Tartislfe en saisissant le bràl^ de sa sœur, et ses yëUx brillèrent d*tlii feu subit; tii crois que nous ne pourrons plu§ être heureux! Qui donc a brisé notre Coupe et caché les morceaux? Quels liens pèsëht sur toi? Voilà les seuls.. •

Et il ârtacha brusquement le bouqUët de fleurs d'oranger, et le froissa dans ses mains.

— Carlos, j'ai fait un serment!

— L*homrtlê n'a pas le droit d'en faire, puisqu'il n'a pas les moyens de les tenir. Fou qui se lié pour le lendemain! Autant vaudrait promettre sur sa tête un ciel d'azur à tout Un jour.

— Je suis femme, mon frère, j'ai besoin d'affection. J'étais seule, et j'ai trouvé une famille : j'avais rêvé l'ailiour et je l'ai inspiré.

— Le génie n'a pas de sexe. Autre chose est la fenithe née pôdr perpétuer l'espèce, et l'artiste qui vit de la vie de tout un monde. L'artiste ne s'appartient pas, les détails de la vie commune ne vont pas à sa taille. ËlclitOt le dégoût et Tennui, l'ennui

âiJ8 LA l'iLLE D'ALBANO

poignant, la torture, la fin atroce d'une âme active, viendront ternir pour lui ce faux éclat de bonheur qu'en vain promet la vie positive. Ah ! tu l'avais tant promis, de n'être jamais qu'artiste! Tu étais si fière de ta liberté, de tes mœurs pures et larges comme la bonne foi, calmes comme la conscience forte 1 C'était bien la peine de refuser ce pauvre Henriquez^ qui t'aurait donné jusqu'à son dernier pinceau^ qui te plaçait dans toutes les créations de son jeune talent I Mais tu le sacrifias à sa gloire et à la tienne; tu brisas ton cœur et le sien, et^ maintenant qu'il à conquis le succès sous le ciel de sa patrie, il te bénit, il te rêve encore jeune et belle sous les murs de l'Alhambra, il te pleure en même temps qu'il te remercie de l'avoir sauvé. Te souviens-tu du jour où tu vis son visage pâlir à ton refus, et son enthousiasme se rallumer ensuite à l'avenir de peintre et d'indépendance que tu lui déroulais avec feu? « Elle a raison I s'écria-t-il en se tournant vers ses compagnons. Alvarès, Gaetano, Bragos, en Espagne! — En Espagne! en Espagne! disaientils avec transport. — A Rome! » s'écriaient les autres; et un pauvreplâtre qui représentait l'Amour avec son carquois et son bandeau classiques, fut brisé en éclats comme un holocauste à la liberté. Ah! comme ils t'aimaient tous, mes braves élèves! Quel saint respect pour la confiance de ta candeur! Comme, au bruit de tes pas, les statues se voilaient, les chevalets se renversaient! Et, quand tu t'asseyais par hasard sur un marbre anti* que, tes cheveux noirs flottants sur ta mantille, les genoux plies sous la mandoline émue à l'approche de tes doigts, en moins d'un instant, tu étais représentée sur vingt toiles comme si l'atelier avait eu vingt glaces pour te réfléchir I Ah! que tu faisais palpiter de cœurs

et brûler d'imaginatioDsl que d'âme tu prétais au pinceaifl qu^ de vfe tii vpr^ais sur la toile! Et cet ajfïiour qije \\j^ semais aqfpur d^ toi, qu'il étajt puf et chaste daqs Joutes ces je^n^s têtes éprises de ma LaurepcQ comme d'un rêvjj eml^^ppié, cpmpnp d'une n)é- Iqdiepéle^te, coanï)e d'upe ^pp^ritipn fantastique sur-^ gip des JaNo^ux de^ grands maîtres t... Et maintenant, tu vas êtrç aimée 4'un aipour çopjugal, d'un aniour terne et paisible^ sans jalousie et saps vénération, sans en:)portenien( et sans cqltal Puis ils diront : aElle était célèbre, elle s'est faite ol)scure; elle avait unp grande destinée, et elle l'a étouffée daps son ménage; elle a renié la gloire pour copquérir l'estiniç... ipisèpe! G'est-à-dire, elle nous dépassait de la tête, et nous lui avops cjrié : A genoux! C'était qne étoile aux cieux, poqs en avons fait iin diamant pour orner notrp sceptre; Je mon4e la réclamait, nous l'ayons volée au niopflç* ÛU*elle nous bénisse dpnc, la femme quç nous avons dépouillée de son avenir, que nous avons nivelée à potre m;îdiocrité! » Et, s'ils soupçonnent un regret dans ton âme fléfrie, s'ils surprennent une larme se cachant dans tes cils, ils t'en teront un crime, les barbares! Car, ma sœur, la tristesse d'une femmô déshonore un époux : pour être vertueux jusqu'à la lie, il faut même qu'elle renonce à pleurer.

Carlos pleurait lui même en parlant ; sa sœur se jeta dans ses bras et l'y serra avec force, comme si elle eût craint qu'on ne vînt l'en arracher déjà.

— Reste I reste! disait le peintre en la pressant sur son sein.

Et ses larmes tombaient sur la tête de la fiancée.

— Enfant, ajouta t-il, enfant qui veux une famille!

Eh! n'as- ta pas le inonde? Toi qui Tavais adopté pour patrie, le trouves-tu trop vaste? d(*.borde-t-!l ton ftme? Que fait au bohémien la terre qu'il foule de ses pas vagabonds, le ciel sous lequel repose sa tête indépendante? La terre n'est-elle pas à lui? tous les lieux n'ont-ils pas du soleil? Ainsi l'artiste: il a l'univers pour famille; sa patrie, c'est le sol qui l'inspire. Et puis tu te plains d'être seule. .. Seule, ingrate ! et Carlos? et ton frère?

— Mon frère! s'écria la jeune fille en jetant ses bras blancs au cou du peintre.

Et elle pleurait.

— Pleure I lui disait-il, pleure I... Je t'ai vue naître, je t'ai bercée sur mes genoux^ je t'ai endormie de mes chants, et tu l'as oublié t Ton enfance a grandi près de moi, je Tai réchauffée de ma tendresse, j'ai couvé ton jeune talent, et tu me quittes! je t'ai façonnée pour la liberté, te voilà esclave! Appuyés l'un sur l'autre, nous avons défié l'avenir; chacun de nous avait une âme toujours prête pour échanger la sienne et tu te trouves seule !

Laurence l'enlaçait de ses bras.

— Malédiction! s'écria-t-il, que ne le disais-tu plus tôt? j'aurais taillé ton âme pour ce monde où tu veux vivre; j'aurais rétréci ton esprit, j'aurais raccourci les lisières, et bientôt, naturalisée dans la société qui t'attire, tu n'y serais pas comme une étrangère, gauche et timide au milieu d'un cercle où Ton ne parle pas sa langue. Il est trop tard!... L'arbuste obéit à la main

• qui l'incline : l'arbre ne ploie pas, il casse. Va donc y dépérir de misère et d'ennui ; va donc végéter sur ce terrain ingrat où l'espace manquera à tes pas, l'air à tes poumons, l'indépendance à ton allure! Et moi, moi qui

n'avais que toi, ma sœur, je traînerai mes jours désenchantés loin de toi qui pouvais me les faire si beaux!

— Ahi... s'écria la jeune fille.

Et elle arracha de son sein le bouquet de la fiancée.

— Vois, que le ciel est pur! que Tair est enivrant I que l'horizon est vaste f s'écria Carlos rayonnant de joie et d'espérance; vois, que la campagne est belle! A nous tout cela I à nous le monde !...

Us tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

— Libre I dit Carlos avec enthousiasme.

— Libre! répéta Laurence en respirant plus largement.

Elle écrivit quelques mots sur un papier, le joignit à la couronne blanche qu'elle avait détachée de sa tête, le plaça sur une table, et, laissant tomber un dernier regard sur cette chambre qu'elle allait quitter pour jamais :

— Viens i s'écria-t-elle en saisissant le bras de son

frère...

Le curé du village était de retour, les cierges s'al* lumaient, les registres de Tétat civil étaient ouverts, et le cortège allait partir. Aurélien, après avoir vainement cherché sa fiancée dans le jardin et dans le parc, courut à sa chambre, tressaillit à l'aspect des fleurs froissées qui jonchaient le parquet, saisit en tremblant le billet et la couronne.

« Je vous la rends, lui écrivait Laurence; jamais à vous ! jamais à un autre ! »

— Laurence! où est Laurence? cria d'une voix tonnante Aurélien éperdu, au cortège qui attendait sur la terrasse.

— Ma fille ? dit madame de Nancé avec effroi.

Tous se regardèrent s^vec étonnemei^t.

Cependant, au bout d*uue ligne blanche qt ppu* dreuse qui coupait les pl^^iQps ^t les guéri^ts^ une cjiaise de post§ ypj^it, f ^pi4è comme Ig vent, ^t on e|:)tendait encore le c^qff^m^pt 4h fPH^t, les cris du ppstillon et )e jifuit spur4 ^^^ ^o\xf^ qui laissaient derrière elles dps ifua^e§ de poi^ssièr^.

Aurélien fut péri^^s^oiQQt m^jîfdf); |{ eut ^e» attaques de perfs, upe ^èvre cér^br^If», m[>p cQuy^ je^cgnce pénible et lente.

L'année d'après, il reprit ses travaux pa^; upfi merqtrialç fort rem^rqu^l>l6 • se^ aqf^i^ Pr|irgfi|; remplir un devoir en lui dorinaiit ^^s élpge§ proppftjpnnés au degré d'intérêt que son malbpui? ^f ^^^ talent avaient le droit d'inspirer. Ce fut une premièjp^ ponsolation qu'il gpûta pialgré lui et pre^(}ue & ^oi) insu.

L'année suivante, madame de Nancé fut malade à ^n tour; Aurélien soigna sa mè^e ^yep (léypuemçnt, avc}c apxiété. |iOrsqu'el|e r§yin( à la vie, Aurélien sentit le prix dQ ce qui lui rpst^it k ^putps les augoif^es que la crainte 4p la p^rtir^ avait réveillées en lui. 3^s facultés dç souffrir n'aval^ut point été épuisées par la fuite ie {jaur^i^P^* ses facultés d'aimer ne Tétaient pas npn plus. Penflapt toute cette année, il vécut pour sa mère.

L'année suivante, il épousa une jeune demoiselle de bonne maison, qui lui apporta trente mille livres de rente, et, à force de s'eptendre dire que la fortune avait une influence directe sur le bonheur, il ommença à le croire.

L'année suivante, il fut père et s'attacha à la mère de son fils.

L'année suivante, il amena sa famille à Paris.

Un jour, il voulut voir les nouveaux chefs-d'œuvre qu'Horace Vernet venait d'envoyer à Paris. La foule se pressait dans la galerie du Luxembourg ; le portrait d'une jeune tille d'Albano attirait tous les regards; sa robe d'un rose pâle, ses dentelles d'un blanc mat, faisaient ressortir d'une manière neuve et fraîche le ton solide de son chaud coloris et les ombres de son large front.

— Quelle finesse de peau I disait-on ; quelle pureté de sourcils! quelle coupe de visage! que de pensées ensevelies sous cette rêverie pieuse, de passions cachées sous cette calme méditation ! Jamais Française n'eût inspiré l'idée de cette création suave et brûlante.

Aurélien s'approcha; cette ravissante Italienne, c'était le portrait de Laurence... Il s'évanouit.

Aurélien est un homme de mérite; il sera pair de France, si la pairie devient élective, ou ministre, si le ministère devient plus national.

GLÉOPATRE

Gléopâtre est un type double, également remarquable par son côté moral et par son côté historique. Dans Tordre moral, elle représente la passion pure ; dans Tordre historique, la tyrannie pure. £t nécessairement ces deux ordres se mêlent et s'identifient presque. Gléopâtre aime Antoine avec ardeur, avec caprice, avec peur, avec insolence, comme peutaimer seulement une Égyptienne, et une Égyptienne reine, esclave de Rome, despote de son peuple. De pudeur fausse ou vraie, pas Tapparence. Et cela la distingue autant comme femme que comme reine.

Voyez quel contraste elle forme avec la rivale qu'elle déteste ! Octavie est bien la matrone romaine, belle, grave^ pure, froide; la femme qui n'est sortie de la maison paternelle que pour entrer sous le toit conjugal; qui, devenue veuve, est allée demander à son frère la protection que lui donnait auparavant son mari; la femme qui pourrait sans crainte attacher sa ceinture immaculée à la galère sacrée, certaine de Tentrainer sur ses pas. Pour elle, la liberté n'est qu'un nom, Tamour n'est qu'un devoir. La chasteté est la déesse qui préside à sa vie, comme à celle de

296 • CLÉOPATBE

Ciéopâtre la volupté. C'est à cause de cette différence que la rejne hait, craint et méprise à la fois la matrone. Elle fient que sa Hvâle a uhe vertu qui lui manque, une vertu qu'elle regrette peut-être de ne pas avoir, et dont elle ne voudrait pas, si les dieux la lui offraient; une vertu dont elle redoute ou dédaigne rinfluencesur Antoine, selon qu'elle songe au Romain ou à l'homme.

Le Romain, tout voluptueux^ tout passionné, tout spontané qu'il est dans la satisfaction de ses désirs^ garde pourtant toujours caché dans le fond de Tâme nh §ôtiVèilii^ fespëcteux, presque superstitieux, des idéeë romaiiiës, et, dans uile heure dé faiblesse de cœur où de force d'esprit, il peut sacrifier aux préjugés de âdn éducation les pên&hàni^ de sa nature. Mais cette nëture est si J>uissanlè4 si active, si déterminée f GiBt hbmhie a tin ccblii* si ch&tid^ une soif si brûlante U'âttiour, iin besoin si insatiable de volupté f

Ciéopâtre^ qui cdtitiait toute la puissance de ses séductions^ & vingt chànced contre une pour triompher de cette rivble qui ne ioit dans Antoine qu'un mari et ne sait d'autre moyen de plaire que le devoir. Pourtant sît passion est si forte, qu'une seule chance de perte sitffii: poUr Ik trôbbler et l'épôuvantér.

Quelle pa^jsibU; en effet I quel ciel africain^ tour à tour reslplendissatlt de tbus les feui du soleil^ sillonné des ldeUt*s âitiistres de l'éclair, chargé des sonlbres nuées dé l'orage ou doucement humide de la rosée matinale I Que d'abandon ( que d'adresse ! que de caresses ! que de blessures I que de terribles colères et de ieildrés réconciliation^ ! Il y a de tout dans cette liaison fatale, ëtbëpté de la tiédeur. On voit dans de certains instants les deux aindnts se haïr mortelle-

CLÊOPATRE 2ëy

ment, mais c'est pour s'dimér ensuite i)lUs ënbdi*e qu'ils n'ont jamais fâii. Cet îltnbur ^essethble à Antée : çliaque fois qu'il toûclie la terre eti tdtfibàiit, il se relève plus fort. Il résiste à toiit et iriômt^he de tout : désir de la gloire, de la vie, dtl ^blîvoir ; crainte de la honte,, de la mort, de rabaissement, 11 âiirhltinte tout et dévore tout.

Parfois il semiile qùé les âiné^ (lé^ détix âtfaàhts, lassées de leurs luttes et de lëuts Iriliiàpohi^ gl^khte»qués,vont s'affaisser sur eîleà-ihêiiles et hè ()llis 3è Relever, la vie ordinaire, la vie réelle, les bàisit et chercbë k lès dominer. Antoine ëpôu^ë Octàvië; i^ahs envoyer à travers les airs Une parole dfe rëgrët à Gléoj^âtre; il prdbfiët à bctavë de l*endi*ë sii ào^lir hëlireuse, et tout porté à ctoire que fcet hoiiimë siiitère et hardi ne ment pas plils cette fois que lès ^Ut^ë§; mais à peine Octavie l'a-t-elle qUitié unihstaht qu'une force irrésistible î'entraihe vers sa bieîl-aiméë et l*efacbaîhe ae nouveau à ses pieds. Alors, il n'^ a ^lUs de Rome, plus d'épouse, pliis de aeVôir, {ilUs de èferment ; il n'y a plus que l'Ëgypié, Cléopâlre, les bfgies et l'amour, tliie autre fois, IbtsqUé cëttfe iiiôitie Ciéopâtre, téméraire comme une reine habitliée à tdat voir plier soiis sa maiii et lâche conimé Une tbmhie qui n'a jamais frappé que des esclaves, fUii le coUibàt où elle s* est mêlée, malgré tôilsles febiiàeils, Ahtbihfe, témoin de la honte de cette fiiite^. certalrl de âk défaite s'iiriinite, fuit cependant avec elle. D'uii fcbup, il teN nit sa vieille gloire, il perd l'empire du mondé. Il sacrifie son armée; mais qu'importe? il n'aura pas quitté sa maîtresse.

Mais ce n'est pas tout encore : lorsque, accablé par Boii déshonneur et son infortune, il maudit celle qui