THEATRAL

l’un, personne n’osera rdever l’autre, excepte les sept intrépides, les sept maudits, les sept infans, Gonialo !

GONZALO. Ensuite?

DOLFOS. Ensuite, tu les combattras, et tu les vaincras, et ensuite l’on s’en ira criant par la ville : Honneur à Gonialo, uuveur du muple! Honneur à Gonialo, justicier de Dieu !

GONZALO. Vous tombez mal, mon père.

Il y a des jouis où je me sens contre ces hommes, que je ne connais pas, une haine d’instinct, une haine de chien à loup ; et ces jours-là!... Mais, en ce moment-ci, je m’ennuie. J’ai plus envie de m’amuser que de me battre, et plus soif de vin de Xérès que de sang de Lara. Et puis, que sais-je, moi? cela ne me regarde pas. Si quelqd’un veut me chercher querelle , qu’il y vienne. Pour moi, je n’attaquerai personne. C’est déjà bien assez de vivre, ma foi ! sans s’inquiéter de tant de choses.

DOLFOS. Qui donc défendra ces malheureux ?

GONZALO. Je n’en sais rien.

DOLFOS. Pourquoi pas toi ?

GONZALO. Parce que...

DOLFOS. Mais...

GONZALO. Epargnez-vous, mon père, une vaine remontrance. Le roc s’émeut autant du bruit des flots que mon coeur du bruit des paroles.

DOLFOS. Gonialo! Gonialo! tu es bien changé. Je t’ai connu si doux, si grave et si bon, Gonialo ! Dans le temps que j’allais aux Leytariegos, tu te le rappelles, j’étais moins vieux alors, et surtout moins faible; les malheureux qui t’imploraient ne t’entendaient jamais dire non, et tu ne disais jamais non aux prières de Dolfos Tête-Blanche. Aujourdlui, te voilà dans la ville, promenant par les rues des troupes de musiciens et de courtisanes et interrompant, par des chansons, les lamentations populaires, repoussant l’invocation des supplians et appelant la guerre civile..

Hélas! il y a un esprit de vertige qui plane sur toute l’Espagne.

GONZALO. Vous avez raison. Je ne suis plus l’homme d’autrefois. Et j’en souffre bien, allez ! O jours d’insousiaiice et de tranquillité! qu’etes-vous devenus? J’étais heureux alors. Alors, je savais bien ce que je voulais et ce que j’aimais. Ce que je voulais, c’était une journée semblable à la veille et un lendemain semblable à la journée; ce que j’aimais, c'étaient Dieu et les grandeurs de Dieu ; c’était le coucher du soleil dans le calme, ou le lever de la lune dans la tempête ; c’était le murmure de