LES SEPT INFANS DF. LARA

l’Océan à mes pieJs, ou le mugisscmeni du tonnerre sur ma tête. Ce que j’aim.nis encore, c’élait le son de la corne roulant d’éclios eu échos pour appeler les braves au combat ; c’était le chant d’adieu quaiul on partait pour l’algarade; c'était le cri de guerre lorsqu’on tombait sur les Maures et qu’ou se battait sans quartier de part et d’autre; c’étaient les cris de joie lorsque, lassé de tuer ces assassins et de pilier ces brigands, on revenait aux montagnes avec sa charge de butin et de gloire.

En ce temps-lâ, j’étais plein d’ardeur.

SOLFOS. Et plein de foi. Je me rappelle encore nos longues causeries aux pieds des rochers, quand je t’apprenais à lire les livres sacrés. Quelles graves méditations sur le passé ! quelles fortes aspirations vers l’avenir .' Pourquoi es-tu changé ?

CONZALO. Pourquoi n’ètes-vous pas revenu?

DOLFOS. J’étais trop cassé pour les voyages, et il y avait plus de malheureux ici que là-bas.

CONZALO. Et elle, pourquoi donc estelle partie?

DOLFOS. Qui donc ?

CONZALO. Ah ! vous ne savez pas cela, c’est vrai. Depuis vous, il s’est pour moi passé bien des choses. 11 y avait une jeune fille qui demeurait avec une vieille et vénérable femme, sa mère ou sa duègne, je ne sais, au pied de la sierra d'Atienza. Je l’avais vue une fois par hasard , en cliassant. Elle était belle comme une étoile, et pure comme une fleur. Je la revis bien des fois depuis, mais non par hasard. Sans savoir qui nous étions, nous nous aimâmes, et sans pouvoir nous parler nous nous ledtmes.

Un jour elledisparut sans que jepusscsavoii ce qu’elle était devenue. Ah ! si vous ne m’aviez pasabandonné tous les deux, si j’avais eu q uelqu’un , un père, une mère . Ma is non , pei sonne. Hélas! sans amour, sans famille et sans amitié, je me trouvai dans un affreux isolement au niilteii des franches, mais grossièies fraternités de la montagne. Ce que je n'avais plus me manqua, :c. que j'avais encore ne me suffit plus. Je voulus autre clio>e, je voulus davantage.

Je dt-sirai, je cherchai, je remuai des cliotes inconnues. Mon intelligence tourbillonna, et je me réveillai un matin , sentant l'infini là.(à/a(éte)et là (nu cctur). C’en était fait ! je suais à l’étroit dans mon désert. Je résolus de descendre dans les villes pour voir ; je ramassai tout l’or de nos conquêtes qui traînait dans les coins; je dis adieu à mes frères qui me bénirent, et je vins. Il n’y a qu'un mois de cela pour

les jours, mais il y a un siècle pour les clioses. J'ai jeté déjà au vent toutes mes idées d'autrefois. J’ai déjà respiré à pleine poitrine les parfums de corruption, de gr.videur et de volupté qui s'exhalent de votre civilisation. Mon présent a déjà tout oublié de mon passé ; je suis un homme nouveau, vivant une vie nouvelle. Cette chaste et profonde affection elle-même, cette pure et divine hostie que j’aurais dû enfermer à jamais dans le tabernacle de mon cœur, pour l’y adorer éternellement, je l’ai chassée du temple, mon père, et j’ai mis à sa place une divinité étrangère.

L’ange des saintes amours s’est envole d’à cAté de moi, me laissant en proie au démon des passions furieuses. Et moi, tour* nant le dos à tons les tendres sentimens, à tons les doux souvenirs, je me suis engagé volontairement dans un amour terrible et mystérieux ; un amour dont je n’ai pas même demandé le nom, mais que instinctivement je prévois tout accidente de périls et d’angoisses , tout entouré de haines et de malédictions ; un amour qui fait soupçonner dans ses ombres des désespoirs et des crimes, et qui ne laisse apercevoir au fond le bonheur qu’à moitié caché par l’adultère!

DOLFOS. Pauvre insensé ! Ah! s’il m’était permis de parler...!

GONZALO. Ne me dites rien, mon père.

Le sort en est jeté. Et quand ce serait encore à faire, je le ferais. J’ai besoin de cela. A défaut de prodiges, il me faut des monstres.

D0LF08. Allons! Gonzalo, reviens au rivage. Lutte, jeune homme, lutte un instant contre les flots de toute ta vigueur, et tu sortiras du courant qui t’entraîne.

GONZALO. Ma foi! non; ma foi! non :

je ne veux pas prendre tant de peifle. Ne sachant d'où je viens, je ne m’inquiète guère de savoir où je vais. J’accepte sans souci tous les vents qui soiilfient sur cet océan d’hoiiimcs où je suis, et j’avance au liasaid devant moi. Tour-à-toiir plein de colère, d'cntliousiasmc, d’ennui, d’ivresse ou dedégoill, je passe loiir-à-lour du bien au mal, du rire aux larmes, du vice à la vertu, de l’enfer au ciel. Quelquefois je m’arrête saisi de vertige et de peur, en me voyant ainsi ballotté par toutes ces vagues,! rouler d’erreurs en incertiludcs , et d’inccrtitiidcs en délires ; je me demande où je suis et qui je suis... Et puis, je nie remets en route, les yeux fermés, n’osant reganler dans mon aine, mon père... car mon aine est un chaos !

DOI.FO.S. Dans le chaos, il y avait léger-

MAGASIN THEATRAL

nie du montle. Dieu a mie dans ton ame le germe des saintes idées. L’orage passera) mon fils , les nuages se dissiperont.

Alors, vienne un rajon de soleil, il fera éclore en toi la justice. Ce que je te dis là, c’est ma croyance, mon espoir et mon désir; je t’aime profondément, vois-tu, Gonlalo !

GONZALO. Merci, mon père.

DOLFOS. Ah ! pas pour toi seulement, mais pour l’Espagne aussi. Je compte sur toi pour elle, comme sur elle pour toi.

Vous souffrez du même mat ; vous vous guérirez avec le même remède. J'^ compte.

£t tu peux m’en croire ; car j ai longtemps réfléchi àccs choses. Toi, tu renies l’inaolence de ton passé , et ne sais dans quel avenir jeter ta Drûlante activité. L’Espagne ne veut plus d’invasion, et elle ne sait où cherclicr sa nationalité ; elle est lasse de la tyrannie, et elle n'ose regarder la liberté en face. Vous en êtes tous deux à votre créj>uscule du matin : vous doutez de vous-mêmes entre la nuit quj n’est plus et le jour qui n’est pas encore.... QucDieu vous éclaire!

GONZAIAI, re jetant dont eet bras. O mon père ! 6 mon père !