Les sept péchés capitaux

Vers rextiémité de la grande chaîne des monts Ibériques , dont la dernière ondulation orientale vient expirer comme un flot sous les murs de Valence, on peut voir encore, à portée de canon du bourg de Pedralba , les vestiges d'une masure imposante. Du haut d'un bois d'aulnes et de grenadiers , ces débris dominent orgueilleusement le paysage. L'horizon parait

4 LES SARABAÏTES

d'abord irès-resserré ; mais il laisse découvrir peu à peu des solennités pittoresques. De Santa- Cruz à Gestalgar, la perspective n'est qu'une mosaïque de jardins : des plants de vigne s'abaissent sur d'innombrables rizières , des nuances infinies de verdure reposent les yeux. Sur la gauche , et comme abaissée au-dessous de la mer, Valence, chargée de terrasses et de balustrades , parmi les clochers de ses monastères, et ses flèches d'églises autour du dôme de sa lourde cathédrale, repose au centre de la riche vallée formée par le Guadalaviai-. Ce fleuve, coupé de ponts fastueux , est à sec pendant la belle saison, et roule dans son cours des sables qui le rétrécissent au profit de la plaine. De larges saignées portent la fécondité partout au moyen d'écluses et de canaux. On aperçoit des groupes de villages poindre sur la ceinture des collines , à l'angle des golfes dessinés par la brume, au fond des ravins festonnés de platanes. L'homme seul est absent. C'est pitié pour l'étranger qui , d'Alicanteà Ségorve, foule cette

DE PEDKALBA.

lerre de prédilection , d'y trouver un paradis sans élus el des magnificences demi-solitaires. A voir les populations si rares sous un si beau ciel, on se persuaderait mal que FEspagnol croit en Dieu. La superstition a gaspillé les générosités de la Providence.

En 1609, sur les derniers temps du règne de Philippe III, vivait , dans le domaine allodial de Pedralba , avec tout l'étalage de la dignité suzeraine, le sexagénaire don Francisco Alvar, borgne , criblé de rhumatismes , et fameux par ses ancêtres. En revanche, il possédait une meute raisonnable , une fort belle écurie , et la plus jolie femme de la province. Intrépide joueur d'échecs, et persuadé, comme de raison, que ce jeu est le symbole de la guerre, il aimait à se flatter qu'il aurait été le premier capitaine du monde si la monarchie n'eût pas demandé mieux. Ses gens en tombaient d'accord. Au fond , c'était un bon homme , mangeant bien , buvant sec , faisant la sieste , défilant son chapelet , et parlant avec un certain orgueil , dont

6 LES SARABAÏTES

sa femme souriait amèrement, de ses exploits de godelureau lorsque sous les jalousies closes de Madrid il s'était fait crever un œil par un jaloux , en essayant de jeter au vent des carrefours la poésie de ses inspirations et le tapage de sa mandoline. Nul ne présidait mieux un repas et ne figurait dans l'occasion plus dévotement sur les coussins de velours à franges d'or, dans l'église métropolitaine de Valence. Il y prenait son rang dans le chœur à la suite des chanoines. Son droit, à cet égard, était fondé sur ses vignobles d'Alicante et de Muscatelle, dont il abreuvait puissamment les dignitaires du clergé dans son manoir.

Brune et languissante, la jeune Marie, femme de don Francisco Alvar, vivait très-retirée dans son oratoire , et payait d'un veuvage réel l'honneur imaginaire d'avoir fait servir un patrimoine roturier à relever l'influence vermoulue d'un nom de gentilhomme. Son frère, Boniface Ferez , médecin à Madrid , près de la cour, l'avait ainsi voulu pour s'affranchir des

DE PEDRALBA. ^

difficultés de la tutelle : l'orgueil avait fait le reste. Le sang arabe coulait dans ses veines de seize ans , et le peu qu'elle savait du mariage irritait un tempérament de feu. Dans ses rêves, dans ses méditations , il se déroulait je ne sais quelle apocalypse mystérieuse avec des légions de chérubins drapés de dentelles et couronnés d'anémones , qui la berçaient tour à tour du souffle de leurs ailes au sein d'un espace de mélodie et de parfums. A prendre ce que la pauvre enfant imaginait de la vie future pour une révélation du ciel, le Saint-Office aurait eu moralement raison de mettre le paradis à l'index. Car un drame étrange se passait quelquefois dans son cerveau. Alors, toute en larmes , elle se précipitait devant un crucifix de marbre , chef-d'œuvre italien de grandeur naturelle: mais, malgré les signes de croix multipliés, les litanies dites k voix haute, le rosaire égrené cent fois , le Christ succédait aux chérubins: une seule pensée revenait malgré tout. Les med ciilpâ n'y faisaient rien.

8 LES SARA HAÏTES

Sa duègne Béatrix, pieuse et respectable Aragonnaise, venait par malheur de rendre l'ame ; mais dans une lettre datée de son agonie elle avait cru devoir prudemment appeler à Pedralba le frère de sa jeune maîtresse. La bonne dame se connaissait en symptômes, et savait par expérience combien est grand sur les vierges le pouvoir du démon , surtout à l'époque du printemps où l'on entrait alors.

Ce que tenta le frère , fut d'un homme résolu; l'événement le servit à merveille.

Je dois dire qu'au fond d'un ravin , près d'une colonnade en décombres , dans les hauts genêts parsemés de chapiteaux corinthiens , se trouvait isolé le cimetière du bourg. Deux ermites vivaient de l'aumône et de la prière dans cette solitude. Ils tressaient des clôtures de roseaux ; ils sculptaient des croix de pierre pour les tombes placées sous la protection fort équivoque d'un saint Joseph de granit, que la tradition savante , en cela peu d'accord avec la tradition villageoise , accusait insolemment d'être

DE PEDP. \LIî\. q

une statue de Diane. Dans le doute produit par l'aspect de cette masse informe , c était à la foi de décider. D'ailleurs, on pouvait parier pour saint Joseph.

JMarie, que son époux délaissait dans les intervalles de sa goutte, trop délicate pour se livrer aux divertissemens sanguinaires de la chasse, promenait librement sa mélancolie aux environs. Elle venait prier, elle effeuillait des roses sur le tombeau de la duègne , et trouvait un charme à sa douleur dans les idées de morl et d'éternité.

Une distraction si romanesque suffisait à l'ingénuité de cette jeune femme qui ne croyait plus aux délices de la terre. S'il n'y avait point de calme, il n'y avait pas non plus de souillure dans son cœur. L'orage a beau soulever les flots de l'Océan, il ne monte pas de vase à la surface.

Là, elle se fit à la vue des deux solitaires : l'un, frère José, courbé déjà sous le faix delà dévotion , sous la glace de l'expérience, et qui

lO • LES SARABAÏTES

savait faire dire aux lèvres ce qu'une femme recèle dans son ame. L'autre , frère Manuel , plus jeune, timide , et sous le capuchon de bure n'adressant ses regards étincelans à Marie qu'avec l'effroi dont en pareille occasion se défendent mal les néophytes peu rompus au joug du célibat.

Chaque fois que Marie s'échappait du manoir de Pedralba, désert pour elle depuis la mort de la vieille Aragonnaise , elle venait, sur le gazon de la tombe , attendre avec une dévotion de plus en plus vive , que les paysannes d'alentour se fussent éloignées de la chapelle des Sarabaïtes , pour interroger frère José sur les merveilles des quatre parties de l'autre monde, ciel et enfer, limbes et purgatoire. Il détaillait pour l'ordinaire ces merveilles en fort bons termes : on aurait juré, sauf révélation, qu'il revenait d'en faire la tournée.

Le jeune ermite écoutait José; mais il regar-^ dait Marie.

DE PEDRALBA. T I

Avec ce dernier 3Iarie se taisait, et rien n est dangereux comme le silence.

Un jour, tandis que don Francisco Alvar était à la chasse de la sarcelle et du canard sauvage sur le lac d'Albuféra, Marie, en se rendant à sa promenade secrète , respecta, sans trop se rendre compte du scrupule, la promenade du vieil ermite. José passa près d'elle, et Marie fut en un clin d'oeil à l'ermitage dont elle franchit pour la première fois le seuil. L'intérieur était formé de lourdes solives en travers sur des tronçons de colonnes ; des planches rongées par la mousse, adossées contre des blocs de marbre noir, figuraient le toit criblé de jour, les lambris grossiers et le plafond tremblant de cette chapelle. Deux lits de paille , des tètes de mort , un prie-dieu , c'était l'ameublement. Au centre, un arbre entaillé de coups de hache portait à son écorce des armes de toute espèce, casques de cuivre ^t de fer, cottes de mailles d'acier, écus chargés de blason et d'armoiries, cuirasses de Milan, longues

12 LES SARARAÏTES

épées dans leurs fourreaux, ex-voto rouilles pour la plupart, et dont quelques-uns avaient été trempés dans le sang des infidèles du temps de Gonzalve de Cordoue.

Comme sous l'empire d'un trouble inexprimable elle examinait cet attirail à la fois religieux et militaire, le jeune Manuel arriva brusquement. Tous deux rougirent et se décontenancèrent. Il balbutia , s'inclina jusqu'au sol , mit à sa bouche les franges de la robe de Marie, et d'une voix faussée par l'émotion :

— Bénissez-moi , ma sœur, lui dit-il , car je souffre et vous êtes un ange !

— Bon jeune homme ! répondit-elle en arrêtant une main caressante sur le front brûlant du religieux.

Puis ils tressaillirent et se turent.

Insensiblement , il se laissa tomber sur les deux genoux ; puis , à travers les doigts en sueur de Marie dont la figure devenait pâle, fascinant d'un regard humide et décisif cette feumie trop inhabile à se dégager de l'étreinte,

DEPEDRALBA. l3

sans préméditation , sans volonté , de ses bras qui glissèrent d'eux-mêmes autour d'une taille souple et chancelante, il osa l'enlacer et la presser avec énergie. Pas un mot né vint se mêler à leurs soupirs heurtés comme des sanglots que l'on dévore. A travers la fraîche étoffe de soie du Mexique, il sentit coup sur coup palpiter contre sa joue le cœur de Marie, et chaque fois, fidèles à ce signal , et venues du ciel ou de l'enfer, des vapeurs de flamme se déchaînèrent dans tout son être comme si par degrés il eût été plongé tout vivant dans le brasier d'une fournaise.

Le vieux moine parut alors à la porte de l'ermitage.

Le jeune homme devint pâle à son tour, et Marie disparut en courant.

— Restez à genoux , Manuel, dit le vieillard, vous avez une confession à faire à Dieu.

Le lendemain, sur le déclin du jour , fatigué par l'excessive chaleur du soleil , le sardonique docteur Boniface Ferez, fourré de noir et bordé d'hermine , chevauchait au petit trot de sa mule en pestant de tout son cœur après l'imbécilité des montagnards du royaume de Valence.

Depuis près de trois heures on lui jurait qu'il n'avait tout au plus que cinq minutes de patience

LES SAKABAÏTES DE PEDRALBA. l5

à prendre pour se ralraîchir au manoir de Pedralba. Par bonheur , il avisa l'ermitage de Saint- Joseph.

— Bon , dit-il , les gens qui savent sur le bout du doigt le chemin du ciel connaissent infailliblement la roule du pays. C'est le moins.

Il lâcha sa mule dans le cimetière et monta les degrés de la chapelle.

Tout-à-coup il demeura sur la pointe du pied à la vue d'un jeune homme en robe d'anachorète, courbé devant un prie-dieu massif, et le front entre les deux mains , blasphémant comme un damné sur le crâne d'une tête de mort.

— Encore un hypocrite qui prend sa revanche, pensa le docteur.

— Malédiction sur ma tète, disait l'ermite, et puisse la fièvre quarte saisir frère José pai' la gorge ! Il avait bien à faire, le sot , de venir avant la consommation du péché ! J'en aurais été quitte après tout pour la pénitence. Pourquoi , diable ! aurait-on inventé sans cela le sacrement de la pénitence? S'y soumettre eu

ib LES SARABAÏTES

l'air c'est en pervertir l'utilité. Rage et enfer ! débiter sept fois de suite tout ce détestable latin dont le valet de Cicéron eût rougi ; le tout , à l'occasion d'une misérable pensée ! Abîmer mon ame en Jésus lorsque Satan y règne en maître , c'est trop, cent fois trop! Je ne me sens pas capable de ce tour de force. Par mon patron ! je mettrai le feu à l'ermitage et je jetterai le froc aux flots du Guadalaviar. Vive Dieu ! soyons plutôt un cavalier libertin qu'un misérable moine à la fois renié du ciel et de Marie.

Manuel en se redressant piétina comme un désespéré le saint livre dont il arracha les feuillets. En relevant les yeux il se vit face à face avec un étranger qui l'examinait silencieusement. Il demeura interdit.

— Une édition si précieuse ! C'est grand dommage, dit avec douleur l'étranger. — J'imagine, frère , que cette Marie qui vous met ainsi hors de vous , n'est pas la sainte et vénérée mère de Dieu, mais quelque vulgaire fille d'Eve confiée, sur les fonts de baptême , pour son passage en

DE PEDRALB\.

ce monde , à la protection miséricordieuse de la reine des anges ?

— Que vous importe?

— Il m'importe plus que vous ne croyez, et la rencontre est à merveille. — Sîais vous avez les yeux hagards , la face bouleversée : votre pouls , j'en suis sur , indique la fièvre. Je serai le médecin de votre ame. Frère , il faut donner quelque chose aux passions de ce monde. Entre nous, n'êtes-vous pas plus calme depuis que cette Bible est en lambeaux ?

— Vous avez surpris mon secret , dit le m,oine d'un air sombre.

Il se laissa prendre la main.

— Je le veux sans réserve , continua l'étranger d'un ton calme: la femme du noble don Francisco Alvar. . .

— Silence ! sur votre vie , silence !

— Voyez combien vous êtes indiscret , jeune homme !

Manuel se mit à fondre en larmes en s appuyant contre la muraille. Son corps trem-

I 8 LES SARAUAÏTES

blaïL; le nouveau venu montra la compassion la plus empressée : il lira un flacon de cristal où perlait une liqueur de couleur d'ambre , et l'approcha des lèvres du moine qui but avec avidité.

— Surtout n'en dites rien à frère José.

— Buvez encore et ne craignez rien.

— Car il m'a commandé, le saint homme ! d'ensevelir à jamais ce mystère dans son sein ; de le taire à moi-même , à Marie , à Dieu. — Quelle infernale boisson me faites-vous prendre là ?

— C'est un cordial : buvez toujours.

— Votre cordial me brûle les entrailles. — Ah ! seigneur cavalier , quelle faveur du ciel , dans mes extravagances , (|ue le frère José vienne charitablement au secours de ma faiblesse 1

— Croyez-vous ?

— Je m'irrite peut-être quand il n'est pas là ; mais aussitôt que je l'entends ma colère tombe, car il a la voix d'un père et le cœur d'un ami.

— Vous me faites rire ! est-ce que vous

DE PEDRALBA. 1 C)

seriez assez novice , par hasard , pour avoir foi en l'amitié d'un moine ?

— Si j'y ai foi? Quelle question! Et qui donc en ce monde veille à toutes mes démarches , les devine au besom et s'en occupe sans cesse ? Qui lit dans mon ame comme dans un livre ouvert ? Qui fouille avec plus de perspicacité flans les replis obscurs de ma conscience pour m'effrayer à propos des ravages de mes rêves ? Qui donne le change à mes larmes de jeune homme par des conseils , à mes folles préoccupations par la pénitence , à mes péchés secrets par les mortifications du jeûne? A qui me fierais-je , ô mon Dieu ! si je ne me fiais à frère José? Oui, seigneur cavalier , j'ai foi en frère José comme j'ai foi en Jésus-Christ.

— La comparaison est malheureuse. — Et Marie est-elle aussi crédule que vous?

— Dieu vous pardonne ces doutes ! José sera le sauveur de nos deux âmes ; il m'a défendu j)ar les sept plaies de notre Seigneur , et j'ai promis par serment , de ne la rechercher

'20 LES SARABAITES

jamais. En ce moment il est au manoir de Pedralba où sans doute il intime une défense pareille à Marie.

— C'est peut-être qu'il est jaloux?

— Jaloux! lui! et qui vous autorise à le calomnier de la sorte ?

— C'est qu'il vous a dénoncé au Saint-0 ffîce !

— Vous mentez ! — Par saint Joseph ! vous mentez.

— Je suis officier de la Sainte-Hennandad ! Il y eut un silence ; puis Manuel repril en bégayant :

— Qu'a-t-il pu dire de moi?

— Des choses à faire frémir.

— L'infâme ! il a trahi les secrets de la confession ! — Allons , seigneur familier, je vous suivrai s'il le faut : disposez de moi : qu'on me charge de chaînes. Soit béni le Saint-Office qui ne veut que la conversion des pécheurs. Où sont vos archers ? Mais je me vengerai du misérable , car moi aussi je sais des choses à le faire brûler vif.

DE PEDRALBA. 2»

— On a bien de la peine à vous rendre sincère !

— Cest que je l'étais en lui obéissant : c'est qu'il me courbait sous la tyrannie de sa parole : c'est que je croyais qu'il ne dérogeait lui-même aux lois de l'Evangile qu'avec l'autorisation du Pape et pour la plus grande gloire de la religion. Car il s'affranchissait du maigre dans le carême pour avoir , disail-il , la vigueur de distribuer aux environs le pain de la parole divine. Je prouverai , quand on le voudra , qu'il a déterré vingt corps de pavsans du cimetière pour les débiter par fragmens en guise de saintes reliques : il s'en trouve dans toutes les églises de la province. >»'ous avons lait plus de trente faux miracles dans le but d'édifier les dévotes de Liria lorsqu'elles viennent en pèlerinage le dimanche des Rameaux toucher une dent de sainte Casalide qui guérit des tlux de sang et qui manque à ma mâchoire. Je lui ai servi de revenant dans mainte occasion décisive pour subtiliser des poules et du vin dans les

52 LES SARABAITES

fermes à la ronde. Sous la paille de son lil on trouvera un coffre-fort gonflé de piastres, et souvent il a vendu de l'eau de source pour de l'eau bénite en s'épargnant la peine de formuler sur le baquet les paroles sacramentelles. L'Eglise entière n'a pas de plus grand fripon que le frère José.

— Vous passez d'un extrême à l'autre , mon fils , et vous allez blesser bien des amours- propres. — Mais comment avez- vous pu devenir son complice ?

— Que sais-je , moi ! le voyais-je sous le vrai point de vue ? Il m'ensorcelait de ses discours —

— Il vous ensorcelait — C'est possible. Répondez-moi cathégoriquement. Quelle est la forme de son pied ?

— Mais. . . il a le pied comme tout le monde. — C'est qu'il se déguise.

— Vous croyez ! reprit le jeune frère avec horreur.

— C'est évident, ou vous avez mal vu; s'il

DE PEDRALBA. SO

u est le diable , il est possédé du diable. — Et lorsqu'il venait à rermilage des femmes, pour lui demander les conseils delà religion, ne vous éloignait-il pas ? — Réfléchissez bien avant de répondre !

— Pour me venger de lui je ne mentirais pas. J'ai vu Béatrix —

— Voiis êtes fou , c'était une vieille femme. . .

— Comment le savez-vous?

— L'inquisition sait tout, mon fils. Et. . . n'estil pas le confesseur de Marie?

— Ah, seigneur familier! quelle lumière vous faites briller dans mon esprit! Misérable idiot que j'étais! c'est cela même, et la jalousie me crie d'une voix de tonnerre ce que je m'avouais à peine. Oh ! que de fois je l'ai compris sans oser me le dire : la confession , c'est l'intimité dans son extension la plus perfide; c'est l'abandon résigné du dernier vêtement, lorsque , par oidre du ciel même, abjurant toute réserve, la j)udeur se met à nu devant l'œil du prêtre. La confession d'une jeune femme, qu'est-ce, 6

24 LES SARABAÏTES

mon Dieu ! sinon la Vénus de la Bible devant le Salyre du catholicisme? C'est pis qu'Adam et Eve. Ah ! c'est peut-être une sainte confraternité chez les anges ; mais dans notre monde de boue et de chair , ce n'est qu'une prostitution sacrilège. Avec cela savent-ils bien , ceux qui nous confient leurs vierges et leurs épouses, ce qu'il y a de combustible sous cette bure de glace; de persécutions rêveuses dans le péril éternel du célibat ; et quels germes impurs enfante dans le cerveau l'impie serment d'être à jamais chastes? — D'un seul mot vous avez ouvert à ma pensée dix horizons. — Ce serment qui engage la vie n'est il pas là , dans le cœur , dans l'esprit , dans le sang , comme une dérision insolente, comme un défi perpétuel. Combien peuvent tenir ce vœu téméraire! José confesseur de Marie ! mais c'est l'arrêt de mort du scélérat que vous avez prononcé. Il serait là, tête-à-tête, interrogeant d'un œil de feu les palpitations du sein de la chrétienne ! lui, sale et indigne moine , fier de la voir à ses genoux

DI'. PEDl'.ALliA. ^5

quand il n'est pas digne de recueillir la poussière de ses pieds , le plus mince débris de la fleur qu'elle effeuille et qui se fane , un seul cheveu détaché parmi les perles de sa coiffure ! —Qu'on me traîne à l'inquisition et queje parle ! Qu'on l'applique à la torture et qu'il avoue son infamie! — C'était donc pour courir tout seul le danger , qu'il me le représentait ce matin avec des couleurs si vives ! 11 fallait voir avec quelle onction pénétrante il se réservait le privilège de la chute. Parce que mon aventure était la sienne, son cœur devenait l'écho du mien. Il détaillait toutes mes sensations une à une : ce tiède et fiévreux printemps avec ses roses d'un jour qui enivrent : mes insomnies sur la paille, et l'inquiétude adultère qui me faisait tout à la fois éviter et rechercher Marie. — Sur ma portion d'éternité , mon confesseur se confessait à son pénitent ! et dans mon ingénuité , croyant trouver l'expression d'un blâme inexorable dans cette histoire fidèle de mon propre cœur, la sueur du repentir tombait de mon

n6 LES SARABAÏTES

front goutte à goutte. — S'il était là , par la passion du Christ! je lui fendrais sans pitié le crâne avec le pommeau d'une de ces lourdes épées sur ce tronçon de colonne. — En vérité ne trouvez-vous pas que je jouais un rôle bien ridicule?

— Il ne tient qu'à vous d'en jouer un autre, mon fils.

— Et lequel ?

— Celui de vengeur de l'Eglise et de bras droit de la sainte inquisition. L'Eglise est bonne et la sainte inquisition paternelle. Les anathêmes et Tauto-da-fé ne sont pas pour tout le monde. Les hardis sont les élus , et l'auréole du saint rayonne sur le front de saint Dominique pour avoir baigné le fer de ses éperons dans le sang hérétique des Albigeois.

— Un meurtre !

— Il n'y a de vertu que dans la loi , et nous sommes la loi. Nous avons le pouvoir qui lie et qui délie. Ce ne sera pas un meurtre, ce sera un exorcisme. Chez vous , jeune homme,

DK PEURALBA. 2T

il n y avait que de l'amour : mais votre rival est en proie au démon de la luxure. Si vous aviez failli comme Madelaine , notre saint père le Pape aurait eu pour vous la clémence de Jésus-Christ. Purifiez-vous des désirs de l'adultère en osant défier Tennemi du genre humain.

— Je l'oserai.

— Préparez-vous par la prière : retirez-vous dans le bois dès ce moment. Mes archers veillent aux environs. L'arme , le moment et la place vous seront désignés lorqu'il le faudra : ne vous présentez ici que lorsqu'après minuit vous entendrez le tintement de la cloche ; vous m'y trouverez. — Qu'altendez-vous ?

— Votre bénédiction.

Le jeune moine s'inclina pour recevoir l'imposition des mains, et, croisant ses bras sur la poitrine, il s'enfonça lentement dans un sentier de la foret sans oser détourner la vue.

— Oui sait ce que ceci deviendra? se dit à luimcmc Boniface Perez en hochant la tête: et où

28 LES SAKABAÏ'IES DE PEDRALBA.

diable ai-je pris les imaginations que je viens de conter à cet ivrogne? Le drôle a pris feu comme de l'amadou. — Je suivrai ma pensée. La passion et la peur sont de grands mobiles. — Avec le vieux , il me faudra chanter une autre gamme. Alors comme alors. — Je venais morigéner ma folie de sœur, et je trouve en plus à lancer deux prêtres l'un contre l'autre : c'est satisfaire deux de mes passions favorites. Quant à la troisième, il faut que je gagne au plus tôt le manoir de Pedralba , car ce damné d'ermite a militairement vidé mon flacon d'eau-de-vie.

Une heure après, dans un large salon à panneaux massifs de chêne et à sohves sculptées qui traversaient toute la longueur du plafond, Boniface Ferez , une serviette dans la poitrine , figurait seul devant une table chargée de flacons et de plats. Armé d'une fourchette d'argent et d'un coutelas démesuré qui formaient une défense hétéroclite aux deux côtés de sa ma-

[\o LES SARABAÏTES

choire , il rongeait avec la joie d ïin robuste appétit la carcasse d'un canard sauvage en étentlant les talons de fer de ses brodequins sur le ])arquet en mosaïque, tandis qu'un grand laquais, espèce d'échanson, grave comme une sentinelle sous les armes , lui versait TAlicante h plein verre.

A quelques pas , accoudé sur le bras d'un fauteuil énorme dont le siège lui permettait d'alonger la jambe , don Francisco Alvar, le cou dans sa fraise espagnole , la moue profonde et tortillant autour de son doigt les anneaux de sa barbe grise , jouait aux échecs sur un guéridon de marbre avec son majordome qui perdait respectueusement la partie. Vingt bouffies dans un lustre à airandoles de cristal baignaient de leur clarté flottante ce groupe écrasé par l'immensité de l'appartement. Des fenêtres de dix coudées étaient ouvertes sur la campagne : il faisait nuit , mais par moment la lune argentait la perspective de Valence.

— C'est peu de chose, beau-frère, disait don

DE PKDUAI.U.t. .i l

Francisco Âlvar, (jiie de manger ainsi des sarcelles, quoique la faim aide à l'assaisonnement; mais que n'étiez-vous hier à la chasse avec nous sur la grande canardière d'Albuféra ? Vive Dieu! les chanoines de Valence sont de fins tireurs, et le majordome est là pour vous dire que je m'en suis acquitté en gaillard. Jai l'œil droit bon, si je n'ai que l'œil droit. — Majordome, je prends votre cavalier. — Les nids des pauvres oiseaux foisonnaient dans les fourrés de joncs où nos barques étaient embusquées. Les sarcelles avaient déserté à notre approche. Mais après un temps de silence, à l'appel des canards traiîres, des milliers s'abattirent en un clin-d'œil avec étourderie sur la face luisante du lac. Il y en avait que c'était à faire trembler pour les chasseurs : vous auriez dit une armée. — Vous découvrez votre reine , majordome. — Sur un coup de sifflet tous les chiens furent à l'eau. Les sarcelles prirent boiteusement leur vol comme un seul nuage avec de lourds battemens d'ailes et des cris d'ames en purgatoire. Il n'y

3"?. LES SAKABAÏTES

eut plus qu'à tirer dans ce pêle-mêle et comme au hasard. C'était plaisir de les cribler de menu plomb , et Ton nous passait des armes toutes chargées. Je donnai deux piastres à mon batelier, car il compara les explosions qui pé-= tillaient coup sur coup au tapage de la bataille de Lépante. Le lac doit être blanc de plumes qui volaient au hasard comme de la neige. Chaque pièce traversait en tomijant la fumée des coups de feu, et mes braves chiens la saisissaient à la gueule en nageant autour de nous. Je puis dire que je m'en suis donné. C'est un divertissement honnête et qui ménage mes chevaux.

— A propos, s'écria Ferez , qu'a-t-on fait de ma mule ?

— Elle est à même du râtelier, j'imagine ; car j'ai donné des ordres. 11 faut de la charité pourlesbêtes, et votre mule a bien mérité depuis ce matin. Je vous conseille, beau-frère, de la visiter tout à l'heure dans mes écuries. Je vous V mènerais volontiers moi-même, n'était

DE l'EUUALBA. 33

mon rhumatisme qui se donne des licences , ce qui provient, je crois, de Thumidité du lac. — Majordome, vous avez mal joué : votre reine y passe. — Figurez-vous, beau-frère, que j'ai fait venir du fond de l'Andalousie le plus fier étalon qui jamais ait rongé le sarment des coteaux de Xérès et baigné son poitrail dans les flots du Guadalète. Ce sera le sultan d'un beau sérail de cavales : on a bien de la peine , par ce mois d'avril , à contenir son libertinage. Il n'obéit qu'à moi, parce que je sais le prendre; mais pour l'or entier des Indes, quoique sans vanité je sois un des meilleurs écu^^ers de toutes les Espagnes, je ne voudrais pas être attaché vivant sur sa croupe , si à cent pas devant lui son flair le mettait à la piste de quelque jument coquette.

— En vérité?

En ce moment la porte s'ouvrit. Une camériste alongea la tête par l'entre-bâillement et dit au docteur Boniface Ferez :

— Je ne puis parler à la signora.

34 1-ES SARAEAÏTES

— Quoi! pas même pour moi? s écria Ferez avec brusquerie.

— Elle est en confei'ence relif^ieuse avec frère José.

— La peste soit des frères en Jésus-Christ qui m'empêchent de voir ma sœur !

— Vous avez tout le temps, Docteur, reprit don Francisco: et je vous dirai, pour occuper ce loisir, qu'il faut vous défier de cette tendance chagrine à jeter feu et flamme contre les plus dignes personnages du clergé. Vous êtes toujours le même homme, et je n'entends pas raison là-dessus. Ceci porta malheur à Charles-Quint qui , permettez-moi de vous le dire, était grand roi et gi'and capitaine. Le voilà bien avancé d'être depuis un demi-siècle en purgatoire , et qui sait s'il n'y passera pas tout le temps de la vie future ! Que ce soit une leçon. Le clergé ne badine pas quand une fois il s'y met. Si vous n'êtes pas brûlé dans ce monde avant de l'être dans l'autre , c'est que l'inquisition se relâche ou que vous baissez le caquet à Madrid.

DEPEDRALBA. 35

— Parlez-moi de la chasse, mon noble, beaufrère.

— J'entends à merveille ce que parler veut dire ; mais j'ai à cœur de vous modérer sur ce chapitre. Citez-moi pour les femmes une plus forte sauve-garde que celle de l'Eglise et de la foi , et je me fais athée. — Il ne s'agit pas de chanter entre vos dents : ce n'est pas répondre.

— Parlez-moi de chevaux , je vous en prie ; parlez-moi de chevaux !

— Toujours éluder la question : j'y comptais. C'est la marche ordinaire des esprits forts.

— Eh bien ! je vous dirai que la sauvegarde d'une femme, c'est que son mari soit son mari.

— Vive Dieu ! me prenez-vous pour un chanteur napolitain ? Savez-vous bien. Docteur, tout rouillé que je vous parais , que, de Grenade à Salamanque, on a laissé dans plus d'une bonne maison des souvenirs parfaitement constitués. J'étais un déterminé racleur de guitare

36 LES S\riABAÏTES

et la Ifime de mon épéc est ébréchée comme les dents d'une scie. Plus d'un tuteur de Madrid m'a cherché noise : j'en porte des marques. Le roi Philippe III (son règne dure à jamais !) formerait une redoutable légion de mes enfans naturels.

— Ayez-en de légitimes : cela me semble plus convenable.

— Nous en aurons , Docteur: avec l'intercession de la volonté divine , et je m'y réfère dévotement , cela viendra. Mais entre nous , c'est un marbre que votre sœur, et je ne sais pas de femme plus tiède. Elle fait exception dans sa patrie ; elle a des goûts de petiLe fille, de l'enfantillage dans les idées. Je ne la crois pas encore mûre pour les volontés de la Providence.

Le docteur qui portait un verre à ses lèvres, le cassa violemment sur la table.

— Vous casseriez toute la maison , reprit rimperlurbable don Francisco , que vous ne sauriez pas les choses mieux que moi : je suis

DEPEDRA.LUA. !)-7

ci'oyable peut-être. En définitive, Dieu n'existe pas pour rien, et nous devons invoquer à propos sa généreuse miséricorde. Vous tomberez d'accord , n'est-ce pas? que l'exercice est l>cn : les saints pèlerinages sont-ils autre chose? Certainement la lancette du barbier est efficace pour soulager d'un coup de sang , mais où peut être l'inconvénient d'y joindre les pater et les ave d'un rosaire d'ébène ? Deux secours valent mieux qu'un. Les médecins et les prêtres devraient être confrères : je crois à la médecine : croyez en Dieu. L'un va bien avec l'autre. D'ailleurs l'Eglise n'a-t-elle pas son charme ? On y voit la meilleure société , la noblesse la plus ancienne , des statues et des peintures de prix. La musique en est délicieuse , et j'accompagne volontiers les chantres à vêpres. Ce qui est catholique, beau-frère, n'est pas nécessairement détestable. Les chanoines de Valence sont pour la plupart des garçons d'esprit qui ont au besoin le petit mot pour rire, et je les tiens pour les premiers gourmets du monde. Ce sont de

38 LES SARABAÏTES DK l'F.DRALllA.

bons vivans, à vous tenir tête. Je défie qu'on mange ailleurs que chez eux de poisson plus fraîchement péché. Donc , Ferez , toute rancune cessante , je vous conjure de venir demain , sur d'excellentes mules, entre ma femme et moi , suivi de tous mes gens dans leur livrée neuve, à la solennité magnifique du dimanchedes Piameaux. — Les théâtres de Madrid n'étalent pas cette splendeur. — Je suis invité à diner chez l'archevêque et je vous invite. Parbleu ! nous vous convertirons, beau-frère ! — Qu'en pensez-vous ?

Le beau-frère ne répondit pas.

Il était sorti.

Don Francisco ne s'était pas aperç^u de celle impertinence parce qu'il étail, comme vous savez, borgne de l'œil gauche.

Il continua sa partie d'échecs avec le majordome.

A laulre extrémité du manoir de Pedralba, il se tenait une conversation extraordinaire. Nous n'en citerons que quelques fragmens.

— Ces malaises si cruels , ma fille , nous en savons présentement les causes: c'est que mentir est un péché mortel et que la réticence auprès de votre défunt confesseur était un mensonge ; le poids d'un secret est un supplice. (>et homme

était sévère et vous intimidait ; enhardissezvous, je suis indulgent. Dieu prévoit tout, il a voulu dans le monde placer le baume près de la souffrance , et la religion est un grand médecin ; mais le malade doit signaler son mal pour qu'on le puisse guérir. Débarrassez votre conscience : parlez.

— Ah ! frère José , ce sont de ces révélations qui coûtent tant à faire qu'elles font battre le cœur d'effroi et monter aux joues le feu de la honte rien que d'y arrêter la pensée. Cela vient, je crois, de l'enfance, quand Dieu n'est pas encore de moitié dans notre imagination : et maintenant que je devrais avoir plus de courage , j'en suis poursuivie même en faisant ma prière. Pour être vraie , cela m'est venu devant le miroh^ de ma mère quand , toute jeune , les beaux cavaliers de la ville passaient leurs doigts dans mes longs cheveux en me jurant que j'étais jolie comme un ange. La flatterie exhale des parfums qui font à la fois mal et plaisir : et puis il y avait des mystères sans (in dans certaines

DE PEDRALBA. 4'

paroles dont on riait de bon cœur , dans certains sourires qui suppléaient à des paroles. J'étais trop petite à les en croire pour écouter ou comprendre. On me croyait au jeu et j'étais toute oreilles. S'il y avait, en dépit de mes efforts, quelque chose que je ne saisissais pas dans ces chuchotteries , mon orgueil du moins luttait avec intrépidité contre cet obstacle énigmatique. Aussi je parvins à déchiffrer quelques lettres de cet alphabet défendu, à soupçonner une immense étendue au-delà du cercle de mon ignorance. Une petite fille a toujours des complices de son âge : les parens les plus discrets ont aussi leurs distractions. Je me souviens que , bien des fois , dans nos soirées de famille si occupées , si calmes , si graves de coutume , et où l'on ne me soupçonnait pas d'être attentive , le pied de mon père rencontrait furtivement celui de ma mère qui lui souriait en laissant tomber son ouvrage sur les genoux. Dès ce moment j'apercevais entre elle et lui je ne sais quel échange mystérieux de symptômes

4^ LES SARABAÏTES

imperceptibles , une respiration brève et malade , la poitrine émue , des frissons qui me couraient également par tout le corps rien que de les voir, l'œil fiévreux , allumé, plein d'éclairs et pourtant comme voilé de larmes. Presque aussitôt les travaux cessaient; d'un petit air demi-grondeur qu'elle ne prenait qu'en ces occasions-là , car mon père était maître à la maison et maître très-redouté , ma mère arrachait mon frère Ferez à l'enthousiasme de ses études , mes sœurs et moi à nos occupations de broderies qui n'avançaient guère : et l'on abrégeait brusquement la veillée. Les conjectures mènent à la curiosité ; un peu d'une manière , un peu de l'autre; par soupçon, par espionnage ; moitié de mon chef, moitié hasard saisi au vol , il arriva que je me regardai plus indiscrètement au miroir ; qu'il y avait au jardin , sous l'ombre des orangers , avec mes sœurs , des conciliabules décisifs où nos causeries prenaient un essor extravagant. Que vous diraisje , père José , de nos coquetteries , de nos pré-

DE PEDRALRA. Jj 3

ceptes secrets, de nos promesses mutuelles ! L'inquiétude livra bientôt mon innocence à des dépravations de curiosité , à des folies qui n'ont pas de frein, car elles n ont même pas de complices. L'erreur la plus fiévreuse se glissa dans mes rêves et dans mon sang. La seule voix d'un jeune homme me faisait tressaillir : et ces familiarités de caresses qu'on accorde à la grâce des enfans , déchaînèrent dans l'espace de mes rêveries des impostures dont j'ai reçu le démenti par le mariage.

— Il n'y a pas là de mensonge , ma fille : et vous le décidez trop vite. Ces vagues désirs sont des promesses du ciel, et le ciel les tiendra loin de ce monde qui n'est qu'un obscur et furtif sentier, qu'une minute de douleur et d'épreuve. Jésus-Christ vous prête le flambeau de la révélation : marchez à sa lueur. Vous avez le secours de la sainte Eglise : appuyez-vous à mon bras. Ne vous regardez pas comme déshéritée de ce patrimoine de délices : n'arrêtez pas vos yeux vers ce sol d'argile et de fange. Remon-