Ï-ES SARABAÏTES

tez plutôt par l'intelligence et la foi vers un avenir plus pur que la lumière même des rayons du soleil. Là est le mot des énigmes de la terre , la clef des contradictions qui vous tuent.

— Oh, alors, frère José! que ferais-je de mes larmes , de ces angoisses qui me rendent folle, de ces persécutions du jour et de la nuit? Croyez-vous que cela plaise au ciel de me tenir sur la limite du doute en sa bonté? Est-ce qu'il me répudierait parce que je voudrais me jeter plus précipitamment dans son éternité qui m'appelle ? Car , s'il ne me tend la main , le désespoir me pousse, et je vous le dis , j'ai cent fois voulu me tuer.

— Le suicide est défendu, ma fdle.

— Comment , rien sur terre pour qui aime Dieu ! Rien , mon père ! Et c'est à ce prix qu'il donne si tard ses faveurs? Elles seront cruellement payées ! Oh ! si le gazouillement. des oiseaux parmi les grenadiers en fleurs des rives du Guadalaviar ; si la danse vive et bruyante des villageoises de la province sous les platanes

DE PEDRAI.BA. /\5

de mes promenades chéries, quand la résille de soie de leurs amans flotte au vent du soir et que le cliquetis des castagnettes accompag'ne les chants et les guitares ; si la bénédiction de quelque pauvre vieux soldat cjui me nomme avec des pleurs de reconnaissance son ange gardien pour une misérable poignée de réaux ; si ces pleurs, si ces joies , si ces parfums ont jeté quelquefois sur ce brasier , où je sens jusqu'à la moelle de mes os se fondre, une parcelle de leur fraîcheur salutaire ; dites-moi , dites , n'est-il rien qui puisse agir plus souverainement encore, m'arracher à moi, au monde, et me permettre de gravir quelques marches de plus vers les portes du ciel ; de ce ciel qui reste sourd lorsque je crie , lorsque je souffre, lorsque je demande pitié?

— 11 y a la pénitence , ma fille.

— Toujours des supplices , mon père !

— Enfant ! et que voudriez-vous donc que le ciel eût gardé pour lui? Lors des premiers jours de la création. Dieu s'était épuisé généreu-

46 LES SARABAÏTES

sèment à mettre toutes les voluptés sur le globe. Adam et Eve l'en ont récompensé par l'ingratitude : il les en a punis par l'exil. — Et quel est donc , parmi les descendans de cette race coupable et marquée au front de la souillure du péché originel , la seule créature qui osât tenter quelques efforts pour racheter la faute de nos premiers pères, si Dieu n'eût retiré dans les profondeurs de son firmament les délices dont il a laissé le besoin dans nos cœurs et la garantie dans l'Evangile?

— Ah! mon père, j'offrais ma vie parce que la force d'ame m'échappait ; je ne me sentais que le courage de la mort ; j'aurai la résignation de la pénitence.

— Ecoutez , ma fille. Dieu transige avec les siens et votre ame lui sourit. Je dis votre ame, car le corps n'est qu'un voile terrestre qui l'emprisonne et qui forme une cloison fragile entre elle et l'éternité. Ces yeux si étincelans et si doux que vous n'osez fixer sur les miens ; ce sein qui se gonfle et qui sous ses palpitations

DE PEDUALBA. fi'

élastiques fait crier la soie de votre parure; ces dents d'un émail aussi pui* que le souffle de votre haleine ; cette fraîcheur dont votre miroir vous a cent fois félicitée; cette santé qui vous obsède enfin , mais qui vous rend si belle , livrent inévitablement à des distractions mondaines. Le monde ne vous offre-t-il pas ses distractions et ses louanges comme à sa reine? Tremblez ! il a toutes les perfidies de Satan et spécule sur l'orgueil. L'ange précipité n'a pas abdiqué son rôle auprès des filles d'Eve. Sur le balcon du soir si vous penchez cette taille souple à la balustrade de fer , il vient dans l'ombre accorder la mandoline ; il vous sourit dans ses romances à travers la sueur et la poussière du bal ; il fascine l'âme au murmure des jaseries frivoles et amoureuses , en évitant de vous laisser dire le saint nom de Jésus- Christ. Puis viennent les parures qui sont au corps ce que le corps est à l'ame : ces diamans qui brillent dans une chevelure de jais , les reflets de cet or ciselé en bracelets, en colliers,

48 LES SARABAÏTES

en boucles d'oreilles , qui font ressortir le velouté d'une chaii* de satin , la fermeté des formes , le dessin correct des contours. A la corruption matérielle du corps , ces coquetteries ajoutent l'immoralité réfléchie d'un obstacle qui n'en est pas un , car il donne à l'imagination plus de témérité. La toilette a ses ruses que les mères lèguent à leurs filles ! — Et vous vous étonneriez que dans cet enivrement de toutes les heures ; dans ces matinées perdues ; dans ces journées perdues ; dans ces soirées perdues ; sous le poids des colifichets ingénieux de la ville ; des brûlantes flatteries du monde ; des émotions de la vanité qui veut plaire et dont vous avez si long-temps respiré les poisons; Satan ait égaré votre espoir sublime des voluptés du ciel vers les mensonges de la terre qui laissent un goût de lie et de sable sur les lèvres ! Mais ce serait du contraire qu'il faudrait s^étonner, ma fille. Si votre parure est un péril, vous devez la fouler aux pieds ; si votre beauté devient complice de

DE PEDRALBA. /|g

l'ennemi de A^olre ame , il faut la punir. L'ame est libre et doit traiter le corps en esclave s'il se révolte. Sainte Marie Madeleine ne craignit pas de s'exposer nue aux griffes des lions du désert.

— Mais, mon père , je ne suis pas une si grande pécheresse.

— Ma fille , on pèche aussi par la pensée. N'oubliez pas le Symbole.

— Oh , mon père ! n'exigez-pas de moi cette pénitence.

— Jésus disait aussi dans le jardin des Olives : Mon père, détournez ce calice de mes lèvres.

— Vous le voulez ! je vous le promets.

— Non! non! Femme faible, vous hésiteriez encore! — Marie, je vous l'ordonne ! Prenez à l'instant cette discipline de corde, — Enfant, pourquoi donc cette émotion ? Est-ce ma présence qui vous intimide? Mais que suis-je, moi , autre chose que le plus humble envoyé du ciel ? Et ne sais-je pas, ma fille, de ta vie la portion

5o LES SARABAÏTES

la plus pure et la plus voilée? Ne connais-je pas ton ame? — Je réciterai à voix basse les psaumes de la pénitence. — Qu'est-ce après tout, aux yeux du ciel et d'un confesseur, que ce périssable cadavre où l'étincelle divine est pour quelques minutes renfermée? Le corps, tu le sais bien, sera la proie des vers! et Satan, jaloux de mes conseils , compte sur ta faiblesse pour éteindre , avec le cri du triomphe, une des étoiles qui doivent briller autour du front de ta patronne dans la constellation des Chérubins. — Quoi , du doute encore ! — Mais parle! Lorsqu'indolente et sans parure, toute brisée de tes rêves de la nuit, tu poses le pied nu sur le tapis de la chambre en soulevant au matin le velours de tes rideaux, Dieu n'est-il pas présent?— Rougis-tu devant Dieu! — Je t'apporte sa parole et sa loi : ne sait-il pas tes rêves comme toi-même? — La pénitence, ma fille, c'est le repentir en action. On punit un enfant malgré lui : la raison s'inflige elle-même le repentir. C'est la liberté du sacrifice qui fait son mérite et

DE PEDRALBA. î) I

sagrandeur.— Réponds.— N'aurais-tupas donné tout ton sang pour le sang de Jésus-Christ ?

— Oh ! oui. Et je le donnerais encore.

— Eh bien ! qu'est-ce que cette flagellation volontaire auprès des verges lancées par des bourreaux qui le sillonnèrent de blessures? Lève les yeux vers ce crucifix ! Vois son flanc crevé par la lance , ses mains déchirées par les clous, ses pieds réunis par une cheville de fer. Regarde l'insolente couronne d'aubépine avec les pointes ensanglantées qui déchirent cet auguste front. Après s'être agenouillé dans le Jourdain , s'être traîné sous la croix au supplice, Dieu n'eut pas honte de se précipiter dans les ténèbres inférieures pour combattre Satan corps à corps. L'univers près de lui n'est rien ; mais quoique le sang de tous les peuples du monde ne puisse peser une seule goutte de son sang dans notre pensée , sa générosité reçoit l'offrande, car c'est par les scrupules qu'il ressentit lui-même la veille de

son martyre , qu'il juge celui qui se dévoue.

Sa LES SA.RABAÏTES

— Courage, 3Iarie! et que ses bénédictions planent sur toi, tu les mérites. — Bien, mon enfant. — D'ailleurs la pénitence a ses secrets que tu vas savoir; ses voluptés mystérieuses dont le pécheur endurci ne connaîtra jamais la joie, fièvre céleste, plaisirs bien audessus des délices terrestres du péché, et qui transportent à mi-chemin des délices du ciel. — Frappe ! ne crains pas. — Domine, ne infurore luo arguas me y neque in ira tua corripias vie. — Suis les versets , Marie, à voix haute ! — Miserere mei, Domine y quoniam infirmas sam: sana me. Domine, quoniam conturbala sunt ossa mea.—V\n% haut et plus fort. —Et anima mea turbata est valdè ; sed ta, Domine y usqaequo ?...

Et la voix de Marie domina celle de frère José : elle redoublait les coups de discipline avec furie , en regardant le crucifix avec résignation. Le moine était à quelque distance, et, par le balcon de la fenêtre ouverte , un témoin muet se trouvait dans l'ombre du tableau.

DEPEDRALBA. 5^^

C'était le docteur Ferez.

Il s'avança d'un pas lent et insensible : il frappa sur 1 épaule de José qui se retourna et pâlit. Ferez , toujours silencieux et grave, désigna le balcon; puis, de l'index posé sur la bouche , il recommanda le silence. José se laissa mener comme un enfant.

Sous le balcon il y avait une cavale qui alongeait le cou pour arracher des touffes d'herbe dans le massif de la pelouse. Le docteur fit signe à l'ermite de se laisser glisser en s'aidant de la balustrade. En un clin-d'œil ils furent descendus : Ferez, tournant à son bras la bride de la cavale, poussa José devant lui dans l'épaisseur d'une clairière.

Une minute après , ils entendirent un grand cri.

L'ermite tressaillit et regarda Ferez.

— Elle est seule, dit-il : elle a peur.

— Et moi j'ai moins peur, depuis qu'elle est seule.

Au bout d'un quart d'heure de silence, le moine fut en mesure de prendre un peu plus de maintien, etquoiqu'il n'osâtse révolter encore contre l'étranger qui le poussait dans le taillis de la forêt , comme il croyait deviner, à la brusquerie de l'apparition nocturne, que c'était un amant de Marie , il bâtissait sur celte hypothèse le calcul de ses moyens de salut et les rubri-

LES SARAliVÏTES DE PEDRALBA. 55

ques à trouver pour mettre obstacle à la vengeance. Il s'efforça même d'arracher en cheminant une grosse branche d'arbre pour s'en escrimer au besoin : mais cette tentative mal combinée n'aboutit qu'à faire éclater de rire son homme qui lui dit avec l'affectation doucereuse d'une politesse sardonique :

— INe prenez pas cette peine , bon ermite ! Enfin, après quelques détours calculés sur

la position des étoiles , l'étranger fit halte dans un rond-point blanchi par la lune.

— Ce carrefour est délicieusement trouvé , dit l'inconnu , pour découdre l'étoffe dont nous avons à nous occuper ensemble , mon père ! car, ici , je pourrais tout à mon aise, et je le ferais sans scrupule , diminuer et mettre dans ma poche les oreilles du premier indiscret. J'espère qu'il ne s'en présentera point. Je n'aime pas les crimes inutiles : ce n'est pas mon genre.

— Au fait , qui êtes-vous , et que me deman-

56 LES SARABAÏTES

dez-vous? reprit l'ermite avec la violence de l'exaspération.

— J'aime cette brusquerie de paroles, et je prévois, à ce symptôme de verdeur, que nous nous entendrons à merveille. Dans vos vieilles veines il y a du jeune sang. Touchez là. J'en suis bien aise. — Qui je suis? Hélas ! le plus misérable catholique de la terre ; un Espagnol en très-grand péril à l'occasion de son salut , renié du sanctuaire et de Dieu le plus fatalement du monde , si vous n'y mettez bon ordre avec la complaisance d'un bon diable tel que vous me semblez être.

— Comptez-vous user de votre force pour insulter à mon caractère?

— Je ne veux que tirer parti des circonstances. — Et pour répondre à votre seconde question, je vous demande, excellent ermite , que vous receviez ma confession. Ou , de par tous les crimes que j'ai déjà commis ! si vous bronchez , j'aurai le désespoir de vous proposer un divertissement de tète-à-téte avec deux lames

DE PEDKALBA. 5^

d'acier de Tolède, sans autres témoins que la lune qui nous regarde , et ma monture qui sera le prix du vainqueur.

La voix de l'ermite baissa d'un ton.

— Est-il besoin de menaces puisque les devoirs de ma sainte profession me contraignent de vous entendre? Je ne suis pas un chevalier errant.

— A la charité dem'entendre, joignez donc une grandeur d'ame \ pardonnez-moi l'incivilité de la forme par égard pour l'urgence du fond. — Depuis long-temps, mon père , le clergé me promène, et j'erre inutilement de confessionnal en confessionnal. Mes crimes épouvantent vos camarades qui font les délicats. Pour me ramener intact comme l'agneau qui sort du lavoir au giron de la catholicité , je ne voyais qu'une ressource. C'était de surprendre un prêtre en flagrant délit de péché mortel. Je n'aurais jamais cru courir si long-temps. Le besoin d'indulgence doit rendre indulgent. Il n'y avait qu'un homme

58 LES SARABAÏTES

comme vous pour absoudre un homme comme moi.

— Et dans quel flagrant délit croyez-vous donc? —

— Ne parlons pas de cela , respectable personnage ! Il ne s'agit plus de vos folies , mais des miennes.

— Encore une fois , je puis jurer —

— Donnez-vous en de garde! ce serait un blasphème. Je vous dis, moi, que vous étiez en état de péché mortel. Je Tai vu. Et si , pour m'amuser par exemple , je vous faisais entrer dans la gorge les dix pouces de cette magnifique lame d'acier, votre ame irait à Satan , mon révérend père, avec la raideur d'un carreau d'arbalète. — Voulez-vous bien écouter ma confession ?

— J'écoute!

— Asseyez-vous donc sur cette pierre , généreux ermite ! Ce sera sans doute un siège de confessionnal moins doux que le fauteuil de velours où votre piété s'étalait tout à l'heure.

DEPEDRALBA. 5q

Mais d'aussi misérables créatures que vous et moi ne sont pas dignes d'avoir leurs aises ! Je m'agenouillerai dans la poussière , et d'un signe de croix vous pouvez donner à cette forêt toute la sainteté d'une église.

— Ainsi soit, et dépêchons-nous !

— Jusqu'à minuit nous avons le temps. — C'estune grave et remarquable profession de foi, mon père, que cette cérémonie si leste qu'elle puisse vous sembler au premier coup-d'œil, et j'y vois un si grand sujet d'édification pour les impies, que j'en regrette le mystère. Dans l'état de putréfaction effroyable où se trouve mon ame, j'ai bien quelque léger intérêt à nier l'existence de Dieu ; et cependant je m'en inquiète. J'ai pareillement tout à gagner à ce que vous et les vôtres ne soyez dans ma conviction que des fourbes qui spéculent sur des imbéciles ; et cependant je m'agenouille à vos pieds. Mes croyances ne dépendent pas de mes intérêts comme les vôtres, mon père. Vous croyez, et par raille voies plus ou moins directes les biens

6o LES SA.RABAÏTES

de la terre vous viennent en foule ; si par hasard le paradis est au bout de la vie , vous passerez gaiement d'une table défrayée par les fidèles à la table éternelle dont les laquais seront des anges. Moi, je crois, en faisant le contraire de ce qu'il faut pour mon salut : je crois, en risquant l'enfer dont , pour tout dire , la fantaisie commence à me passer. Il faut donc se ménager des intelligences ailleurs. Comme vous avez un des passe-partouts du parvis céleste dont saint Pierre est le concierge, il y aura de la place pour nous deux si vous le voulez bien.

— C'est un point que nous traiterons plus tard.

— A notre mutuelle satisfaction , j'imagine, mon père ; et puisque vous paraissez enfin prendre les choses comme il faut, je vous donnerai de ma vie un simple échantillon. — Vous ne tenez pas à ce que mon examen de conscience soit long et minutieux?

— Nullement.

— Je le pensais et je ne suis prêt non plus que

DE PEDRALBA. Gl

pour une absolution à l'amiable. — Vous saurez donc que j'ai débuté par un sacrilège à Valence où j étudiais la chirurgie sous la direction d'un élève d'Ambroise Paré. Cet élève était hérétique ainsi que son maître. Comme il nous fallait un squelette pour étudier les secrets de l'anatomie , nous eûmes l'audace de nous glisser un soir, par escalade, dans une des chapelles de la cathédrale, et nous enlevâmes de sa châsse le corps de saint Vincent Ferrier, patron de la province.

— Ah malheureux ! quelle abominable impiété i — Et vous ne fûtes pas frappés de paralysie ?

— Pas le moins du monde — Seulement, en examinant notre proie à la maison, nous acquîmes la certitude d'une supercherie des Dominicains. Il nous fut avéré qu'en guise d'un cadavre de cinquante-huit années , âge auquel il plut à Dieu d'appeler ce bienheureux dans le ciel , les bons Pères en exposaient un dont les

62 LES SARABAÏTES

ossemens portaient tous les caractères de la plus grande jeunesse.

— Assurément c était un miracle de Dieu pour son élu !

— De Dieu ou d'autres. — Le fait est que le lendemain saint Vincent était en double sous son verre à l'église et qu'il ne fut pas question du larcin. Son substitut a continué de plus belle les miracles ordinaires.

— Vous en fûtes touché , je gage.

— Nous en avons ri de fort bon cœur , je vous jure! — Du sacrilège à l'apostasie il n'y a que la main. Je fus à Tétuan l'année suivante , etje marchai dans une mosquée sur le crucifix pour épouser le sérail d'un forban qui me fit ce cadeau à charge d'embrasser le culte de Mahomet sous vingt-quatre heures.

— Au moins , mon fils , vous vous êtes courbé de nouveau sous les ondes du baptême.

— Non. Je n'en ai pas eu le loisir. — Ayant armé en course pour flibuster la chré-

DE PEDRALBA. 63

tienté tout le long de la cote d'Afrique , je fus pris, à la hauteur des Iles-Blanches, avec mon équipage qu'on poignarda et qu'on jeta à la mer, par un enragé corsaire de Carthagène. Il me protégea parce que je lui fls un mensonge habile et que ma science lui parut nécessaire. Je m'en acquittai par la plus noire ingratitude.

— iMon fils, voilà un crime énorme. L'ingratitude est écrite sur le livre du ciel.

— Qu'importe! Vous en surchargerez les caractères avec l'absolution. — Il yavaitàlapointe de Palos un monastère d'Ursulines où mon corsaii^e débarquait secrètement des marchandises de contrebande, dont ses commettans infestaient ensuite toute l'Espagne au détriment de l'industrie nationale. Ces religieuses étaient jolies comme des amours et satinées comme des Circassiennes. Elles avaient des bontés pour les équipages de pirates, et leurs cellules nous servaientde magasins. Mon protecteur vint me confier quela congrégation tout entière était dans un mortel embarras, et que l'on se fiait à ma discré-

64 LES SARABAÏTES

tion largement salariée, (lu soin d'empêcher un grand scandale. Car le scandale, disait-il, est le premier danger du crime : il excite les faibles au mal par l'exemple de ceux qui, plus haut placés, mentent avec éclat aux préceptes dont le ciel les a chargés de propager la prédication.

— Ce corsaire était un homme de sens, murmura l'ermite avec un soupir.

— Je lui promis tout ce qu'il voulut, et j'a- ' visai dans ma cervelle à n'en rien faire. Au

lieu d'une composition meurtrière que je devais distiller en secret, pour dérober aux coups de langue des impies la renommée des béguines , je me plus à faire éclater l'inconduite du couvent. — Le respect que je me fais fort, révérend ermite , d'avoir pour vous , m'interdit sur ce point uneexplication plus catégorique. — Sachez seulement que le soir même, les prières du chœur terminées, il y eut un vacarme étrange dans les cellules. Les saintes femmes s'insurgèrent à la fois en écumant comme des possédées; elles brisèrent les grilles , escaladèrent les murs et

DE PEDUALBA. 65

se répandirent au dehors. Dès le lendemain, le gouverneur militaire de Carthagène, instruit de leurs mille et un déréglemens , vint avee des troupesnouvellementrecrutées, dans l'intention deréprimeruneinsurrection si déplorable. Cette mesure acheva de porter le scandale aux nues. Pendant la bagarre on me mit , en attendant ma justification que l'événement devait produire, dans une prison d'Etat dont , cinq mois après , j'enfonçai les portes de concert avec trente Israélites de Murcie, lesquels devaient cuire au prochain auto-da-fé : bien qu'entre nous la chair d'Israélite rôtie ne soit bonne à rien que chez un peuple d'anthropophages. La veille les religieuses m'avaient justifié par leurs aveux, et j'arpentais avec célérité les plaines et les montagnes de l'Estramadoure pour gagner le large, quand j'appris que le roi en son conseil, contre l'avis de son premier aumônier, avait pris l'affaire de la bonne façon et donné des ordres pour l'assoupir en envoyant les Ursulines au Mexique peupler ses colonies. J'esquivai la

66 I.ES SÀKAEAÏTES

lorlure. J'allai me jeter aux pieds de Philippe 111.

• — Vous dûtes trouver, mon fils , un ennemi mortel k la Cour ?

— C'est la vérité. — L'aumônier n'oublia pas que son royal client m'avait favorisé contre son avis. 11 me reçut à bras ouverts et m'accabla de civilités. Je me méfiai de ce palelinage et je me tins sur mes gardes. Un soir que sa cordialité redoublait d'une manière inquiétante , et que, sur le sable fin du Mançanarès , nous étions à l'une de ces tables ou l'on se gorge de limonades pendant les mois de sécheresse et de chaleur; après avoir suivi d'un regard distrait les chanteurs et les baladins qu'il me montrait du doigt , les gens à équipages dont il habillait la réputation de je ne sais plus quelles historiettes, en ramenant mes regards sur mon verre je crus discerner qu'on l'avait saupoudré d'arsenic. Je ne fis rien paraître. Je changeai les verres de place en communiquant à l'aumônier le feu de mon cigare. Une heure après m'avoir quitté j

DE PEDRALBA. G'-j

il mourut dans des convulsions affreuses. Comme l'événement arriva dans la canicule, le bruit courut à la Cour qu'il avait été mordu par un chien enragé.

— Avez-vous fait dire des prières pour son ame?

— On me demanda trop cher et mon temps se trouva pris ailleurs. — Pour achever ma confession, mon père, je vous dirai qu'une haine profonde contre le clergé devint depuis ce jour ma marotte favorite. Je soufflai la maîtresse d'un archevêque, ce qui est contre la lettre expresse du neuvième commandement, ainsi qu'on peut le lire dans le Décalogue. Exilé pour ce fait à Rotterdam , j'adressai en cour de Rome des Mémoires pour démontrer la possibilité physique de deux ou trois miracles qui cessaient alors d'être miraculeux, et que Dieu certainement pouvait faire aussi bien que personne puisque je les ferai moi-même quand on le voudra . Le pape y fut pris et formula des brefs dont l'Inquisition fui vexée. J'allai plus loin :

<i8 LES SAR.VnAÏTES

je répandis l'hércsic. Je convainquis beaucoup de fidèles que Dieu se révélait tous les jours à tout l'univers par ses œuvres d'une manière assez éclatante pour que le genre humain n'eûï besoin d'aucune de ces petites révélations à domicile dont se targuent insolemment deux ou trois hommes qu'on peut taxer d'imposture. J'ensemençai mes terres avec du sel malgré le préjugé courant , et je m'en trouvai bien. Enfin j'osai propager parmi les villageois que la lune et ses divers quartiers ne déterminent aucune révolution réelle sur l'état de la température. S'il y a quelque raison en Espagne , mon père» . j'ai bien peur que cela ne me soit dû. Les petits préjugés sont les pères nourriciers des gros. Quand on rit de la salière qui tombe , on est bien près de renverser le crucifix.

— Votre repentir vous calomnie , mon fils ! Et le clergé qui a des siècles pour lui contre vos paroles d'un jour, fera si bien sans doute de son côté que vous serez, par le fait et ses conséquences, beaucoup moins coupable que vous ne

DE PEDRALliA. (a)

le pouvez croire. Après cela, je vous dirai cjuc la rosée est dangereuse par nos IVoides nuits d'Espagne , que ces forets sont malsaines de tout point , et qu'il est bon de sauver l'ame sans perdre le corps. J'ai déjà le frisson : et, cette causerie n'étant à autre but, sous la réserve que le reste de votre vie sera la contrepartie du commencement, que vous restreindrez désormais l'emploi de votre raison dans les limites du catholicisme , que vous ferez du bien aux pauvres dont l'Eglise est l'économe sur terre, et le guide vers un avenir de grâce, de bonheur et de miséricorde, je vous absous : In nomine pa- Iris et filii et spiritàs sancti. Amen.

— Voilà pour le passé, mon père! Et

pour le futur?

— Avec une vie sainte , mon fils , l'absolution vous suivra pas à pas. — Mais laissez-moi partir si vous tenez à rester inconnu, car on va s'inquiéter de moi à l'ermitage.

— Doucement, mon révérend ermite ! doucement !.. Et si je vous avouais fianchemcnt que

LES SARABAITES

je ne vous ai talonné de la sorte que parce qu'il me reste un dernier crime à commettre.

— Encore, malheureux! — Et quand cela?

— Cette nuit même , je pense !

— Juste ciel! — Et sur qui?

— Sur un prêtre !

— Quoi, toujours des prêtres dans ce qui vous touche ! Et ne craignez- vous donc point de lasser le ciel? — Pourquoi ce crime, ou celte vengeance?

— L'infâme a voulu profiter de la stupide crédulité de ma sœur pour la déshonorer : et je n'aurais pas dans les veines une seule goutte de vieux sang espagnol si je ne faisais sortir les deux yeux de la tête du scélérat avant de prendre une seconde de repos.

L'ermite eut un frisson , et considéra son pénitent avec terreur.

Enfin d'une voix creuse :

— Je veux son nom, balbutia-t-il.

— Je n'ai pas à le dénoncer, mais à le mettre à mort.

DE PEDRVLUA. n i

— Moi! je nai pas d'absolution à donner pour le crime où l'on persévère.

— Et qui vous la demande pour rien ? Qu'importe de la donner deux minutes avant ou deux minutes après ? Je tiens à votre absolution , mon père. Je vous remets cette chaîne d'or, pour la dédier à saint Joseph ; cette bourse, pour la distribuer aux pauvres.

Le moine, dépisté de sa terreur par la supercherie de l'offrande , éleva la chaîne d or à la hauteur de son regard , et fit un sourire d'avarice reprimé tout-à-coup par une sorte de mouvement de dédain : il palpa la bourse qui sonna dans ses doigts , et la glissa de même que le bijou dans une de ses vastes poches. Puis il étendit les mains sur le front de Ferez :

— Allez , mon fils ! et ne péchez plus.

Aussitôt , bondissant comme un reptile , Ferez fut debout : et ses ongles, plus mordans que des tenailles d'acier, entrèient à la fois dans les chairs du cou de sa victime qui , par trois reprises, jeta un hurlement de surprise, de

^2 LES SAKABAÏTES DE PEDRALBA.

désespoir et de rage. Le moine tomba comme une masse sur le sable en se débattant contre la strangulation féroce dont , malgré ses efforts , il ne put écarter l'étreinte. Sous la poitrine pesante qui pressa sa poitrine, il râla en roulant les yeux , en fouillant de la morsure de ses mains les flancs de son adversaire. Puis le sang rejaillit par ses orbites, par ses narines, par ses oreilles.

11 y eut un silence.

— Le coquin est bien heureux , dit enfin Ferez : le voilà en mesure de résoudre le grand problème !

TI

Une brise venue de la Méditerranée soulevant à la fois dans l'espace les mille et une désinences des clochers de tous les monastères , psalmodiait Theure monotone de minuit sur le sol entier du royaume de Valence. Seul et crédule aux mensonges de Ferez, le jeune Manuel, dans l'attente de l'ordre que le Saint-Office devait confier à sa résolution , s'enivrait du fanatisme de la prière. Tous les phénomènes d'une

7 4 L ES s A R A B AÏT ES

nuit que blafardait mélancoliquement l'orbe de la lune , tantôt voilé , tantôt dévoilé par les nuages , évoquaient des impostures dans son cerveau. Il entendait causer à voix basse sous les allées noires de la forêt : il voyait luire des yeux d'archers à travers le feuillage de la clairière. Comme l'insecte pris à la toile de l'araignée , il demeurait immobile et résigné, n'attendant pour agir qu'un mot de cette puissance sourde, glacée , implacable , dont le docteur avait murmuré les syllabes cabalistiques. La liberté n'est que dans l'imagination. Le poison du sophisme avait étourdi les derniers scrupules de sa conscience en révolte. La cause de Manuel était devenue la cause de Dieu. Lejeune moine ne regardait plus le meurtre de José comme une vengeance obscure et individuelle; mais comme une sainte et nécessaire purification dont l'Eglise même formulait la recette et prenait la responsabilité.

Aux premiers tressaillemens de la cloche de l'ermitage, il accourut.

DE PEDRAI.BA, " J

— Silence ! lui dit solennellement 1 etrangei sur le seuil de la chapelle.

Manuel s'arrêta.

— Silence ! et que ce qui vous sera dit soit de point en point exécuté.

Manuel fît un signe de croix rapide , et s'inclina.

— La charité , jeune homme , veut que vous sacrifiez tout ressentiment. Déposez donc aussitôt les pensées de vengeance à mes pieds : la haine ici doit se taire.

I\Ianuel frémit et recula.

— A l'heure de la mort les inimitiés s'éteignent. José va recevoir de vos mains et l'extrèrae-onction et la mort : il s'agit d'une expiation pour son ame et la votre. Il a été résolu qu'on sauverait la sienne, car l'enfer lui ouvrait ses portes, et l'Eglise prévaudra. Il vous sera tenu compte de l'obéissance en rémission de vos péchés. Son corps est condamné, mais c'est pour le salut de sa vie étemelle. Vous délivrerez celle-ci en frappant celui-là. Triomphez de

^O LES SARABAITES

VOUS, Dieu le veut. — Cette arme que je vous confie est un trésor de l'Inquisition. Benoît VIII la fil remettre par Tévêque d'Osma , pendant la croisade du Languedoc , au fondateur de l'ordre des Dominicains. Il était alors soldat de l'Église militante contre l'hérésie. Ce poignard a la sainte vertu d'atteindre l'éternel ennemi du genre humain au cœur même de ses prosélytes aussi sûrement que l'exorcisme d'une assemblée de cardinaux. — Il faut le laisser dans la plaie. — Le Saint-Office, dont les impies ont toujours calomnié les décrets , n'a que des sévérités feintes et des rigueurs salutaires : et tel chrétien qui mourrait damné tôt ou tard , violemment surpris pendant l'ivresse des suggestions de l'ange infernal par l'intervention de notre tendresse vigilante , trouve aussitôt dans les bras des chérubins un refuge inespéré. —Allez , mon fils . J osé dort. Frappez. Il se réveillera dans un meilleur monde ; et dégagée des passions qui vous ont troublé tous les deux , son ame vous bénira du haut du ciel.

DE PEDBALBA. >- "

Manuel prit le poignard avec une terreur respectueuse , en fit étinceler les tranchans aux rayons de la lune , et le porta contre ses lèvres. Puis, d'un pas lent , il pénétra dans la chapelle grossière, où , renversé sur la paille, José semblait dormir d'un sommeil profond. Au souftle d'un soupir qui sortit de sa propre poitrine , le jeune ermite tressaillit. Il prêta machinalement l'oicilleà la voix du remords qui se fit entendre comme un reproche de sa victime.

L'immobilité du cadavre et l'ordre muet de Ferez le décidèrent.

La lame disparut toute entière dans le cœur du mort.

— Or ça , mon ami , dit Perez avec un ton de légèreté qu'il affecta subitement , la très-vénérable Inquisition dont vous vous êtes fait l'exécuteur à vos risques et périls , vous intime de fuir au plus vite si vous ne voulez pas ètic com promis.

Manuel frissonna de tous ses membres.

t8 les sarabaïtes

— Eh quoi ! ii'ai-je donc pas la vie sauve au prix de mon obéissance?

— Si vous vous sauvez , oui ; et je vous le conseille : autrement , non. Gardez soigneusement pour votre satisfaction particulière la fierté de lui avoir été utile, car on entend bien désavouer toute parole indiscrète. Cela va sans dire , et votre surprise m'étonne. Vous n'avez pas le moindre usage du monde. Les moyens pieux ne manquent pas plus pour mentir que pour assassiner. Il faut vous résigner au silence et à la fuite , car vous seriez mal venu de tomber entre les mains de l'autorité. Le genre d'héroïsme dont vous venez de faire preuve n'est pas pour être apprécié du vulgaire. Mettezy le comble en gagnant au large. D'autant qu'à la pâleur de votre face je ne devine aucunement chez vous le désir de brûler vif dans une chemise de soufre.

— Mais, seigneur familier, n'est-ce pas uniquement pour rhonneur de la foi?...

— Oh ! pour cet honneur vous avez agi en

DE PEDRALBA. ^Cy

f^alanl homme, et je suis pour en rendre compte : mais pour votre sûreté personnelle en ce bas monde, défilez au plutôt : c'est le plus sûr. — Pourquoi cet ébahissement? — Est-ce que tuer un ennemi sans courir le risque de la damnation ne vous paraîtrait pas une assez bonne affaire? Mais il me semble à moi que c'est un chef-d'œuvre de politique et de religion. C'est à cela que doit se borner pour vous la bonne volonté du Saint- Office. Il faut y mettre un peu du vôtre.

- Et Marie !

— Marie , mon frère , restera vertueuse , et vous la re verrez infailliblement dans le ciel, un jour ou l'autre. N'y songez plus jusque-là. Il y a les apparences d'un crime entre elle et vous sur cette terre. Fuyez. Dieu saura bien s'y reconnaître ; mais, en attendant, les hommes ne se paieraient pas de ces raisons divines. Il y aurait de la torture pour vos membres et du gibet pour votre cou. Ce serait un grand scandale pour le clergé , et j'en aurais un mortel désespoir. Allons, revenezàvous ! Je veux bien

8o LES SARABAÏTES

VOUS conseiller encore et vous donner ma cavale : elle obéit comme un éclair à l'éperon. Quittez à l'instant ce froc d'ermite, car mes archers qui rôdent aux environs et qui comptaient vous fourrer dans les prisons de Valence sur la dénonciation de votre camarade, suspecteraient ce costume. On peut y suppléer par un choix dans ces armures. Elles sont sacrées et elles vous déguiseront à merveille : ce qui n'est pas moins précieux. Baissez cette visière sur le front , serrez la boucle de cuir de cette cotte de mailles. Les momens sont pressans et décisifs; je serai votre écuyer au besoin. Gagnez la Catalogne, allez en France : passez, s'il le faut, en Hollande. Surtout ne vous laissez atteindre que par la médisance des hommes : on n'en meurt pas. La justice a le bras plus lourd ; il faut épargner prudemment à l'Alcade une maladresse et un repentir.

Cette logique , demi-railleuse, demi-persuasive, et dont Manuel entrevoyait vaguement l'opportunité, le jeta dans un trouble inoui.

DE PEDKALBA. 8l

Il ne fui presque plus qu'un mannequin docile entre les mains de Ferez qui Téquipa de divers fragmens d'armure détachés du pilier de l'ermitage , et le fit monter sur la cavale.

Alors , excitée par les cris et les coups du docteur qui frappait sa croupe , par l'éperon des bottines de fer dont le moine , devenu cavalier à l'improviste , blessa ses flancs , la cavale escalada d'un bond la haie du cimetière , et disparut comme une flèche dans le plus épais du bois.

Ferez, en ricanant, le suivit du regard.

— Ce n'est rien , misérable ! s'écria-t-il , que de t'avoir procuré la volupté d'un meurtre ; il me reste à lancer le remords à tes trousses.

TU

A travers les broussailles que rompait le poitrail de la jument , et qui cinglaient le fer de son armure, Manuel , que la terreur subite de l'isolement , et celle non moins vive de tomber entre les mains des archers du Saint-Ofïïce, éloignaient au hasard de l'ermitage , était arrivé péniblement, à coups d'éperon , aux dernières limites de la forêt. Sur le versant , bi-

LES SARABAÏTES DE PEDUALBA. 83

garré d'érables et d'acacias , des hauteurs qui s'étendent et retombent jusqu'à Murviédro , la lune, accoudée comme un espion, étendait à la ronde dans la perspective indécise et blanchâtre de la plaine des ombres maigres et démesurées. De cette lourde coupole du firmament , toute marbrée d'étoiles; de cette étendue déserte et profonde ; de ces chuchottemens inquiets du feuillage contrarié par la brise , il résultait une insupportable pensée de découragement et la méfiance des pièges qu'on pouvait lui tendre. Si Espagnol que l'on soit, rarement les satisfactions de la vengeance laissent à l'ame sa liberté. Le sang répandu prend à l'instant même sa revanche. Le meurtre laisse froid. Manuel était devenu craintif.

Aussi , soùs la visière de son casque , il interrogeait timidement l'horizon. Parfois, suspectant la forme équivoque d'un arbre , le silence d'une haie, l'ombre tracée furtivement sur la terre par un oiseau qui prenait lout-àcoup son vol avec un vil battement d'ailes.

84 LES SAKàBAÏTES

notre cavalier faisait halte pour dépouiller les objets des formes singulières que leur prêtait la crainte ; pour savoir à quoi s'en tenir sur ces bruits insidieux qui venaient troubler son oreille. Chaque pas avait son émotion : chaque murmure lui révélait un guet-apens.

Il lui sembla même qu'une clameur lointaine, forte et sonore, avait trouvé des auxiliaires sur la circonférence d'alentour et de nombreux signaux de complicité. L'instinct de la vie lui fit tirer du fourreau la longue épée qui complétait son équipement, et pendant plusieurs minutes, modérant du frein la cavale qui piaffait dans la poussière et suivant du regard la pointe luisante de son arme abaissée vers le sol , il écouta.

Le temps ne se mesure qu'à la succession des idées : il lui en passa mille dans l'esprit.

Par un de ces retours d'insouciance qui sont naturels aux caractères jeunes , celte alerte dont il se mit enfin à sourire lui rendit son sang-iroid. Dans les circonstances périlleusesy

UE PEDRALlîA. 85

il existe un mouvement d'oscillation piesque fébrile entre la résolution et la peur ; la prudence et le désespoir s'empruntent réciproquement des symptômes. Manuel garda son épée à la main et fit partir la jument au galop.

Il ne s'était pas trompé. A droite, à gauche, devant et derrière lui, des hennissemens frénétiques et les temps bien distincts d'une marche précipitée de gens à cheval se croisant avec précision , l'avertirent qu'il était traqué sur tous les points et qu'il aurait à défendre chèrement sa vie. Un nuage lourd et noir, glissant fort à propos sur le disque de la lune, lui suggéra de mettre à profit l'obscurité du moment pour changer de route et pour fuir entre deux champs de riz par un étroit sentier.

Là, cette sensation fut encore modifiée et presque réduite à rien , car en se déplaçant de la ligne qu'il voulait d'abord parcourir , il lui devint évident , grâce au silence successif de la plupart de ces bruits qui se réduisirent par degrés à un seul , que les divers échos des fon-

86 LES SARABAÏTES

dlières et des montagnes avaient seuls exagéré dans sa tête la gravité de ses risques et le nombre de ses ennemis.

Mais ce dernier bruit se dirigea par le même embranebement , toujours clair et soutenu , courant sur les traces du fugitif en ligne droite, malgré l'obscurité, comme à l'aide de la lumière , et frappant la terre à bonds égaux , ainsi que sur le champ de bataille lorsque le cheval est aiguillonné par le son du fifre et le roulement des tambours.

Quelques secondes après, un sillon d'argent élargissant son angle avec lenteur des bords d'un nuage dans Tatmosphère, pour venir mouiller les prairies d'un pâle jet de clarté, montra vingt pas plus loin, aux yeux de Manuel qui se penchait de la main droite sur la croupe de sa jument , un cavalier sous un froc de moine et ballotté par un cheval noir dont les sabots faisaient jaillir des éclairs.

Quel pouvait être cet homme?

Quel était son dessein ?

UEPEDR\LBA. 8-

Manuel s'arrêta. Cheval et cavalier passèrent à sa droite.

Sans la conviction profonde que le frère José reposait mort sur le grabat de l'ermitage, Manuel aurait cru voir frère José lui-même.

Un signe de croix chassa la superstition de ce coup-d'œil.

Cependant il était facile d'entrevoir près du flanc gauche de ce moine , au-dessus de la ceinture, quelque chose de poli comme le manche d'ivoire d'un poignard ,

Et ce manche d'ivoire était placé comme celui que Manuel avait laissé dans la plaie.

Le cheval noir emporté par son élan le réprima vingt pas plus loin et revint avec un hennissement sauvage sur Manuel qui tourna bride à l'aspect d'un visage cadavéreux.

— Justice et enfer, s'écria-t-il , prenez mon ameen pitié! c'est lui-même.

Et , en effet , c'était lui-même.

Saisi d'un froid par tous les membres , Manuel ensanglanta violemment de l'éperon les

88 LES SABABAÏTES

Hancs de la cavale , ferma les yeux pour exorciser l'apparition et chercha des prières dans sa mémoire. Ses doigts raidis autour du pommeau de l'épée se refusèrent aux signes de croix. La parole hésita dans sa gorge en feu. Des blasphèmes traversèrent sa pensée , et son sang, chassé vers la tète par une explosion incendiaire, tourna en sueur acre sous le fer de son armure.

Mais, en fermant les yeux, il laissa les hontes informes de la peur se déchaîner en liberté dans son esprit, car le sabot de sa monture, amorti tout-à-coup dans la poussière, cessa de se faire entendre. Des réalités de ce monde, il n'éprouva plus que la sensation vague de l'air qui résiste, cède , bourdonne et livre aux ondulations de l'espace l'heure échappée aux tourelles des égli^ ses. L'enfer et le jugement dernier, rêveries du fanatisme sorties de la tête chaude de saint Jean lorsqu'il s'enivra de ses méditations dans la solitude de Pathmos , avec tout un carnaval de démons et l'étalage de supplices matériels em-

DE PEDRALBA. 8q

pruntés aux bourreaux de Domitien , fornièi*ent des saturnales circulaires dont il était le centre et le jouet. Il rouvrit les yeux pour leur échapper.

Il fendait le vent. Debout sur les étriers, ne touchant plus aux arçons de la selle , son attitude aidait à la vélocité furieuse de la cavale qui s'ébrouait aux hennissemens de l'étalon ; on eût dit que l'instinct de ces deux animaux participait de la haine enracinée par le crime et la vengeance dans les âmes des deux hommes : l'ame du uioine assassin et l'ame du moine assassiné. La cavale répondait par des frémissemens à des cris , à des morsures par des ruades. Ses caprices déconcertèrent son écuyer qui ne la dirigea plus. Il céda toute la bride et consulta douloureusement l'étendue, car les taches d'obscurité qui volaient dans la campagne , récelaient ou créaient des précipices, et tour à tour elle bondissait au-dessus de la profondeur d'un ravin , dans les marécages d'une rizière , à travers les broussailles d'une

go LES SAR.VJÎAÏIES

haie. Le vent promenait de minute en minute sur la terre les décalques de nuages qui sinmlaient le vide d'un gouffre ou la résistance inattendue d'un rocher. Pour plonger, Manuel se reployait ; il se renversait pour éviter le choc. Aux environs tout se mêlait et tremblait : la route, la plaine, la perspective. Les alentours pâles et taciturnes perdirent en ce moment leur insensibilité. Parmi les bouffées de poussière, que les reflets du cailloutage traversaient d'une pluie de raies éblouissantes, la route parut s'engrener avec furie dans les disques démesurés des plaines latérales dont les évolutions respectives emportaient de concert , comme pour un vaste changement de front , des lignes entières d'arbres , les charmilles des clôtures, des corps de ferme éparpillés et les compartimens à perte de vue des végétations qui marquetaient le paysage. Puis, au fond d'un panorama de perspective et de brume , dont les clartés flasques de la nuit rendaient la distance arbitraire , la silhouette des collines, soumise aux métamor-

DEPEDRALBA. () I

phoses des points de vue , se démolissait en silence et à vue d'œil , ou déroulait dans ses sinuosités les files des clochers de couvent, les claires-voies des masses forestières, qui ressemblaient parfois à des escadrons d'archers du Saint-Office , à de lentes processions de Dominicains. Les frissonnemens de la brise apportaient à Manuel des parcelles de chants imaginaires ; l'écho lui renvoyait les piaffemens d'une cavalerie qui n'existait pas. 11 entendait de sinistres psalmodies. Il voyait luire les armes , poindre des san-benitos. Elargie et sanglante , la lune courait alors devant le misérable ; elle dépassait les collines en fuite et les arbres qui désertaient. Satanique au milieu de ces ténèbres , son visage semblait , par une dérision sacrilège de l'étoile des Mages, appeler les élus de l'impénitence finale vers la crèche de quelque mauvais génie. Des blocs de vapeur , travaillés par la féerie de l'air, formaient le cadre d'une sorte de caverne apocalyptique dont les arceaux gigantesques, la longue co^

9^ I-ES SAKABAÏTES

lonnade et les soubassemens étages sur l'horizon , ouvraient de la terre aux étoiles, pour les élans de la cavalcade frénétique , une avenue blanche et bleue richement pavée de constellations et d'étincelles. Là, peut-être, irait se prolonger cette course sans exemple où la mort poursuivait la vie , où le flanc d'un cadavre heurtait le flanc d'un meurtrier , lui faisant douter ainsi que la conscience fût une simple angoisse de la fièvre et le remords une fantasmagorie du cerveau. De temps à autre , par une fascination magnétique, Manuel, les mains et la bride au vent , dirigeait un regard louche du côté de la masse inanimée de son ennemi ; de fréquens soubresauts en faisaient vaciller lourdement les bras et la tête de la croupe à la crinière de l'étalon. L'animal exaspéré , magnifique de rage et soufflant des naseaux; jarrets tendus , crinière échevelée ; découvrant son large râtelier garni d'un double cercle de dents blanches qui semblaient sourire et qui voulaient mordre ; avec de l'écume, avec de la

DE PEDKALliA. q3

bave, avec des grincemens ; laiilôt prenant l'avance , tantôt dépassé de toute sa longueur , croisait son cou sur le cou , ou bien étendait sa mâchoire vers la croupe tu niante de la cavale intimidée qui gagnait convulsivement du terrain. C'étaient des haut-le-corps à désarçonner, des écarts à briser les membres, si, dans les occasions décisives, le ressort de la frayeur ne déployait tant d'énergie. Tout cela par un calme affreux ! Tout cela comme un mensonge des sens; comme ces cauchemars qui s'abattent sur l'imagination pendant fintermède indéfinissable du rêve et de la veille. Seulement le calme ne dura pas : le silence se tut : et des miUiers de corbeaux, conviés à la fête parles fétides exhalaisons du cadavre dont la putréfaction s'accélérait, vinrent avec un pêle-mêle de croassemens et de baltemens d'ailes , éclats de rire sortis de l'abîme , imprécations tombées du ciel , planer en tourbillonnant sur la victime et l'assassin.

Cependant comme dans le seul but de s'affranchir du contact de son ennemi, mais sans

f)/} LES SARABAÏTES

trop y réfléchir clairement , Manuel appuyait toujours sur la gauche , et que la fière cavale , par un instinct de résistance et de mépris contre les poursuites de l'étalon , obéissait immédiatement à cette direction du cavalier, il arriva qu'au lieu de tirer en droit chemin vers le nord, ils ne tracèrent qu'une prodigieuse ligne de circonférence ; et qu'ils finirent, en se croisant en sens inverse avec le cours parabolique de la lune, par avoir sa lueur à dos et leur ombre en avant. La raison de Manuel reçut le dernier choc à l'aspect de ce phénomène dont l'explication ne lui vint pas: et, de nouveau, ses paupières s'abattirent pour ne pas assister aux évolutions extravagantes de ces découpures noires et dégingandées qui changèrent le couple en quadrige comme par un nouvel acharnement du remords.

La sonorité d'un galop qui rebondissait entre deux murailles , en taisant voler des cailloux , des aboiemens rauques et précipités, le sortirent une minute de son engourdissement. Il

DE PEDRALBA. t)5

Iraversait un village dont la rue principale était penchée sur le Guadalaviar, assez large dans le printemps pour le faste de ses ponts et la raulliplicité de leurs arches; mais on ne trouve de ponts que dans le voisinage des résidences majeures. Au bas de cette pente, sous les maisons crayeuses du bourg endormi , les flots courts et brusques du fleuve berçaient nonchalanmient des étincelles dans leur moire d'un bleu sombre. Manuel promena ses yeux hagards des fenêtres éteintes aux toits neiges par la lune ; il vit le clocher courir à lui, grandir et passer audessus de sa tête , d'inquiètes figures pâlir aux crucifix des lucarnes , et des pigeons éperdus s'éparpiller à son approche comme la mitraille d'un tromblon.

Puis ce fut une secousse brusque et fraîche dans une explosion de vagues ; cinglées par le robuste poitrail des chevaux qui tombaient tous les deux à la fois du haut de la berge , les flots déferlèrent en gerbes avec des bouillonnemens d'écume. Manuel perdit les étrieis, il se heurta

i)6 LES SARABAÏTES

contre le cadavre. La figure de José toucha sa figure : il sentit les dents du mort sur ses dénis, la corruption baisa sa joue. Ce fut la sensation de Tautre monde tel qu'il devait être. Mais à travers les piaffemens de la cavale et de l'étalon qui nageaient de concert dans les tournans du sillage, et faisaient jaillir à coups redoublés, sous leurs jarrets furieux , l'eau diaphane du Guadalaviar en verdàtres et lourdes éclaboussures , le poignet de l'assassin ne se dessaisit pas de la crinière. Parmi les flaques en révolte, au milieu des roseaux que les remous entrechoquaient , des brisans élargis l'un par l'autre en rapides cylindres où se déroulaient des milliers d'étoiles , ivre , submergé , convulsif , tournoyant avec les lames qui se résolvaient en poussière , et dont le choc glaçait son armure en le pénétrant jusque dans les os , Manuel sifflant un affreux blasphème s'aida de son épée en guise de secours , de José comme point de résistance, et lui plongea sa lame jusqu'à la poignée au fond de la gorge. De la sorte , il parvint à ressaisir

DE PEDKALBA. QT

victorieusemeni les arçons ; à l'instant même , d'un bond hardi, sa monture escalada la jetée méridionale de la rive avec des hennissemens de satisfaction et de défi , et s'enfonça dans une plaine immense où l'effroyable lutte recommença sans relâche.

C'est alors que ce jeune homme , insensible à l'avenir, et damnation pour damnation , voulant au moins s'en donner de tout son reste pendant cette fuite à bride abattue sans savoir où , l'œil en feu , la tête perdue , détournant en arrière la pointe de son arme toute mouillée d'eau , de sueur et de sang , la plongea et la replongea cent fois dans les entrailles du cadavre qui toutefois ne se détacha pas de l'étalon. Que pouvait-il arriver de pis à Manuel que l'enfer ? Des ricanemens atroces furent le refrain dont il entremêla chacune de ses atteintes. Par plus d'une reprise , il lui fallut serrer de ses genoux les flancs de la cavale , et se pencher des deux mains au pommeau de l'épée pour dégager ses tranchans des côtes de l'ermite : mais '■ 7

9'*^ LES SARABAÏTES

il revenait à la charge, et pensait commettre autant de meurtres qu'il ouvrait de blessures dans ce corps martyrisé qui ne le quitta pas.

La lune disparut, et dans la monotone confusion des ténèbres qui s'élargirent sur le territoire de la province , ils fatiguèrent la solitude jusqu'au lever du crépuscule. La lente réfraction solaire éleva long-temps après sur la ligne bleue de la 31éditerranée ses lueurs incertaines et grises. Les visions pâles et les clameurs indistinctes de la nuit firent insensiblement place aux formes décisives , aux harmonies éclatantes qui surgissent avec la lumière : l'horizon se recula de vingt lieues , semant avec une profusion éblouissante la perspective maritime de barques et de voilures ; le creux des plaines, de maisonnettes et de jardins ; les étoiles routières, de groupes nombreux dont les mille et un pelotons, sous l'influence d'une seule et même pensée , se rapprochaient par tous les embranchemens; tandis que du sein de quelques trombes dépoussière soulevées, du sol aux nua~

DE PEDRALBA. Oq

^^es, par un impétueux vent d'est, comme une dernière lutte des ténèbres contre le jour, une étincelle à brûler la vue se dégageant de la Méditerranée brilla sur la pointe d'une flèche qui se levait sur le dôme d'une église.

C'étaient le soleil , la cathédrale de Valence et le dimanche des Rameaux.

TIII

— Oui , beau-frère , disait don Francisco Alvar, j'y ai bien songé toute la nuit; car j'ai rudement souffert de mon rhumatisme ! et je ne dis pas que vous ayez absolument tort. Prier est merveilleux: j'y compte beaucoup. Mais Dieu et les femmes entendent qu'on leur force la main. Respectueusement! cela va sans dire, et de la même manière que nous nous le sommes autrefois permis nous-mêmes (si les

LES SARABAITES DE PEDRALBA. lOI

souvenirs adultères peuvent entrer en comparaison avec les devoirs légitimes) envers de très-nobles dames de l'ancienne cour, dont les maris nous en ont toujours voulu. Je suis payé pour en garder mémoire. — Ah ! ah ! c'était le bon temps , et j'étais un grand ferrailleui*. — J'aviserai à satisfaire tout le monde, car je suis de bonne volonté. — N'écartez pas ainsi votre mule de la mienne : je tiens plus que vous à ne pas perdre mes paroles, et votre manie de vous tenir à ma gauche m'a déjà fait confier au vent bon nombre de réflexions méritoires. — Quant à l'article de la religion qui moins quejamais est votre fort , et je vous plains ! permettez-moi , Ferez, d'en user même avec vous. Je tiens à mes vieilles idées : c'est plus fort que moi , et il ne faut pas vous fâcher pour une bagatelle. J'en serai sobre pour vous plaire. Jésus l'a dit : l'essentiel est de faire quelque chose pour le prochain , c'est tout l'Évangile. Il faut prendre les gens pour ce qu'ils sont. Vous êtes artiste : Je suis dévot. Eh bien ! vous admirerez la châsse

10?- LES SARABAÏTES

de saint Fen ier : c'est un beau travail d'orfèvrerie. Moi, j'adorerai les saintes reliques: elles opèrent des guérisons miraculeuses. Il y a dans le culte catholique de quoi contenter tout le monde.

En appuyant cette remarque d'un léger sourire , don Francisco se retourna pour consulter la mine de Ferez ; il ne rencontra que celle de son majordome.

Le docteur avait rejoint la languissante Marie toute parée de blanc, qui trottait en amazone sur une mule caparaçonnée de velours et d'or, dont un domestique en riche livrée dirigeait pédestrement la marche.

Une suite nombreuse marchait immédiatement en ordre de bataille avec des escopettes , des bouquets et des rubans.

— Vous êtes bien curieux, majordome! et je me flatte de n'avoir rien proféré de blasphématoire contre le respect dû à l'Église et aux saints. Grâce à Dieu, je ne suis pas hérétique, et au besoin vous pouvez en rendre foi, je pense.

DK. PEDUALBA.

— iMonseigneur

— Il me semble donc inutile, pour ne pas dire plus , que vous soyez à mes flancs pour le salut de mon corps ou celui de mon ame. Vive Dieu ! le Saint-Office peut, lorsqu'il le voudra, nous mander à son redouté tribunal. On est pur. El d'autre part , je suis assez bon cavalier, ce me semble, pour que vous ne teniez pas ainsi ma mule par la bride avec une figure effarouchée.

— Monseigneur !

— Ne deviez-vous point rester à Pedralba comme hier la chose avait été résolue entre deux parties d'échecs — que je vous ai gagnées, majordome ; non sans peine , car vous êtes de bonne seconde force. — Les valets profiteront de votre absence pour gaspiller ma venaison , quoique de tel gibier ne soit pas fait pour ces sortes de gens ! — Allez !

— Monseigneur, on a volé cette nuit voire étalon andaloux et la cavale normande.

— Malédiclion ! s'éciia don Francisco.

Io4 LES SARABAÏTES

La fureur du vieux noble allait se délayer en séries de parenthèses bavardes , lorsqu'il en fut empêché tout-à-coup par un brouhaha d'exclamations curieuses et de cris confus qui retentirent simultanément à la ronde. La foule de villageois, d'étudians et de soldats, qui jusqu'alors avait cheminé gaiement sous les contre-allées, en riant, gesticulant et hâtant le pas, reflua comme la marée qui bat le môle d'un port. Tous , hommes , femmes , enfans , se portèrent, d'une commune impulsion, vers le bascôté de la route, et l'on fit halte, en étendant les mains au-dessus du front , pour examiner un épais nuage de poussière où, dans la vapeur et les éclairs , haletaient des tètes de chevaux et d'hommes. D'un intervalle à l'autre des coups de feu , dont le pétillement n'était porté qu'à regret aux oreilles par un vent retardataire , se succédaient dans la ligne où roulait ce nuage que chacun suivait du regard. On eut dit le débordement d'une insurrection qui devait envelopper tout dans son cours. La vive

DE PEDRALBA. lo5

colère de don Alvar tomba devant le pressentiment d'un péril. Il pressa le pas de ses gens en cherchant k concilier l'orgueil de son rang avec sa timidité naturelle.

— Don Francisco, lui cria Ferez d'un ton moqueur : voilà , si je ne me trompe , une occasion superbe de servir la monarchie en dépit de ses dents , et de la mettre tout-k-fait dans son tort k votre égard , puisqu'elle n'a jamais eu le bon sens d'utiliser votre bravoure. Vous seriez trop bon de ne pas lui en donner des regrets mortels: confiez-vous k Dieu en vous jetant au plus fort de la mêlée. Je me trouve là fort k propos pour cautériser au besoin votre oreille si quelquesuns de ces damnés malandrins qui se démènent Ik bas , ont l'impertinence de vous la couper , sans songer k vos armoiries. Pardieu ! vous ne sauriez avoir une chance plus belle pour vous montrer bon général. Voyez cette fourmilière de braves qui courent volontairement Ik-bas : ils sont sans guide, soyez le leur: sans épée, tirez la vôtre. 11 ne faut que des échalas k des

Io6 LES SARAI5AÏTES

braves. Les manans seront fiers de vous suivre , comme c'est leur devoir , quoiqu'ils aient pris les devans par mégarde. Si je n'ai la berlue, si cette lunette merveilleuse dont Jacques Métius m'a fait présent à Rotterdam , ne double les objets , après le ciel , Philippe III vous devra sa couronne. Or donc, flamberge au vent ! Qu'il soit dit par les historiens espagnols , que si don Francisco Alvar de Pedralba ne donna pas de sujets fidèles à son monarque , il extermina du moins les sujets rebelles, comme aurait pu le faire Gonzalve de Cordoue.

— Vous en raisonnez à la légère , dit don Alvar , qui fut saisi d'un soudain bégaiement. C'est Valence qu'il faut protéger : Valence est fortifiée de bonnes murailles ; et je saurai, s'il le faut , me faire tuer dans ses remparts. En plaine, c'est autre chose. Pourrai-je , avec ma poignée de gens , dont pas un n'est rompu aux évolutions militaires , et n'a l'instinct des grandes lignes d'attaque ou de résistance , tenir tète à ce troupeau d'enragés coquins? D'ailleurs une

DK PEDRALBA. I O"

femme figurerait mal dans la Ijagarre qui menace dëtre sanglante ; et les lois sacrées de la chevalerie nous font un devoir de mettre au plus tôt 3Iarieen sûreté.

Tout en parlant de la sorte, il accélérait du geste et du regard la marche de son cortège. La plaine était alors criblée de gens à la débandade qui se croisaientconfuséraent, les uns pour atteindre le groupe , objet de l'inquiétude universelle ; les autres pour l'éviter. On escaladait les charmilles de rosiers et les enclos de murs à hauteur d'appui, soit pour se diriger plus rapidement sur le théâtre du tapage, soit pour gagner à toutes jambes le centre plus prochain de la retraite. Les effrayés formant , comme toujours, le plus grand nombre, il y eut une fuite en masse vers les portes de Valence , ou cependant les nombreuses cloches mises en branle sonnaient à toute volée pour la solennité du jour.

Cette population compacte , en débouchant par les faubourgs , se divisa précipitament dans

i OO LES SARABAÏTES

les diverses rues dont les façades des maisons étaient pavoisées de crucifix sur des étoffes éclatantes ; les dalles couvertes d'anémones et de roses , qu'effeuillaient les congrégations de jeunes filles ; les angles embellis de chapelles mobiles et de reposoirs improvisés ; l'atmosphère imprégnée d'encens. Prêtres et laïcs , écoliers et marchands ; moines et soldats ; les uns avec des chapelets, des encensoirs et des bannières ; les autres avec de luisantes pertuisanes et des armes à feu de toutes sortes ; au tintamarre des bourdons, au carillon assourdissant de mille sonneries qui se mêlaient sans relâche, se rendaient aux stations diverses, où , suivant le programme immémorial , la procession devait faire halte. Les fuyards paraissaient à peine plus empressés que les autres : chacun était d'ailleurs à son rôle , et rien n'était magnifique comme ce tumulte oià Dieu lui-même aurait eu bien de la peine à se faire entendre s'il se fût avisé de vouloir ajouter ce jour-là quelque post-scriptum à la révélation.

DE PEDRALBA, I OQ

L'archevêque de Valence qui faisait sa toilette archiépiscopale pour officier cejour-là, ne prit pas le temps d'écouter le bégaiement de don Francisco Alvar dont il connaissait la prolixité mortelle ; il ordonna qu'on le fit installer brusquement avec sa famille dans le chœur de la cathédrale.

— Qu'on me prive des importuns, cria-t-il ensuite avec humeur à son valet de chambre : car il serait question de tirer Jésus-Christ même du purgatoire que je ne me dérangerais pas pour le quart d'heure.

IZ

Les diverses fanfares des régimens échelonnés en haies dans les rues étroites de Valence ; les cymbales mauresques , les fifres , le roulement des tambours et le cri des trompettes , éclataient à la fois tandis que les sonores frémissemens du bourdon de bronze, de concert avec Tartillerie dont les canons tonnaient à la citadelle , aux tours des remparts , aux

" LES SAKAIi.VÏTES DE PEDUÂLCA. MI

terrasses des jardins royaux, en déroulant sur le front de la ville une large auréole de fumée , marquaient de leurs voix mâles la mesure des psalmodies religieuses entonnées par les différentes congrégations.

C'est alors qu'entre les longues files de la cataracte populaire qui heurtait à la porte triomphale de la cité , les deux moines , l'un sous le fer, l'autre sous le froc, José en travers delà croupe ensanglantée de l'étalon , Manuel en vie et fou , un glas éternel dans le cerveau , atteint d'ailleurs en plus d'un endroit de la décharge des armes , et les doigts engourdis dans la crinière de la cavale , fdèrent comme des balles de plomb dans le faubourg encombré par la multitude; heurtantet renversant à Fimproviste, là, des groupes curieux; ici, de fragiles échafaudages surchargés outre raison d'enfans et de femmes parées ; plus loin , les reposoirs fantasques avec leurs colonnades de planches , leurs façades éphémères de toile , et ces statues monumentales de carton , idoles de dix coudées

Il '2 LES SARABAÏTES

que l'on promène respectueusement à Valence dans les occasions solennelles.

En conséquence , une clameur indéfinissable s'élevait aussitôt derrière eux , non moins étrange pour Manuel que les visions de la nuit, que ces explosions et ces chants du jour, que ces maisons criblées de têtes penchées sur lui au ruban des balcons. Déjà il y avait de l'éternité pour lui dans le cycle de fièvres où roulait son imagination depuis la veille. Aussi se crut-il au terme de cette transition mystérieuse dont l'avenue commence sous le sépulcre et finit à Fautre monde contre le seuil de l'enfer, lorsque sa cavale , par un affreux mouvement d'arrêt qui lui disloqua les entrailles , fit halte devant le portique de la cathédrale.

Et comme les rumeurs delà ville épouvantée roulaient sur ses pas avec la violence d'un ouragan, à cet aspect les soldats qui, du portique à la principale rue, s'échelonnaient en deux demi-cercles autour de la place, croisèrent d'un

DE PEDRALBA. I l3

commun accord leur triple rang de pertuisanes.

Manuel n'eut pas le temps de se remettre: tout yacilla devant lui : clochers gothiques , masses d'architecture, lourdes et menaçantes statues. 11 ne vit dans ce plateau tournoyant qu'une parodie des villes de la terre , qu'un reflet du monde perdu dans ce monde de dérision , qu'un mirage perpendiculaire devant lequel l'ange exterminateur le suspendait, en le secouant par les cheveux, avant d'ouvrir la trappe de l'abîme.

Et la cavale , avec des cris farouches , de nouveau relancée par l'étalon , parcourut trois fois , en effleurant de ses naseaux le fer des pertuisanes , le pourtour du cercle militaire qui se resserra de plus en plus contre la porte de la métropole.

La grande porte du parvis s'ouvrit alors.

Et dans l'enfoncement du chœur ; sous les voûtes de la nef illuminée de cierges éblouissans, qui mirent en relief, sur un tableau de

Tl4 LES SARABAJTES

Léonard de Vinci, le maitre-autel d'argent massif, chargé de saints du même métal ; sous le dais, le velours et les panaches ; avec des chants déjeunes filles , des étendards et des parfums ; l'archevêque , embarrassé du poids d'un magnifique ostensoir, parut tout resplendissant de pierreries et d'un cortège immense où figuraient les principaux dignitaires de l'église et du royaume.

La cavale et l'étalon s'y précipitèrent.

En un clin-d'œil , au milieu d'un cri d'effroi général , le saint-sacrement , l'archevêque, le dais et le cortège roulèrent pêle-mêle sur le pavé de la nef.

Les quatre sabots de la jument glissèrent en frappant le parvis sur la pierre polie des compartimens en mosaïque.

Elle s'écartela et ne bougea plus.

Elle était é ventrée.

L'étalon la heurta et tomba comme elle.

Quelques secondes , ses flancs amaigris palpitèrent, son œil étincela , puis tout fut dit.

DE PEDRALBA. 1 l5

Manuel était écrasé comme sa cuirasse.

Cela formait un pêle-mêle de chairs, une masse inanimée.

— Ce qu'il y a de pis, s'écria don Francisco que relevait son majordome , c'est que ce sont mes pauvres chevaux !

— Ames de Manuel et de José, dit Marie avec un regard vers le ciel, soyez heureuses dans le paradis !

L'archevêque s'approcha soutenu par ses acolytes.

— Que diable avaient-ils donc au corps pour courir de la sorte ?

— C'était le démon de la luxure, dit une voix sourde à l'oreille de Marie.

Elle se retourna et reconnut Perez,

Marie mourut au bout de six mois d'une phthisie pulmonaire.

Les villageoises de Pedralba mirent des roses blanches sur sa tombe.

Don Francisco Alvar en eut une affliction mortelle.

Ce soir-là il ne joua pas aux échecs.

LES SARA.BAÏTES DE PEDRALBA. 1 l'J

Quatre ans plus tard , Boniface Ferez fut brûlé vif à Salamanque.

Il avait ébruité ses doctrines pernicieuses sur l'innocence des phases de la lune en matière de température.

11 provoquait les scrupules des physiciens : ce fut le grand-inquisiteur qui le réfuta.

Ses cendres furent jetées au vent.

On recueillit précieusement à Valence les ossemens de Manuel et de José.

Ces saintes reliques font des miracles.

Elles sont dans une châsse de vermeil.

FIN DSS SARABAITES Dr. FF.URAT.DA.

aUAnAlTTB-HIJIT HBTTRES LA VIE DE MA MÈRE.

((Bsttaxt ifts Mémoires îi'une bemoieHle iie m'i}! ans.)

DE

(<Bïtïait bee mémoires b'unc bfmoisellc bc ôti}c nus.)

La Ciiapclk, re 20 novembre i832.

Vous avez paru curieux, mon parrain, de tirer parti, pour un de vos livres, du récit que je vous ai dernièrement fait avec la permission de ma mère ; vos désirs sont des ordres pour votre filleule.

Je vous envoie mes notes sans art dont vous userez, je pense, avec toute la discrétion et toute la liberté convenables : discrétion pour les noms, liberté pour le reste. Il y a toujours quelque chose de trop patrimonial, de trop intime dans un semblable souveair

\'î?. QllARAiNTE-HUn HH5IKES

jioiir (|ii'oii le livre à la publicité sans dépayser légéiemenl les eurieux : c'est ce que piéleiid ma bonne mère. Elle veut bien être franche avec vous et moi , pourvu que les noms de l'amille n'aillent pas au-delà du cercle de nos amis. Ce n'est pas que celte historiette ne soit d'ailleurs très-irréprochable: et je ne crois pas, vous ne croirez pas non plus , mon parrain , que ma mère ait exigé ce petit déguisement par la crainte d'èlre démentie. C'est un scrupule , voilà tout. Ce scrupule explique pourquoi la plupart des Mémoires sont posthumes : il est certain (pie personne ne se suicide pour en hâter la [)ublication.

Enfin , après avoir relu mon grifionnage , si je ue m'étais pas dit cent fois que vous le surchargerez d'un bout à l'autre , que , pour le moins, vous en rendrez la forme plus précise et le style plus tolérable , soyez certain qu'en dépit de votre prière j'aurais tout jeté au feu. Voilà mes conditions : ne me tendez pas de piège. Ma modestie d'écolière souffrirait trop d'être exposée, même sous votre pseudonyme de romancier, à la malignité des journalistes dont vous avez le courage de braver les feuilletons : c'est un courage qui m'élonnera long-temps , et qui me préservera pour la vie, j'espère , de tailler une plume d'après une autre inspiration que celle de vos ordres. Sans parler du gril de saint Laurent , qu'y a-t-il de plus terrible que celui de la critique ? Je ne suis pas jalouse de ce martyre. Changez donc tout , je vous le demande en grâce : les noms, le récit , et jusqu'à la signature

De voire filleule dévouée, V'auline Verneuil.

Le 25 juin 1852, par une matinée de lundi, trop belle pour être en harmonie avec les pensées qui m'avaient réveillée de bonne heure, ma

DE LA VIE DE MA MERE. laS

mère et moi nous nous dirigeâmes vers la barrière de Ménilmontant ; nous eûmes bientôt gagné le cimetière du Père-Lachaise. C'est , vous le savez , le dernier asile de mon père ; vous l'avez connu ce père dont le cœur pur, lame excellente et les nobles talens ont tant de fois depuis occupé nos veillées. Hélas ! je l'ai perdu bien jeune! et lorsque ramenée à la hâte de ma pension par ma gouvernante Victorine , moi, pauvre enfant , qui ne comptais alors que huit années, qui venais déjouer et de rire, je vis notre porte-cochère toute tendue de noir, ces files de voitures de deuil et la double galerie de chandeliers d'argent , spectacle qui m'étonna sans rien m'apprendre; lorsque, mouillant mon visage de vos larmes, vous m'eûtes dit: — Pauvre enfant , ton père est mort ! — ce fut à peine si je pus m'expliquer que ces paroles étaient un arrêt d'exil pour tous ceux qui nallaient [)as avec lui dans le ciel. Je pleiu^ai de vos pleurs ; je pleurai de l'effrayante pâleur de ma mère qui ne voyait , qui ne disait , (jui n'entendait rien ;

1 î\ QUARANTE-HUIT HEURES

je criai : je courus dans ses bras ; ses sanglots éclatèrent dans mes embrassemens. On m'a dit que j'avais sauvé sa vie : oh î pourquoi donc ne m'a voir pas fait venir avant le dernier soupir de mon père !

Huit années de plus, et ces témoignages de reconnaissance qui sont venus en foule de toutes parts m'attester les bonnes actions de ce digne père, m'ont douloureusement expliqué cette perte. Mais elle n'est pas irréparable, si j'en crois mon cœur. Ici bas, j'ai ma mère et vous, et je rejoindrai mon père dans le sein de Dieu. Il a laissé l'estime de son pays dans mon héritage : son legs ne sera pas profané.

Nous cheminions sous les arbres , entre les tombes, et sans nous adresser la parole, comme on entre dans la chambre d'un malade ; comme si l'on tremblait de réveiller ceux qui dorment. Je retenais mon haleine , je marchais avec précaution. Oh! mon ami, comme les fléaux se sont entendus depuis quelques mois pour envahir les limites des champs ! La guerre civile

et le choléra ont déraciné les ceps de vigne , fauché les luzernes , brisé les clôtures : on a semé les prairies d'ossemens. Déjà le cimetière a triplé son enceinte , et l'on s'y perd. Parmi ces tertres fraîchement remués , où pleure un drapeau tricolore, où des saules et des couronnes de fleurs d'oranger s'effeuillent comme la vie , le regard hésite : et s'il y a, comme je l'ai ouï dire , tant de fils qui ne viennent pas s'agenouiller devant les restes paternels, on ne doit en accuser ni l'irréligion ni l'ingratitude : c'est qu'ils ne les ont pas retrouvés. Partout de frivoles arbustes , apportés là d'hier, se fanent aux rayons du soleil , et couvrent avec impartialité de leur ombre sans fraîcheur des hommes qui furent adversaires : des frères , qui peutêtre se sont réciproquement donné la mort dans les ruelles du cloître Saint-Méry. Pour ce que vous avez fait de la vie, malheureux , Dieu n'aurait pas dû vous la donner !

Il fallut traverser ces attestations sanglantes de la guerre civile , éviter ces pierres à demi

sculptées dont l'équilibre manque. A mesure que nous montions la colline , Paris , avec ses édifices décolorés par le brouillard , se développait sous nos pieds , laissant échapper des clameurs confuses qui se mêlaient pour nous aux froissemens des herbes , aux harmonies matinales du cimetière : quelquefois même , à de lourdes détonations d'armes à feu qui me faisaient tressaillir. Devant l'épitaphe d'un combattant de Juillet, je me suis demandé bien des fois pourquoi la fusillade était un honneur? On dirait un reste d'encens brûlé par les partis.

Enfin , dans une des allées dont les acacias ont grandi, dont la végétation est serrée et sombre , nous aperçûmes un obélisque sous un berceau de chèvrefeuilles et de rosiers; les roses , vous le savez , étaient la fleur de prédilection de mon père.

A l'exclamation retenue qui m'échappa lorsque ma mère m'eut désigné la tombe , le feuillage du berceau fut lout-à-coup agité : une

DE LA VIE DE MA MERE. lin

femme agenouillée se releva, nous aperçut , et fit retomber précipitamment un voile sur sa figure. Puis, d'un pas rapide et que l'effroi rendait chancelant, elle se hâta d'éviternolre rencontre. Nous la vîmes bientôt se perdre à travers les monumens et les cyprès qui nous environnaient de toutes parts.

— Victorine me l'avait bien dit , murmura ma mère à voix basse.

Et cette réflexion n'était pas une confidence : la préoccupation est indiscrète.

Commej'allais me permettre une remarque , ma mère étendit le doigt: mes yeux s'arrêtèrent sur cette inscription , qui est de. vous :