LA G O U R M A \' D I

dame. Et pourquoi non? Certes, je comprends vos souffrances et vos misères; j'y pénétre; je vous les explique; je les porte en moi, j'en souffre. Mais entin, faut-il que j'en meure? Demain je vous donnerai des clairs de lune, des lacs et des desespoirs brumeux. En attendant, reprenons des forces pour la mélancolie ! »

Le besoin d'équilibre et de compensation que je signalais tout a l'heure, cette impatience d'atteindre a l'absolu dans le bien-être, après l'avoir cherche dans les régions idéales, c'est la ce qui faisait rêver le pauvre Gringoire devant les rôtisseries de la rue de la Huchette et qui fécondait le génie de Villon et de ses adeptes parmi les boutiques du Marche-Neuf. Pauvres diables, qui « de pain ne voyoient qu'aux fenêtres » , étonnez- /ous que la rage de l'impossible, que la depossession du droit le plus élémentaire de cette vie, le droit de manger, les poussât à des brutalités cyniques, à des actions pendables. Pas de pain! Ma la fama? disait orgueilleusement Altieri. Ma la famé! repondait Gozzi en colère. Fama-Fame. voila les deux termes de la question réunis dans un calembour italien.

Rabelais a été appelé le Grand Consolateur, et avec raison. Les hommes de son temps étaient fatigués par les longues guerres, énerves par les subtilités de la scolastique, épuisés enfin par cette ardeur mystique, par ces élans hors du monde, par cet esprit de macération et d'horreur de soimême qui se sont formules dans l'Imitation. Luimême avait souffert de ces maux et de ces langueurs; son cœur plein d'humanité en portait le fardeau. Un jour, apercevant au miroir son visage pâle et maigre, la pitié s'arrêta sur ses lèvres ; il se prit a rire d'un rire forcené, inextinguible, délirant. — « O homme ! s'écria-t-il , cesse de gémir et de blêmir. Reprends haleine dans ta course; repose-toi et vis. Ce qui te manque, ô homme! c'est la vigueur; va la reconquérir par le travail, par la fatigue de ton corps, par l'activité. Bois et mange : la joie te donnera la force. Ris, le rire te donnera la santé. Regarde autour de toi la nature, toujours saine, toujours riante et robuste, cueille les fruits qu'elle te donne, foule la grappe, sue dans le sillon, cours, chasse, remplis ton cellier et ta grange, rallume ton âtre et ton fourneau. En deux mots, reprends-toi à

la bonne vie humaine, et regagne ainsi le sang que tu as perdu. »

Et pour reconforter d'abord ce malade exténué et a demi-mort, où le méne-t-il, lui, le bon docteur de Montpellier? A la grande et essentielle réparation, — a table. Et quelle table ! quels festins! quelle bombance! Et de quel exemple ii frappe l'imagination de son malade! quel homme que ce roi au grand gosier, vidant les tonnes, léchant les plats et faisant accoucher sa femme d'indigestion ! Bombance à donner envie déjeune, soûleries à rendre sobre !

Sobre, il l'était lui-même, sobre et chaste, on le sait a présent. C'en est fini de ces anecdotes apocryphes qui mettaient une rouge trogne et un rictus de satyre à cette bonne figure tourangeaude, a ce masque d'un philosophe joyeux sans doute et gausseur, mais généreux et honnête, qui n'a devant la postérité que le tort d'avoir parle au peuple de son temps la langue qu'il parlait lui-même.

Rabelais mourut dignement et en bon prêtre.

Cette gamelle terrible de Grand-Gousier, la France la rejettera sans doute toutes les fois qu'elle se sentira vaillante, et dans cet état de santé égal qui resuite de l'harmonie des organes. Elle la ramasse, et elle fait bien, au lendemain des grandes épreuves, aux jours de langueur et d'épuisement.

Et c'est la ce que j'appelle la compensation, la

réparation constante des deux natures, l'une par l'autre.

C'est après de longues guerres aussi et de grands maux, après la Saint-Barthelemy et la Ligue, que se formèrent, au xvne siècle, ces bandes joyeuses de lampeurs et de goinfres contre lesquelles fulmina le Père Garasse.

En ce temps-là encore, la France voulait vivre, oublier, refaire du sang. Ce fut l'ère du cabaret et de la taverne. Tout poète avait le sien ou la sienne, dont il illustrait l'enseigne en vers pompeux.

Voyez ce gros homme à large panse , à face rubiconde, à la voix tonnante. Il sort du Petit- More pour aller au Cormier, traînant après lui une séquelle de vauriens avinés, gens de plumeet gens d'epee, dont il est le patron et le précepteur. C'est le secrétaire du duc d'Harcourt, le pensionnaire de la reine de Suède, c'est le gros Saint-Amand. Certes, si jamais homme put être avoué pour la lignée directe de Gargantua et de Pantagruel, c'est celui-là. Son œuvre est proprement le poème de la Gueule. Il chante le pâte, le melon, le fromage. Il célèbre en litanie l'étalage

des charcutiers. L'amour même a dans ses vers une odeur de godaillerie. S'il s'aperçoit, comme il dit, que sa libre humeur en a dans Vaile, c'est qu'il a fait depuis un jour banqueroute au jambon et à la pipe. Ses mélancolies, car il en a, lui viennent toutes du vide de sa bourse ou de l'inhumanité d'un hôtelier qui ne veut plus faire crédit. Mais un peu d'argent, un présent de ses protecteurs, et le voila relancé, chantant, criant a tue-tête et lavant à grandes rasades ce solide coffre, cet estomac hyperbolique digne des banquets d'Homère. Saint-Amand avait de l'honneur et des honneurs. Il était gentilhomme et avait été en cette qualité attaché a des ambassades. Il était enfin membre de l'Académie française, qui eût eu fort à faire en ce temps-la d'exiger la sobriété de ses candidats.

La preuve au reste que cette glorification du broc et de la ripaille était une mode, un goût de circonstance et quelque peu de commande, •c'est que tout le monde s'en mêla, les goulus et les sobres, les bien portants et les valétudinaires, les gais et les tristes. Le sage Boileau n'avait-il pas chante a Basville :

On est savant quand on boit bien, Qui ne sait boire ne sait rien !

Un autre académicien rima tout un livre du Poète yvrongne. Celui-ci sans doute était un

forcené, un intraitable, un corybante? Point du tout; c'était au contraire un homme naïf et doux, marie et trés-amoureux de sa femme, père modèle, écrivain laborieux ; un rêveur vaporeux et délicat qui passait les nuits a lire l'Astrée, C'était enlin Guillaume Colletet, père de François et époux de la belle Claudine ; celui dont Chapelain a dit, dans ses lettres, qu'il a « passé ses jours dans l'innocence... sans souci du lendemain ».

Je ne puis résister a citer un passage du Chevrceana, qui nous peint cette vie « innocente » mieux qu'on ne la peut imaginer sur la parole de Chapelain.

« O l'admirable tempérament que celui du complaisant M. Colletet! On ne l'a jamais vu en colère ; et, en quelque état qu'on le rencontrât, on aurait juge qu'il était content et aussi heureux même que Sylla, qui se vantait de coucher toutes les nuits avec la Fortune. Nous allions manger bien souvent chez lui, à condition que chacun y ferait porter son pain, son plat, avec deux bouteilles de Champagne ou de bourgogne; et par ce moyen nous n'étions point à charge à notre hôte. Il ne fournissait qu'une vieille table de pierre, sur laquelle Ronsard ', Jodelle, Belleau,

i. G. Colletet habitait la maison même de Ronsard, au faubourg Saint-Marceau, qu'il avait achetée par piété dans un moment de richesse et que la détresse le força plus tard de revendre.

Baïf, Amadis Jamyn, etc., avaient fait en leur temps d'assez bons repas. Claudine, avec quelques vers qu'elle chantait, y choquait du verre avec le premier qu'elle entreprenait ; et son cher époux, M. Colletet, nous récitait, dans les intermèdes du repas, ou quelque sonnet de sa façon, ou quelque fragment de nos vieux poètes que l'on ne retrouve point dans leurs livres. » Ne voila-t-il pas la gourmandise littéraire prise sur le fait; et n'est-ce pas un charmant médaillon a renvoyer au frontispice que ce banquet vraiment platonicien, alterné de chocs et de rimes?

Mais ce n'étaient pas seulement les sages et les platoniques; les femmes aussi faisaient leur partie dans la grande orgie littéraire.

N'avons -nous pas ce refrain bachique de Mn,p des Houlieres :

Ah! que chez le colonel Stoup La débauche est charmante !

On y mange, on y boit beaucoup, On y rit, on y chante, etc.

Qui eût attendu ce péan fougueux de la tendre Muse de la Seine? Assurément nous voila loin des gazons fleuris, des brebis et des houlettes ! Et pourtant pas si loin peut-être ; pas plus loin que de la veille au lendemain.

Quelle amusante scène, par exemple, que celle de Chapelle et de sa vieille amie MUe Chouars ,

pleurant après souper la mort du poëte Pindare assassiné par les médecins ! A chaque reprise de douleur, on buvait un coup pour se soutenir, et le vin coulait avec les larmes. Pauvre Pindare ! un si grand poète! une si excellente santé! un si beau génie! un si admirable tempérament! tout cela détruit par des remèdes contraires et par l'ànerie des Diafcirus de la Beotie ! Les deux amis se lamentaient si sincèrement, ils se plaignaient avec une éloquence si persuasive, que l'attendrissement gagna la fille qui les servait, et qui se mit a pleurer aussi ce trépas de deux mille ans comme s'il eût été d'hier.

On sait que ce même Chapelle mena un jour Boileau au cabaret, et le grisa. Boileau se fâcha ; et il avait raison. Boileau ne pouvait pas être ivre. Lui pourtant qui dans sa satire du repas a si justement critiqué la mauvaise chère apprêtée par un hôte sans délicatesse; lui qui drapait si bien les empoisonneurs et qui connaissait si bien les bons endroits, n'etait-il pas, après tout, une fine gueule?

Nous n'en finirions point avec Chapelle. On raconte qu'un jour, à Fontainebleau, il manqua le dîner du prince de Condé pour s'être attardé à boire et à manger avec des joueurs de boule, et que le lendemain, comme le prince lui reprochait sa conduite, il lui répondit pour toute excuse : — « Je vous assure, monseigneur, que ces joueurs de boule étaient vrai-

LA GOURMANDISE. !!o

ment de bonnes gens et d'honnête compagnie. » On rapporte une aventure semblable du poète Lainez, qui s'oublia vingt-quatre heures dans un cabaret de la place Saint-Germain l'Auxerrois avec des musiciens et un maître a danser, étant invité à dîner par un grand personnage. C'était dans l'un et l'autre exemple le vieil esprit littéraire qui protestait par la liberté contre la tyrannie de la protection.

Quant a ce penchant commun chez les gens de lettres (écrivains, poètes, etc.) de se faire le commensal d'êtres inférieurs, il s'explique parle besoin d'éprouver sur un auditoire naïf et passif la force de son esprit et la realité de ses conceptions. Ceci rentre dans ce que nous avons dit en parlant des méthodes de travail, de l'habitude de cuire ses sujets1. L'homme du monde, l'homme bien élevé, ne supporte pas le monologue : il interrompt quelquefois par politesse, pour soutenir la conversation. Le bourgeois interloque par vanité, pour dire son mot, et ne point se reconnaître inférieur a celui qui parle.

L'homme naïf écoute et admire, et laisse le savant, l'homme d'esprit, qui l'enchante, développer librement sa pensée.

Quand Gérard de Nerval exposait des théories historiques ou littéraires a de braves paysans qui l'ecoutaient bouche béante et les bras croi-

i. Voir l'artcle de la Paresse.

ses, il n'attendait d'eux aucune lumière, aucun autre secours que celui de l'attention et de l'etonnement. Devant ce public recueilli, il se trouvait engage et comme contraint à dérouler, à dévider jusqu'au bout le fil de ses hypothèses. L'article ainsi parlé était fait.

Louis XIV, qui voulait en toute chose l'ordre et la décence, Louis XIV, qui ne mangeait que pour se nourrir (et l'on sait ce qu'il fallait de nourriture a cet estomac de capacité royale), arrêta ce débordement. Il ne put empêcher toutefois ses petites-filles de s'enivrer un jour dans les cabinets et de se donner mal au cœur avec des pipes empruntées à la tabagie des gardes suisses.

Le cabaretier fit place au traiteur. La gastronomie victorieuse de la goinfrerie s'installa dans les châteaux. On eut Y Ordre des Coteaux et Y Ordre des Cordons bleus. Ce fut une goinfrerie élégante et grande dame , une débauche a huis clos. Chaulieu et la Fare aux soupers du Temple, Colle à Bagnolet, furent les successeurs de Saint - Amand et de Chapelle.

M. Michelet eleve a la hauteur d'une révolu-

tion sociale l'importation du café. C'est l'ivresse de tête remplaçant la débauche du ventre , la conversation détrônant l'orgie.

Les femmes, exclues du cabaret, virent les hommes se rapprocher d'elles et purent prendre leur part de cette délectation nouvelle. On revit quelque chose de l'hôtel Rambouillet et de l'hôtel d'Albret aux soupers de Mn,e du Deffand, de Mn,e Geoffrin et de Mme Doublet.

Pendant un demi-siecle, de Voltaire à Delille, tout le monde célébra la liqueur enchanteresse. Le café fut un nectar, un nepenthes. Et si nous évoquons la figure des auteurs de ce temps, nous nous les représentons volontiers commodément assis près d'un bonheur-du-jour, et agitant d'un air inspiré

La fève de moka dans l'émail du Japon.

Je ne veux pas médire du café. J'admets comme tout le monde son parfum réparateur et sa vertu digestive a la fin d'un repas. Mais , considère comme adjuvant au travail , comme agent intellectuel, je crois son influence, non-seulement équivoque, mais pernicieuse. Pris a vide, il agit sur le cerveau a la manière de tous les grands excitants. Il agite, il egaye d'abord; mais cette gaieté est généralement suivie de reactions et de desordres funestes, de tremblements, d'inquiétudes, d'hypocondrie, de découragements pro-

portionnels à la hâte imprimée aux opérations de l'esprit. C'est une ivresse éveillée qui use les forces sans les employer. J'ai connu des natures nerveuses que le café réduisait par la surexcitation a l'impuissance. Hélas! Balzac en est mort!

Un des plus grands travailleurs de ce tempsci, quand il se voyait condamné à des traites nocturnes, plaçait sur sa table une bouteille de vin généreux, de vieux bourgogne, et en buvait par petits coups. Il se donnait ainsi des forces sans s'agiter et sans provoquer de reaction. Qu'on nous passe cette petite leçon d'hygiène intellectuelle.

Le xvme siècle, en favorisant de plus en plus l'immixtion des gens de lettres à la haute société, marqua naturellement une phase de la gastronomie littéraire. Pas de soupers sans beaux esprits ! On retrouve dans tous les mémoires du temps le reflet de ces festins brillants où l'esprit et le savoir parlaient aussi haut que la grande naissance, le pouvoir, la richesse et toutes les puissances de ce monde, leur faisaient faire silence et leur donnaient le ton. Le procès-verbal dressi par Laharpe du souper où Cazotte prononça chez un académicien grand seigneur sa fameuse prophétie en serait un crayon suffisant.

Il est vrai que cette confraternité d'un nouveau genre n'était pas sans inconvénient. Si Voltaire dînait à côté du roi de Prusse, si Dalembert recevait dans son entre-sol du Louvre des

princes et des grandes dames, quelle ombre au tableau que la bassesse engendrée par le parasitisme! quelles plates complaisances! quelle degradation à faire lever le cœur! quels tristes rôles! que d'affronts endures pour attraper un dîner! Le neveu de Rameau, dans ses confidences cyniques, a levé le rideau sur ces ignominies de la domesticité littéraire. Quels gens de lettres que les Saurin, les La Morliere et les Robin de Beauvesé !

Mais patience! la Révolution, d'un seul coup de niveau, a expié ces grandeurs et lavé ces hontes en mettant au brouet patrons et parasites. Qui n'a pas lu dans quelque livre galant du commencement du siècle les imprécations d'un vieil épicurien anathématisant la Révolution pour ce seul crime d'avoir détruit les petits soupers? La Révolution avait bien d'autres choses a faire que de sacrifier à Momus et aux Grâces! c'était a d'autres divinités qu'elle sacrifiait. Quant aux poètes, on sait ce qu'elle en fit.

Les derniers éclats de la muse gastronomique en ce temps-la furent les dîners monstrueux de Danton et de Laclos, et ces mystérieuses agapes du café Corazza, qui exercèrent si fort la pénétration de Garât, le naïf ministre de l'intérieur.

Ce n'est pas que les enrichis et les puissants du .jour n'aient fête la muse a leur manière. Mais la littérature n'a rien à réclamer dans ces

9+ Il GOURMANDISE.

orgies violentes qui ressemblaient à des vengeances.

Les tourterelles se fuyaient...

Il faut .voir avec quelle indignation et quelle horreur l'homme de lettres Mercier, dans son Nouveau Tableau de Paris, parle de ces saturnales où les femmes divorcées professaient l'impudeur, et où leurs filles se préparaient aux douceurs de l'adultère légal.

Mais l'ouragan se calme, les flots s'abaissent; voici du bleu. C'est le beau temps qui revient, et avec lui la sérénité et le loisir. C'est la belle heure; et cette fois encore c'est un littérateur qui la sonne.

Lorsque le Champagne Fait en s'échappant :

Pau! pan !

Cette gaieté aujourd'hui nous semble froide et niaise ; nous nous demandons comment des hommes qui n'étaient pas tous jeunes, au sortir d'un temps héroïque, ont pu faire leur bonheur

rA gourmandise. 95

de chanter des rondes et de frapper trois coups sous la nappe. On hausse les épaules, lorsqu'en feuilletant les six volumes des Dîners du Vaudeville, on voit ces mêmes hommes que nous avons connus à l'âge paternel, se faire une religion de tirer chaque semaine, dans un chapeau, un mot qui devait leur servir de matière poétique à une chanson. On rencontre quelquefois chez les marchands du quai une grande estampe lithographiée représentant une collection de figures au menton glabre, coiffées à la Titus, et souriant d'un air endormi sur le nœud de leur cravate blanche. C'est la portraiture de ces messieurs du\ra.udev'ûle. Ils ne nous paraissent pas si gais avec leurs favoris en côtelettes et leurs gilets en enveloppes de bouquet. Peut-être l'etaient-ils moins qu'on ne le croit, moins qu'ils ne le croyaient eux-mêmes. Mais ils voulaient l'être, et ils avaient raison; que dis-je? ils avaient droit! Comme nous l'avons dit, la Révolution avait mis la France au régime Spartiate. Il était temps de redevenir Athéniens. Ceux-là aussi voulaient vivre, oublier, s'étourdir. — « O mes amis, foin de Lycurgue et du brouet ! vivons , rions, chantons, buvons ! Et au lendemain de la Terreur, rétablissons la Fraternité! — Et fon, ?on, pon! Lariradondaine ! »

La fourchette fut le sceptre de ce régime, où le Champagne remplaça le café. « Oh ! le Champagne ! qu'il coule à flots , ce vin pétillant , cha-

r>6 LA GOURMANDISE.

touillant ! « mes amis, sablons le Champagne! » Il me revient un couplet épique que je demande la permission de citer :

Ils avaient perdu le bon sens, Ces beaux messieurs du Directoire, D'envoyer tant de braves gens En Egypte chercher la gloire!

Leur courage fut sans effet :

L'eau du Nil n'est pas le Champagne.

Comment peut-on faire campagne Dans un pays sans cabaret?

Voilà pourtant ce que l'on chantait au lendemain de la campagne d'Egypte, à la barbe de Napoléon! Que voulez -vous? On avait tant pleuré, tant gémi ! on avait eu si peur! Un excellent vieillard me racontait qu'en ce temps-là, pourvu qu'on fût « d'un certain monde », on était sûr, en s'allant promener vers quatre heures au Palais- Royal, de se sentir au premier tour frapper sur l'épaule, et, en se retournant, de se trouver en face d'un bon vivant qui vous disait: — « On dîne aujourd'hui aux Provençaux, chez Véfour, au Rocher, ou chez Balene. »

Le Caveau, le Vaudeville, ne suffisaient point. De tous côtés des sociétés se fondaient, sociétés buvantes, mangeantes et chantantes. Les Amis de Momus, les Bergers de Syracuse, la Goguette, la société des Anes} fondée sur un calembour, et dont

tous les membres étaient des membre' -ânes. Un savant y était appelé Y Ane-1-gramme ; un médecin, l'Ane-à-peste; un propriétaire, Y Ane- à-logis. Des hommes graves venaient dépouiller là, qui sa simarre, qui sa toge, et se dérider au bruit des bouchons.

Quelle mine faisait Béranger à ces agapes? Triste mine, nous dit-on, et je n'en suis pas surpris. La délectation de l'àme par le goût exige une imagination légère et dégagée, une volatilité d'esprit incompatible avec le ministère de pasteur de peuple. L'homme -humanité ne peut se rejouir, ni oublier; son inspiration est le deuil. Tant qu'un de ses semblables manquera de pain, tant qu'un peuple de la terre sera opprimé, il faut, lui, qu'il gémisse et qu'il jeûne. Il y a quelque chose de l'économiste dans le génie de Béranger.

Béranger me fait songer a Jean-Jacques Rousseau, qui comptait parmi les meilleurs repas de sa vie un triangle de fromage de Brie , mange sur une malle avec Thérèse.

Nous trouvons ici la contre-partie de la débauche de Mme des Houlieres dans un susurrement épicurien de Charles Millevoye, le chantre des feuilles mortes, le Rouget de l'Isle des poitrinaires.

André Chénier, le bucolique, avait célébré les banquets de Lycoris et de Glycère, et la douce Amélie, et Rose

Qui jamais ne lasse les désirs...

p3 LA GOURMANDISE.

Millevoye, plus discret, nous raconte en décasyllabes un déjeuner fin caqueté en tête-a-tète avec une demoiselle dont il ne nous dit pas le nom :

Un peu friand, je fête à ma manière Le dieu joufflu du joyeux Lx Reynière.

Faisan doré, succulente perdrix, etc.

C'est assez. Nous savons maintenant que les elegiaques aussi ont leur quart d'heure d'oubli et d'humanité terrestre.

Mais voici des dangers plus sérieux :

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir l'enlève et l'arrache au vallon; Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilon!

Pour le coup, c'est fini de rire; la gaieté est morte. La poésie se va mettre au lait avec Joseph Delorme.

Pourtant je me souviens qu'un jour je rencontrai M. de Lamartine, sortant de chez Potel avec un énorme pâté sous le bras : un beau pâté, ma foi ! un pâté de poids et de mine, un maîtrepâté, un pâte de bonne maison.

Je compris ce jour-la que, pour être un grand lyrique, il n'est pas indiffèrent d'avoir un bon estomac.

Zoïle était un grammairien, un rhéteur, que l'on fait naître a Amphipolis, ville de Thrace, vers l'an 200 avant Jésus-Christ, sous le règne des Ptolemées.

Il composa des traités de rhétorique et de grammaire, des remarques critiques, des histoires, des poèmes, et s'appliqua particulièrement à commenter les Dialogues de Platon. Il paraît même, au jugement de Denys d'Halicarnasse et d'Athenee, que ce dernier ouvrage était bon.

Jusque-la tout était bien : en se tenant à ces premiers travaux. Zoïle eût laissé son nom pour mémoire dans la foule des critiques et des polygraphes alexandrins.

Mais la fatalité le destinait a une illustration plus éclatante. En quittant Platon, il s'attaqua à Homère, et entreprit de le décrier.

Le iit-il par conviction, ou seulement pour manifester son agilité de critique? C'est ce qu'on ne peut savoir aujourd'hui qu'il ne reste plus de ses œuvres qu'un fragment de poëme en l'honneur des habitants de l'ile de Tenedos.

Il alla lire son Anti- Homère a Ptolémée Philadelphie, qui, indigne de cette irrévérence, le chassa.

Un peu plus tard, Zoïle, qui n'était pas riche, s'étant adressé a ce même prince pour en obtenir quelque secours, Ptolémée le congédia avec cette réponse de roi constitutionnel, que « si Homère, mort depuis deux mille ans, avait pendant tout ce temps-là fait vivre des milliers d'hommes, Zoïle, qui se croyait un génie si supérieur, pouvait bien se faire vivre lui-même. »

C'est la, a peu près, tout ce que l'on sait de positif sur Zoïle. Au delà se prolonge une légende dont les événements distants et divers n'embrassent pas moins de six quarts de siècle.

M. Daunoa, dans l'excellent article (on verra tout à l'heure sous quelles réserves) de la Biographie universelle , conclut des diverses opinions des savants anciens et modernes a l'existence de deux Zoïles, l'un Amphipolitain, élève de Polycrate; l'autre, Éphésien, le disgracié de Ptolémée.

Mais ce qui subsiste de réel de l'œuvre et de l'aventure de Zoïle, c'est le renom de blasphémateur et de sacrilège; c'est le type de l'envieux

méchant et farouche, ennemi de toute grandeur et fermé aux sentiments généreux du respect et de l'admiration; de l'envieux « mordant la base des statues ' ».

Ce type une fois consacré dans l'imagination populaire, Zoile n'est plus un homme : c'est un damné, une tête funeste dévouée aux Furies, et que de siècle en siècle les âmes généreuses chargent de leurs imprécations.

Il est 1' ' Homeromastix. ou fléau d' Homère.

Héraclide de Pont lui impute des calomnies et des sacrilèges, Galien le compare a Salmoneequi voulut se faire passer pour Jupiter, et l'accuse (métaphoriquement peut-être) d'avoir flagellé les statues du père des poètes.

Elien donne son portrait : « Il avait, dit-il, la barbe longue et la tête rasée jusqu'à la peau, et portait un manteau court; son unique plaisir était de médire; sa seule occupation, de se faire des ennemis. Il était le détracteur universel... A quelqu'un qui lui demandait pourquoi il s'obstinait a dire du mal de tout le monde, il répondit . « Que n'en puis-je faire autant que j'en dis ! »

Voilà l'homme voué à l'exécration de tout un peuple et d'un peuple enthousiaste.

Ce n'est pas tout : cet homme, ainsi figuré ou

l. Envieux, vous mordrez la base des statues!

(V. Hugo, les Rayons et les ombres.)

transfigure par l'animaiversion publique, ne pouvait mourir d'une mort ordinaire.

Suidas raconte que les citoyens d'Olympie le précipitèrent du haut des roches Scironiennes.

Vitruve assure qu'il mourut de la mort des parricides, mis en croix, selon les uns, par ordre de Ptolémée ; lapidé a Chio, selon les autres ; selon d'autres encore, brûlé vif a Smyrne.

M. Daunou, dans l'article précité, révoque en doute ces supplices. Il s'indigne au nom de la liberté et de la philosophie contre ce genre de châtiment appliqué à un péché littéraire.

Il semble croire qu'il s'agit la d'un délit de presse ou d'un procès en diffamation:

« Si Zoïle critiquait Homère, dit-il, à la cour de Ptolémée Philadelphe, il usait d'une liberté pareille a celle qu'on doit avoir aujourd'hui d'admirer le roman du Rou ou le roman de la Rose, de préférer les troubadours, les trouvères, les romantiques bretons, germains ou Scandinaves a Molière, à Racine et a Despreaux. La saine littérature se déshonore, et cesse d'être <• classique » des qu'elle devient intolérante! »

O le bel argument! Ainsi donc Zoïle était un « romantique » qui traitait Homère de perruque et de rococo;et Ptolémée-Philadelphe eût dû lui répondre, comme Charles X a l'Académie, qu'il n'avait que sa place au parterre!

Certes, l'envi : n'est pas morte, et ne mourra jamais, comme dit M"'e Pernelle; mais aujour-

d'hui du moins elle ne peut ni tuer personne, ni rien détruire.

L*abbe Saverio Bettinelli a essayé de diminuer Dante. En France, le P. Hardouin, jésuite, a •rabaisse Virgile. Tous deux ont laissé le renom de parfaits honnêtes gens , d'hommes instruits qu'ils étaient, et d'esprits paradoxaux, ce qui ne déplaît pas.

C'est que ni l'un ni l'autre, malgré leur esprit, malgré leur petit génie même, ils ne pouvaient abolir ce qu'ils attaquaient. Ils n'y pensaient même pas. Tout ce qu'ils pouvaient prétendre, c'était le plaisir d'étonner les gens et de soulever des controverses agréables dans les réunions et dans les académies. On ne détruit pas un livre répandu a des milliards d'exemplaires; on ne ruine pas une gloire défendue journellement devant des milliers de lecteurs.

Il n'en allait pas ainsi du temps de Zoile, chez un peuple qui ne savait pas lire et pour qui l'admiration était affaire de foi et de tradition.

Pour l'habitant de Chio ou d'Olympie, comme pour l'Athénien, le poète, être mystérieux, abstrait, omniprésent et perpétuel, était comme le dieu invisible du pays, et ses chants planant dans l'air en étaient Fàme. En attaquant Homère, Zoile outrageait la Patrie, les Dieux et les Ancêtres. C'était être trois fois criminel chez un peuple religieux et patriote. Et ce peuple dut g'écrier :

104 l'envie.

« — Il a blasphémé; qu'il soit anatheme et qu'il périsse! »

J'oubliais une remarque qui soulage la conscience de M. Daunou : c'est que Zoïle ne put être vraisemblablement précipite des monts Scironiens, et ensuite supplicié par la croix ou par le feu. Le savant académicien en lire cette conclusion, que les châtiments divers rapportés par les historiens sont de pures allégories qui ne peuvent exprimer pour nous que la férocité d'un peuple sauvage, dépourvu de philosophie comme d'impartialité : grande consolation pour une àme sensible qu'opprimait la pensée de ces atroces supplices infliges a un vieillard plus que centenaire ; car, en accordant la légende a la chronoogie, Zoïle ne dut pas avoir moins de cent trentesix ans lorsqu'il mourut. Or, M. Daunou, qui ne fut jamais jeune, était naturellement sympathique au malheur de la vieillesse.

Comment oubliait-il, M. Daunou, qu'un Anglais ingénieux, sir Thomas Parnelle, auteur d'une Vie de Zoïle publiée en 17J 5 , a concilié les deux versions en supposant que le détracteur d'Homère, lancé du haut des monts, sut tomber si adroitement qu'il en fut quitte pour une foulure; et que par conséquent il aurait pu ultérieurement être indifféremment pendu, lapidé ou brûlé vif?

C'est joli, sans doute, mais barbare. Thomas Parnelle qui écrivit son livre principalement en

l'envie. 10$

vue de venger Pope des vitupérateurs de sa traduction d'Homère, ne voulut pas faire grâce à Zoïle d'un supplice, ni a la critique anglaise d'une abomination.

Eh bien! la sensiblerie philosophique a tort, et je la trouve plus cruelle pour Zoïle que la férocité des peuples sauvages de la Grèce et de l'Asie Mineure.

Comment ne pas comprendre que si l'enthousiasme populaire fait ici la grandeur du crime, l'excès du châtiment fait la grandeur du type? Il n'est plus question ici de poétique ni de grammaire. On ne sait pas, on ne cherche pas a savoir ce qu'étaient les critiques de Zoïle, ni si elles étaient fondées. Zoile exécré, honni, mis en pièces, n'est plus un critique : c'est un impie, c'est l'Impie, — l'homme qui a attenté a la conscience humaine et l'a scandalisée dans ses sentiments les plus nobles. Il traverse ainsi les siècles à l'ombre d' Homère, éternel supplicie a côté du poète immortel, il prend place aux éternelles gémonies avec tous les héros du mal, avec tous ceux en qui s'est pervertie la nature humaine, avec Empédocle le désespéré, avec Erostrate le furieux.

Il est, lui, I'Envieux; l'être que la beauté chagrine, et dont la gloire blesse les yeux, comme la lumière offense les oiseaux des ténèbres. Il est le contre-sens, le paradoxe, le monstre malsain et difforme, objet de suprême horreur chez un peuple qui avait le culte du beau.

io6 l'envie.

Aussi voyez d'âge en âge s'aggraver le faix d'injures et de malédictions qui charge le front du misérable. Chacun lui jette à son tour son imprécation, son outrage , lui darde son ironie. Son rtom devient une epithete d'infamie.

« Que ne puis-je, dit Martial , pendre de mes mains ce Zoïle! » Et ailleurs : « C'est à tort, ô Zoïle, que l'on t'appelle vicieux; tu es le Vice. »

Et Ovide à son tour : « Qui que tu sois qui t'attaques aux œuvres du génie, je te reconnais a ta pâleur; tu es Zoïle! »

Assurément la placidité des mœurs modernes, notre politesse et, disons tout, notre indifférence ne comportent plus cette ferveur d'indignation contre les méchants critiques.

Il faut des temples pour faire des Érostrates; il faut que le poète soit divinisé pour que Zoïle devienne sacrilège.

En cela nous avons progressé selon le sens de Daunou : le règne de la philosophie et de la liberté a décrète la tolérance.

On peut aujourd'hui bafouer Homère sans s'attirer autre chose que le ridicule ou la pitié. Quant aux génies modernes et contemporains, il

l'envie. 107

est loisible à tous de les censurer, voire de les insulter sans scandaliser personne.

Appellerai-je un Zoile Malherbe qui biffait les vers de Ronsard, et disait à Desportes : « J'aime mieux votre potage que vos psaumes »?

On m'objecterait facilement que, si Ronsard a pu être comparé a Homère, Malherbe, a cause de son génie et de la gloire qu'il a recueillie de son vivant même, ne peut être assimilé à un envieux impuissant et jaloux. C'est une guerre de S} sternes, une querelle d'écoles, la lutte de la subtilité vendômoise et de la vigueur caennaise; ce n'est pas la de l'envie. Malherbe, génie plein de certitude, qui sentait sa valeur et croyait à son immortalité, Malherbe, ce Gascon de Normandie qui en voulait aux Gascons de Gascogne, censurait Ronsard, mais n'en était pas jaloux.

Je ne puis non plus taxer de « zoïlisme » les épigrammes, par exemple, de Chenier contre Chateaubriand, ni les satires de M. Viennet contre nos pères de 1830. M. Viennet, un Zoile? Allons donc! Autant vaudrait supposer un pontife envieux de ceux qu'il excommunie.

Allons, Muse! debout! faisons du romantique! Extravaguons ensemble. , .

Est-ce là le ton de l'envie? N'est-ce pas plutôt celui d'un magister en belle humeur qui raille,

io8 l'envie.

au lieu de châtier? Et croyez-vous, quand il se jouait en ces folles rimes, que M. Viennet eût consenti à signer de son nom Hernani ou les Orientales? Pour qui le prenez-vous?

Et eux autres, les écoliers flagellés par ce rude père fouetteur, pensez-vous que ce fût par envie qu'ils sifflassent Artaxerxes et Omasis? Dieu vous bénisse, si vous le pensez aujourd'hui; mais peutêtre en ce temps-la vous seriez-vous mal trouvé de leur aller proposer le marché.

Non, j'en demande pardon a M. Daunou : il ne se trouvait pas un seul Zoile parmi ces affronteurs; des Érostrates tout au plus, et encore des Érostrates à la façon des combattants de juillet 1830, qui brûlaient les barrières.

Tâchons donc de> bien distinguer le caractère de ce vice, qui en côtoie plusieurs autres; et surtout, pour rester dans la limite de ces courtes études, recherchons sa juste appropriation au sentiment littéraire, en tenant compte des modifications qu'a pu lui faire subir le changement des mœurs.

il semble d'abord que l'envie, étant une convoitise du mérite d'autrui, implique le désir de s'approprier ce mérite et d'égaler celui qui le possède. Mais en s'arrétant a ce degré, l'envie non-seulement n'est plus un vice, mais devient un sentiment sain et honorable, une forme de l'admiration, le mobile d'une émulation généreuse. On pourrait la définir, en variant les

termes d'une maxime fameuse : Un hommage de la faiblesse à la puissance et de la paresse au courage.

Qui n'a pas dit quelquefois d'un livre excellent : Je voudrais avoir fait ce livre; et, de son auteur : Je voudrais être cet homme? Pour de certains esprits songeurs et paresseux, l'envie est une pure affaire d'imagination. On a connu de ces enthousiastes faciles à l'illusion, qui adoptent l'œuvre d'autrui et la portent dans leur cœur comme s'ils en étaient les pères, la défendant si on l'attaque, et s'offensant des critiques qu'on en fait.

Il est vrai que l'envieux ne s'en tient pas toujours a cet optatif platonique qui n'est que le positif de l'envie. Un degré de plus, et nous avons Bathylle s'appropriant les vers de Virgile, et, comme réplique grotesque, l'aventure racontée par J.-J. Rousseau de cet amateur de littérature s'avouant l'auteur de la comédie de Narcisse, et recevant en cette qualité les compliments de l'aréopage du café Procope. « Le mensonge, on l'a dit, n'est quelquefois que le carré du désir. » Il est le comparatif de l'envie. De souhaiter d'avoir fait une chose à dire qu'on l'a faite, il n'y a que la multiplication d'une pensée par elle-même. Le mensonge a pour but d'arriver a une quasi-réalité, en se persuadant soimême par le témoignage d'autrui. Ici encore le menteur peut passer pour apologiste : son usur-

pation rend hommage au mérite de celui dont il prend la place.

Faisons un pas encore ; franchissons un dernier degré. Nous voici au superlatif. C'est ici que nous allons trouver l'envie véritable, l'envieux a la troisième puissance. Celui-ci a franchi comme nous les degrés inférieurs. Il a voulu être l'homme. Il s'est efforcé de l'cgaler. Le succès et sa conscience l'ont averti qu'il ne réussissait point. « Qu'il disparaisse alors ! Si je n'ai pu me faire aussi grand que lui, faisons-le plus petit que moi. Humilions-le! » Dès lors la vie de cet homme, ses jours et ses nuits, sont envahis par une fureur qui ressemble a la rage de l'assassin hanté par l'image de celui qui demain, dans huit jours, dans une nuit, sera sa victime : « Abaissons, supprimons ce visage importun; et puisqu'un de nous deux est de trop en ce monde , faisons si bien que du moins on ne sache plus lequel domine l'autre, quel est l'original etquelle est la copie. »

Je l'ai déjà dit : l'envie, au temps où nous vivons, ne peut plus tuer personne (non pas faute de bonne volonté), il y a a cela plusieurs raisons, dont l'une est l'organisation actuelle des sociétés, qui a pour dogme l'égalité. L'égalité n'a pas seulement détruit les castes, elle a nivelé aussi tous les talents. Plus de hiérarchie, plus de suprématie ! Un dadais qui rédige la chronique et l'article de modes dans un petit journal

l'envie. III

peut se croire l'égal de Lamartine et de Victor Hugo ; et même il ne tient qu'a lui de se croire leur protecteur en prenant au comptant les banalités elogieuses et modestes que tout homme supérieur tient a la disposition des sots. Comment d'ailleurs, par quel es marques du respect public, serait-il averti de la supériorité de ces hommes? Nous l'avons dit : le monde moderne n'a plus ni temples ni autels. A force de coudoyer le poète et de le protéger, le dadais en vient à se dire : « Est-il poète seulement? » ou bien: « Ne l'auraisje pas ete, moi aussi, si je l'avais voulu? » Et moyennant ce petit artifice de casuistique, le voilà de pair avec le grand homme, a moins qu il ne le domine du haut de son équipage et par le luxe de sa vie. Tant il est vrai que dans une société raffinée et egalitaire il n'est même pas aisé d'avoir des envieux!

L'envie suppose nécessairement l'impossible : un mystère, un mérite qui se donne et ne s'acquiert pas, et qui fait de celui qui le possède un être à part et inexplicable. Un poète excellent et parfait même dans son art, s'il n'a pas dans son génie quelque chose de merveilleux et d'inimitable, peut ne pas exciter l'envie. Le poétereau, facilement illusionné, peut se dire qu'entre un excellent poète et lui-même ce n'est affaire que de plus ou de moins, et se consoler de son inégalité par l'espérance de la combler; car il conçoit que cela soit possible.

112 i'envie.

Un écrivain des plus distingués de ce temps-ci me disait un jour : u Je n'ai qu'une méthode pour juger les ouvrages d'autrui ; c'est de me demander: Aurais-je fait cela, ne l'aurais-je pas fait? Et, selon la réponse, je me dis: C'est admirable, ou ce n'est que bien. » L'homme tres-supeneur qui me disait cela parlait sincèrement et sans arriere-pensee de jalousie ni de haine. Il faisait loyalement et avec noblesse le même raisonnement que l'envieux pervertit et envenime par méchanceté naturelle. Lui aussi, il se pose la question : a En ferais-je, ou n'en ferais-je pas autant?» Mais dans le cas de la négative, au lieu d'admirer, il s'irrite. Cet homme qu'il n'espère point égaler devient son ennemi. C'est la guerre qu'il lui faut, une guerre d'extermination; car, tant que cette tête s'elevera au-dessus de la sienne, tant que ce nom retentira à ses oreilles avec un bruit d'éloges, ou éclatera sous ses yeux avec un nimbe de gloire, il n'aura ni paix, ni trêve, ni repos, ni sommeil : lutte absurde où tous les coups seront pour lui.

Imaginez un homme qui aurait pris en haine le clocher d'une cathédrale, et qui, chaque jour en rouvrant sa fenêtre, le verrait poindre audessus des maisons prochaines. Il sort: le voila parti et circulant dans la ville. Vingt fois, au détour d'une rue, au débouché d'une place, de prés, de loin, la lleche abhorrée reparaît, droite, triomphante et dorée d'heure en heure par le

l'envie. 113

rayon du soleil. Enfin il sort de la ville et s'enfuit par la campagne ; mais, si loin qu'il aille, toujours, en se détournant, toujours il aperçoit son ennemie : l'aiguille inflexible, lumineuse et insolente dans sa rigidité. Le malheureux alors se jette a terre et enfonce ses poings sur ses yeux; un son vibrant l'atteint comme un trait et lui rend la vision détestée.

Telle est la vie de l'envieux poursuivi par celui qu'il veut vaincre, et qu'il retrouve toujours mvulnéré et puissant sur sa route. C'est en vain qu'il veut nier cet ennemi qui l'obsède ; ses yeux le lui montrent ; les paroles, les voix, quelquefois le chant de son enfant le lui rappellent. Il a beau dire qu'il ne le craint pas, que c'en est fait de lui, que ce prétendu géant n'est qu'un fantôme dont il démontrera la vanité quand il voudra : le géant passe devant lui. et, lui touchant le front du coude, le force a confesser sa réalité.

L'horrible tourment que celui de ce misérable corrompant en lui-même les pures jouissances de l'admiration, sans cesse en guerre avec ses yeux et sa raison, et les démentant incessamment pour s'épargner un aveu qui le soulagerait! Car ici nous touchons le fond de l'abîme. La sottise peut bien par ignorance se comparer au génie et se complaire dans son mensonge. Mais l'envie, l'envie véritable, l'envie telle que nous la tenons ici, suppose au contraire, et a un

H4 l'envie.

haut degré, l'intelligence de la perfection. Cet homme qui s'attaque au beau le connaît. Zoïle sans doute comprenait le génie d'Homère, et l'aimirait peut-être avec rage en le détractant.

Ecoutez celui-ci : il a donne sa démission, ditil, et pris son parti. Ce n'est pas le talent de tel ou de tel qu'il nie ; il nie que le talent soit quelque chose par lui-même et vaille la peine qu'on se donne pour l'acquérir. C'est un philosophe revenu des chimères. Le talent, selon lui, est une fatuité, et la célébrité une illusion. Il oppose aux rêveries de vaniteux faméliques sa maison bien montée, sa table bien garnie et sa fortune en bonne voie. « Qu'est-ce, dit-il, que cet art dont vous parlez tous? le connaissez-vous ? en pouvez-vous donner des règles certaines? Et quant à la gloire, savez vous ce qu'il en sera dans dix ans d'ici des réputations d'aujourd'hui? Voyez ce que sont devenues celles d'il y a dix ans ! Hormis deux ou trois génies dans un siècle, tout le reste est misérable et ne vaut pas qu'on s'en occupe. Quiconque affronte la publicité de propos délibère est un présomptueux, un paresseux ou un niais. » Et, pour appuyer son argumentation par des exemples, il entreprend le dépouillement des réputations du jour, les scrute, les sonde profondément, cruellement, les fait crier de tous leurs maux et saigner de toutes leurs plaies; et il conclut que tous ces gens-là n'en ont pas pour cinq ans et qu'ils crèveront al'hô-

l'envie. 115

pital, épuises, gangrenés, et, qui pis est, oubliés.

Pour lui, il s'est retiré du jeu et s'en félicite, estimant qu'il n'y a rien de plus sérieux dans la vie que la vie même, et que rien n'est si sot que de risquer paix, liberté, considération pour un bien équivoque, dont on n'est pas sûr de jouir une heure après qu'on l'a conquis.

Vous écoutez en soupirant, et vous vous dites : « C'est peut-être la un sage ; mais dans tous les cas c'est un heureux. » Erreur! ni l'un ni l'autre. Ce sceptique au front d'airain a l'âme ulcérée, et qui le confesserait serait épouvanté de ses aveux. De ces malheureux qu'il persifle, il n'en est pas un qu'il n'envie. Prenez-le dans un bon moment : sa maison, son argenterie, son portefeuille, il donnera tout pour un éloge; pour un éloge qu'il n'a jamais obtenu, parce qu'il n'a jamais eu le courage de le mériter. Il est de ces ironiques par timidité qui n'oseraient jamais avouer leur ambition par peur de la déception et du ridicule. Leur dédain et leur philosophie sont un masque jeté sur une sensibilité féminine et maladive. Qui lirait au fond de cette âme y surprendrait à leur extrémité toutes les vanités qu'elle raille, toutes les prétentions dont elle se moque. Un mot de louange ferait fondre ce cœur farouche; une parole, même dite en secret dans le tête-a-tête, qui lui donnerait a croire que le plus humble galfàtre le prend au sérieux, le ferait tomber en pâmoison.

1 16 l'envie.

En attendant, il continuera d'être amer et superbe. Il houspillera les « pauvres diables » qui valent mieux que lui, car ils ont au moins la franchise du langage et la sincérité de la vocation.

Cet autre ne fait fi ni de l'art nide la gloire, au contraire! il n'en veut qu'a la louange. A l'entendre, tout homme qui en loue un autre s'abaisse et abdique sa liberté. Tout éloge est platitude, tout hommage est lâcheté. Il a une théorie de l'indépendance qui la réduit à l'égoïsme. Il nie toute solidarité, toute parenté dans les lettres. Il répudie toute filiation et toute descendance. Les anciens, les aînés, il les condamne à l'abattoir. Il entend ne procéder que de lui, n'être né que de lui-même. Il est une postérité sans père ni mère.

Pourtant, lui qui parle de platitude et d'abaissement, il s'abaisse tous les jours à asperger de flatteries toute une cour de petits grimauds dont il se fait des thuriféraires et qu'il élève à le bien louer. Il dit qu'un rimailleur est un poète, et qu'un barbouilleur est un peintre. Il fait d'un singe un aigle, et d'un dindon un rossignol. Et ces mensonges ne lui coûtent pas, car ils sont sans conséquence. Il sait trop qu'on ne croira jamais sur sa parole que Bavius est un grand homme, et Msevius un héros. Et il a en outre le plaisir d'avoir humilie par le rapprochement de vrais gens de mérite, dont il ne parle que brièvement et pour les sacrifier à ses créatures. Dira-

t-il que le mérite peut se passer déloges, et qu'il faut encourager la faiblesse? Mais alors, lui, si sûr de sa valeur et qui ne se croit nullement faible, pourquoi tout à l'heure a-t-il tressailli d'aise en lisant une phrase où Cornificius le compare à Lucien de 5amosate, à Erasme et a Pascal? Il n'en est pas bien remis encore, et une larme en est tombée sur son papier.

Non, non, Filistus, je ne crois pas à votre détachement stoïque. Vous aimez la louange. Pourquoi ce que vous trouvez indigne, adressé à un talent prouvé, vous paraît-il véniel, appliqué à la médiocrité patente? L'apologie de la sottise n'a rien qui vous blesse; mais l'éloge du mérite d'autrui vous semble un tort fait au vôtre. Vous aussi, je vous trouve timide ; vous avez aussi votre plaie secrète qui vous bride. Appliquez-y l'emplâtre de la sincérité et de la justice, et vous serez guéri.

Pour toutes les raisons que j'ai dites, et pour d'autres encore, le métier d'envieux est devenu dans les temps modernes particulièrement difficile et compliqué.

Mais ce n'est pas seulement l'envieux qui est rare, c'est l'envie.

n8 l'envie.

Comptez combien de gens en ce siècle, d'hommes éminents, fameux dans les lettres et dans les arts, ont pu soulever de ces haines âpres, desespérées, violentes, de ces" haines de Zoiles implacables et acharnés; combien de poètes, d'écrivains, d'artistes ont scandalisé la foule par des dons mystérieux, imprévus, et fait dire a leurs rivaux ébahis : « Comment fait-il cela? d'où tire-t-il cela? où l'a-t-il appris? » Combien d'hommes entin ont eu l'honneur d'être insultes pour l'art et de lutter sous le vent et l'orage jusqu'au jour marqué pour leur avènement? Pour le savoir, rappelons-nous L-s grands scandales littéraires et artistiques de ce tempsci, les gémonies du travail et du génie, les grandes exécutions de la terreur bourgeoise et académique.

Rappelons-nous les tempêtes d'Hernani et du Tannhauser ; l'auteur des Orientales et de Cromivell traite de barbare et d'ignare; l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie traîné sur la claie comme hérétique au moment où il recréait, vive et preste, pimpante et brillante, la langue de la comédie, à côté de la langue de l'ode et du drame, retrouvée par Victor Hugo.

Rappelons -nous M. Ingres lapidé, et tant d'autres artistes, aujourd'hui acceptés et admirés, Corot, Rousseau, Barye, Chassériau, Préault, condamnes pendant vingt ans aux catacombes.

Rappelons-nous Eugène Delacroix exclu des

l'envie. 119

expositions, Eugène Delacroix académicien a Amsterdam avant de l'être à Paris; Eugène Delacroix contesté jusque sur sa tombe par des (Hdipes à griffes de sphinx.

Arrêtons-nous à celui-ci. Nul autre peut-être en ce siècle n'a mieux mérité l'envie, et ne l'a plus obtenue. Celui-là certes a fait dire devant ses œuvres : «Comment fait-il ? comment peintil? avec quoi? » C'est quenul plus que Delacroix n'a reçu le don, le don fatal, mystérieux et merveilleux. Nul n'a été davantage le prodige, le monstre, l'être inexplicable et inimitable, — magico prodigioso ! On a dit qu'il n'avait point laisse d'élèves , et que ceux qui sont ailes s'instruire a son école en sont sortis la cervelle à jamais brouillée. Ce que Delacroix était ne pouvait s'apprendre; il n'était ni un professeur, ni un peintre, c'était Delacroix : un génie se comprenant lui-même et se révélant par ses œuvres, mais qui ne pouvait s'enseigner. Que de gens, après avoir analysé, torturé ses ouvrages, s'en revenaient interroger chez eux leurs pinceaux et leur boîte à couleurs sansytrouver le talisman qui perçait les murs, et ouvrait des perspectives aux côtes de la galerie du Louvre! Hélas! pauvre grand homme ! l'a-t-il expie, ce pouvoir intransmissible qui insultait au sens borné de la médiocrité ! Parole touchante ! on l'entendit sur son lit de mort dire, en apprenant que l'Académie envoyait un sculpteur s'informer de l'état de

son agonie: « — Que ces gens-la m'ont fait souffrir ! » Ils l'ont fait souffrir en effet, de toute la fureur que leur inspirait ce secret qui leur résistait.

Qu'ajouterons-nous encore à ce martyrologe de l'art? Pensons à la grande Marie Dorval, morte de misère; a Frederick Lemaitre exile du Theàtre-Francais ; à tous ceux enfin qui ont un jour déconcerté la divine routine et mérité les honneurs de l'impopularité.

Pensons à eux, non pour les plaindre, car ces grands blessés sont aussi les grands vainqueurs. L'homme de génie souffre aux dehors des piqûres de l'envie; mais le trésor qu'il porte en lui-même le réchauffe, le calme et le guérit.

Il écrira en souriant, a la requête du bourgeois d'Athènes, son propre nom sur la coquille d'exclusion, et le soir s'endormira, comme l'enfant, dans sa sérénité.

Lui, l'envieux, veillera sur l'oreiller ardent de l'injustice. Et le jour où. sa victime s'étendra pour le repos définitif, il mourra desespéré de laisser debout et solide pour les siècles cette statue contre laquelle il a usé ses dents.

Un écrivain a l'esprit paradoxal s'est amuse un jour a vouloir réhabiliter Néron, en mettant au compte de sa nature d'artiste toutes les cruautés, toutes les scélératesses qui ont fait de son nom une si formidable épithete.

Il rapportait a ce sujet l'anecdote fameuse de Lulli brisant un violon sur la tète d'un musicien de son orchestre, qui jouait faux.

« Supposez, disait-il, pour ce moment à Lulli la toute-puissance de l'empereur romain ; quel supplice n'eût-il pas infligé a cet exécutant maladroit, traître de sa pensée? Ne l'eût-il pas exterminé, roué, empalé, mis en croix, ecorche vif, enduit de poix, plonge dans l'huile bouillante? Savait-il même, Lulli, dans son accès de fureur, si l'instrument de son indignation était un violon, un sabre ou une hache? Fut-il terrifié à la vue du sang? s'arrèta-t-il au premier cri de sa victime ? Tout porte a croire, au contraire, si clé-

ment et si doux qu'on le suppose dans l'état ordinaire, qu'il ne redevint humain qu'après l'accès passé. Il put alors déplorer tout a son aise son emportement. Bien obligé ! le mal était fait et l'homme peut-être était mort! — Néron, musicien et danseur, Néron, chanteur et poète, compositeur et auteur (selon M. Castil-Blaze, inventeur de ce paradoxe) de l'air de la Boulangère, avait le malheur d'avoir à sa portée d'autres armes que sa lyre; et ses malédictions étaient des arrêts aussitôt exécutés que rendus. Ceux qu'il faisait mourir dans les supplices, s'il eût été Lulli, en auraient été quittes pour des bosses à la tète. »

Tout ce qu'on peut raisonnablement inférer de cette hyperbole provençale, c'est que chez les artistes, et en général chez tous les hommes qui vivent exclusivement par le cerveau, la continuelle excitation des nerfs porte à l'extrême tous les mouvements. Querelles de savants ! — courroux de poète! ce sont la presque des proverbes. Quel poète n'a été tenté de maltraiter autrement que de paroles le lecteur barbare qui estropiait, rompait ses vers? Quel savant n'a bondi et serré les poings sous la morsure d'une critique inepte ou malveillante? Qu'eût fait Voltaire de "Freron, s'il eût été Tibère ou Caligula? Donnez à Ménage le pouvoir de Denys le Tyran, et Cotin meurt aux Latomies. Après cela, Alexandre faisant périr Callisthènes, et Domitien

exilant Juvénal sont naturellement excusés pour peu qu'on leur reconnaisse la nbre poétique. Le cardinal de Richelieu déférant Corneille à la censure de l'Académie marquera la transition.

Quant aux savants, il faut voir dans l'Encyclopédie critique de Baillet le catalogue des injures sanglantes, des imputations odieuses et infâmes dont ils .ont dans lus temps assaisonné leurs disputes. Furetiére, pour se justifier d'avoir malmené ses confrères de l'Académie dans ses factums, a résume dans une page virulente cet inventaire de vilenies et d'horreurs.

« Nous avons vu, dit-il, un grand nombre de traites et de volumes entiers que les auteurs ont écrits pour se déchirer les uns les autres, comme sont les invectives contre Erasme et contre Cardan et d'autres illustres du premier ordre. Qu'aije dit qui soit comparable aux injures dont Claude Saumaise a rempli ses écrits, tant contre les connus que contre les inconnus ? Que n'a point dit Joseph Scaliger, non-seulement contre ses adversaires, mais contre un grand nombre de savants qu'il a trouves sous sa main? Il ne s'est pas contente d'appeler Genebrard une bête insolente, Christophe Clavicusun homme de boue et un apprenti, Gretser un mulet loyolatique, Galopius Becanus un fou des Petites-Maisons, David Paré un barbare, Riccoboni un pourceau, un butor, François Robortel, Carion, Mursius, Delrio, Pererius et autres illustres de son siècle, des bêtes, des igno-

rants, des pervers et des gueules infernales ; mais encore il n'a point respecté la vertu de plusieurs grands personnages, quand il a dit que le cardinal Bellarmin étoit un athéiste, le cardinal du Perron un charlatan, un coureur de rues, et le père Cotton un fat, un fou, un bavard, un galant et un démoniaque ! il n'a pas même épargné les saints Pères; i! appelle saint Athanase... etc. » Furetière pouvait citer encore Scioppius traitant Scaliger de scélérat, et Casaubon appelant Scioppius bête féroce et blasphémateur exécrable. « Qui me pourra faire le procès, continue-t-il, quand toute l'antiquité sacrée ne l'a point fait à saint Jérôme, qui a écrit si fortement contre Jean de Jérusalem, son évêque, et contre Rufin, prêtre d'Aquilée, un des plus considérables de son siècle? Rufin, il est vrai, lui a bien rendu la pareille, car il l'a traité de satirique trés-mordant, de charlatan, d'imposteur et l'a accusé de se servir des artifices de Satan pour tromper les hommes. Pourquoi saint Bernard a-t-il été canonisé après ce qu'il a dit dans son apologie contre la Congrégation de Cluni? Pourquoi saint Augustin, etc., etc. » Il ajoute enfin, pour compléter sa défense, l'exemple de plusieurs querelles littéraires de son temps, celles de Balzac avec le P. Goulu, de Corneille avec l'Académie, de Girac avec Costar au sujet de Voiture, de Ménage avec Boileau, Cotin et le P. Bouhours, et invoque, pour achever l'éclat et le scandale, les Satires où

son illustre ami, M. Despreaux, a si vertement tancé les Chapelain, les Conrart, les Saint-Amand et tant d'autres auteurs tenus pour considérables avant lui.

Voilà sans doute un assez beau chapelet d'injures. Le pauvre Furetiere en le défilant se doutait-il qu'il y ajouterait de son compte un dizain, et que son procès avec messieurs de l'Académie prendrait rang parmi les causes célèbres de la littérature ? Il put déjà joindre à son recueil d'invectives toute une demi-page des épithétes gracieuses dont le baptisèrent ses confrères, sous prétexte de prouver son incapacité comme vocabuliste : « belistre, maraud, traître, voleur, faussaire, fourbe, buscon, saltimbanque, fils de laquais, concussionnaire, impie, sacrilège, parjure, mauvais frère, fils indigne, faux-monnayeur, menteur, simoniaque, banqueroutier, etc., etc. »

Lui-même, le pauvre homme, bien qu'à la vérité il paraisse attique et exquis en regard de ses 'adversaires, est-il aussi sûr qu'il le dit, en leur répondant, de n'être pas tombé dans l'excès dont il se plaint? Il a beau protester «qu'il n'a rien reproché à ses parties qui regardât les mœurs, ni qui pût attenter à leur honneur et à leur réputation». Est-il donc si modéré a l'égard de la Fontaine lorsqu'il l'accuse de vivre des déportements de sa femme et qu'il le traite d'obscène, de cynique, de professeur de vice et d'Arétin mitigé? Ne diffamait-il pas ses confrères

en taxant les uns de banqueroutiers et d'écorniileurs. les autres de fripons, de laquais, d'imposteurs, de lâches, de goinfres, d'avares et de suborneurs de témoins ? Il est loin cependant, même dans ses plus grands emportements, de la brutalité des illustres qu'il prend pour autorités, des Scaliger, des Saumaise et des Scioppius. Ces vieux des temps anciens avaient la science hautaine et la critique virulente. C'est que pour eux la science n'était pas chose apprise, mais créée. Ils tenaient à leurs dires comme à des oracles, à leurs idées comme a des inventions et à des conquêtes. On peut voir dans les anas de Daniel Huet, l'evêque d'Avranches, de quel ton ce dernier des patriarches, ce Philopœmen de l'érudition, déplore la décadence des lettres, et quel dédaigneux parallèle il fait de ses contemporains aux grands hommes qu'il avait eus pour maîtres en sa jeunesse. En ces temps-là, la science était vivante : peu de livres; un homme était à lui tout seul une bibliothèque. Le savant était alors un être rare, un phénix, dont la réputation illustrait tout un pays, un oracle que l'on venait consulter de tous les points de l'Europe dévotement et en pèlerinage. Un néophyte faisait cinq cents lieues pour avoir l'honneur de conférer un moment avec un Érasme, un Heinsius, un Saumaise, et de toucher les manuscrits annotés de sa docte main. Dans les curieux Mémoires où le savant prélat nous a laissé la vive peinture des mœurs

de cet âge d'or du savoir, on voit comme une grouillante fourmilière d'hommes noirs et jaunes, noircis par l'encre et jaunis par le reflet des parchemins, circulant d'une ville a l'autre, cheminant les uns en Hollande, les autres en Angleterre ; ceux-ci tirant vers le Danemark et la Suéde, ceux-là vers Florence et Rome, et s'arrètant en chemin, tel a Caen, pour visiter Bochart, tel a Toulouse pour Muret, a Rouen pour Thouroude, ou a Montpellier pour Peiresc. Chacun se met en route pour gagner la maîtrise, emportant sous son bras son tidele cahier, son Album amicorum qu'il rapportera a la maison enrichi d'épigraphes, de sentences, de devises, de témoignages de toutes sortes et en toutes langues, signés de toutes les mains illustres qu'il aura serrées dans son voyage. Au retour, ces albums sont de véritables reliques; quelques-uns qui nous ont été décrits, entre autres celui du fameux baron Burkana, se vendraient aujourd'hui au poids de l'or. Chemin faisant, on rencontrait un astronome qui vous mettait en goût d'astronomie ; un mathématicien vous convertissait aux mathématiques, un géographe a la géographie. La s-ience se transmettait ainsi par tradition orale et directe. Elle s'improvisait même quelquefois On sait que Joseph Scaliger possédait, a dix-neuf ans, treize langues qu'il avait apprises tout seul. Huet se vante d'avoir appris ainsi l'hébreu en copiant dix-sept fois de sa main le texte de l'Ecriture

sainte. Aussi quel mépris pour les lexiques et les grammaires, qui ne servent, dit-il, « qu'a ceux qui les ont faits » ! Quel cas il fait des prétendus savants modernes qui , comparés à ceux des anciens jours, sont pour lui comme des capitaines de paquebots faisant journellement le trajet de Calais a Douvres, en face des grands navigateurs explorateurs, des Christophe Colomb et des Vasco de Gama !

Ainsi, dans l'opinion d'Huet et de ses contemporains, l'imprimerie en popularisant les méthodes, en facilitant la science, avait ruiné l'érudition. Et de fait, on ne peut le nier, cette science prise aux sources vives et acquise sans secours étrangers, parla seule force de la volonté et la seule lumière du génie, était en soi quelque chose de grand et de beau, et assurément plus précieuse qu'une instruction même plus certaine et plus juste souvent, reçue disciplinairement dans les écoles avec l'aide des régies et des méthodes. La science d'un homme, en ce tempslà, était l'homme même ; il ne la devait qu'a lui. Comment s'étonner qu'il y tînt comme a sa vie?

Comment s'étonner que Scaliger voulût un jour tuer Carrio (occidere), qui lui avait dérobe une note ; et que Marc Boxhornius, détracteur de Saumaise, eût failli être noyé dans un canal a Leyde par les admirateurs de ce grand critique?

Avec le livre, la science en se répandant se

dépersonnalisa. Elle devint le patrimoine de tous; et des lors nul ne put, sans extravagance, la reclamer comme une partie de soi-même, comme une propriété. C'est ce qui fait le ridicule et l'odieux des invectives des cuistres et des pédants qui perpétuèrent dans un siècle d'études disciplinées et régulières les habitudes et le ton de la critique personnelle. C'est ce qui fait en particulier l'infamie des libelles du père Goulu contre Balzac, qui se plaint dans une lettre a Maynard des injures accumulées contre lui par son adversaire. « Il m'appelle exécrable, détestable, abominable, et me donne pour épithetes ordinaires quatre ou cinq de ces vilaines rimes, dont une seule pourrait effrayer les bonnes gens et mettre l'alarme dans mon voisinage. Il fait de moi un impie, un ennemi du genre humain, un corrupteur de la jeunesse, un perturbateur du repos public, un criminel de lese-majeste divine et humaine. Outre cela... il me traite d'infâme, de profane, d'epicurien; de Néron, de Sardanapale; sa colère passe plus avant... » C'était pourtant bien assez; surtout si l'on pense que tout le crime de Balzac était de s'être permis une courte et vague plaisanterie contre les moines1.

i. Il y a de certains petits moines qui sont dans l'Eglise comme les rats et autres animaux imparfaits étaient dans l'arche. Les Feuillants particulièrement se trouvèrent offensés de

130 LA COLliRE.

Il y a tout autre chose à dire des invectives de Furetiére contre ses anciens confrères de l'Académie. L'Académie ne se bornait pas à attaquer Furetiére dans sa personne et à critiquer ses ouvrages ; elle voulait lui prendre son livre, c'est-a-dire sa gloire et son bien. Cette histoire a ete tant de fois racontée, j'en ai parlé moimême autrefois si longuement, que je me dispenserais volontiers d'y revenir. Néanmoins, après avoir signalé dans les factums de Furetiére un ton nouveau de polémique littéraire et comme une nuance du sujet, et en considérant aussi l'objet de la querelle qui ne porte plus sur le mérite des personnes, mais sur une question de droit, je me crois obligé à en reparler, ne fût-ce qu'en quelques mots. Établissons d'abord les torts de l'un et de l'autre côté.

L'Académie française, engagée dés le temps de sa fondation à composer un dictionnaire de la langue, avait obtenu de Louis XIV, en 1671 , un privilège défendant a tous libraires-imprimeurs de publier aucun dictionnaire nouveau de la langue française avant la publication de celui de la compagnie, et même vingt ans après. Furetiére, élu académicien en 1662, ne pouvait ignorer l'existence de ce privilège. En distribuant, en 1684, un dictionnaire nouveau dont il était

la comparaison. Le P. Goulu, leur général, se crut intéressé à prendre leur défense.

l'auteur, il contrevenait certainement au privilège de l'Académie, et faisait acte de mauvais confrère et d'insoumis : voilà le fait. Que repond Furetiere pour ses défenses? i° Que le privilège de l'Académie est nul, comme n'ayant pas été examiné et présenté au sceau par les voies ordinaires ; 20 qu'il n'est pas dans la forme régulière, les privilèges n'interdisant ordinairement que la réimpression frustratoire par d'autres libraires du livre privilégié, et nullement l'impression d'autres livres du même genre; j° que ce privilège est exorbitant et inique et n'a pu être obtenu que par surprise de la trop grande bonté de Sa Majesté; qu'il crée a l'avantage de l'Académie un monopole préjudiciable aux lettres et au public. Enfin il prouve par des exemples que les privilèges concèdes à des compagnies ont été souvent rapportés sur la plainte des particuliers dont ils violaient les droits; qu'interdire jusqu'à l'apparition du dictionnaire de ces messieurs, et pour vingt ans au delà, la publication de tout nouveau dictionnaire français, c'est, en tenant compte de la lenteur de leur travail qui, depuis quarante ans qu'ils ont commencé, n'est pas encore parvenu a la moitié, ajourner a cinquante ans au moins (il ne se trompait pas) les droits des gens de lettres qui auraient entrepris un ouvrage semblable avant l'obtention du privilège ; que d'ailleurs en ces matières la concurrence est de droit et sert les intérêts du

Ij2 LA COLERE.

public, et qu'il n'y a pas plus de raison d'accorder à l'Académie un privilège pour faire des dictionnaires qu'il n'y en aurait de lui en donner un pour des comédies , des tragédies ou des poèmes épiques.

Ainsi Furetiére repondait à la production du privilège en l'attaquant. Sur ce point, bien qu'en équité il nous semble aujourd'hui avoir raison, et que le monopole accorde a 1 Académie par son royal protecteur paraisse véritablement monstrueux selon nos idées modernes, sur ce point il pouvait perdre. Ses adversaires n'avaient qu'à exhiber l'ordre du roi et à le défendre. Malheureusement l'Académie ne s'en tint pas là. Elle prétendit non-seulement que le livre de Furetiére était un attentat à son monopole, mais que ce livre n'était pas de lui. Elle entreprit de prouver que ce livre était pillé de son propre travail; que l'auteur n'était pas seulement un concurrent déloyal, mais un plagiaire, un voleur, un incapable, un ignorant, et que tout ce qu'il pouvait y avoir de bon ou de supportable dans son ouvrage lui était dérobé. C'était donner beau jeu à un écrivain d'un esprit caustique, et qui avait déjà fait ses preuves dans la satire, à l'ami sympathique de Boileau, de Racine et de Chapelle. Furetiére prit la balle au bond et répliqua. Il fit une satire cruelle du travail de ses confrères. Il peignit avec une verve de bon comique ces séances auxquelles il avait assisté

et où l'ignorance et la sottise le disputaient à la pédanterie ; où l'on agitait pendant des heures la question de savoir si l'on doit dire : aller au nord, ou vers le nord; regarder à, ou par la fenêtre; où la définition de l'oreille « organe de l'ouïe » coûtait deux cents francs au roi !

Il raconta comment un jour Racine, présent à la séance (cela ne lui arrivait pas souvent), retint par son habit le président de la docte assemblée, comme il s'en allait acheter sur le quai une estampe de marine au bas de laquelle se trouvait défini le mot màt, difficulté qu'aucun des savants de l'assistance n'avait pu résoudre; comment une autre fois un des académiciens (c'était l'abbé Tallemant le jeune) avait soutenu opiniâtrement pendant toute une vacation -que c'était « la terre qui entourait l'Océan », et que l'éclipsé de la lune se faisait « par l'ombre du soleil » ; qu'une autre fois encore, les arbitres du langage français, ne pouvant arriver a s'entendre, avaient renouvelé le combat du Lutrin en se lançant des lexiques à la tête.

Il répondit mieux encore à l'accusation d'ignorance et d'incapacité. L'Académie avait fait imprimer, il y avait déjà quelques années, un certain nombre de feuilles de son dictionnaire. Ces premières feuilles, retirées depuis des mains du libraire comme fautives, étaient gardées avec soin par appréhension des critiques et des clameurs qu'elles pouvaient soulever et qui auraient

été capables de compromettre gravement l'autorité de la compagnie. Furetiere eut l'adresse de se procurer une de ces feuilles, et la publia en regard des mêmes articles tirés de son propre ouvrage. De ce jour-la. son procès fut gagné devant les savants et dans le public. Nul ne put méconnaître, d'une part, l'œuvre méditée et consciencieuse d'un homme compétent, instruit, maître de son plan et de sa conduite ; de l'autre, le produit incohérent, indécis, illogique, sans solidité et sans ordre, d'une réunion d'esprits inégaux de savoir et d'aptitude ; une besogne exécutée par ordre, sans vocation et sans zèle ; le fouillis. Sur ce terrain Furetiere est vraiment vainqueur; et pour nous, postérité, qui ne sommes plus saisis de la question du privilège, le dernier mot du procès est la; Furetiere était un savant et son livre, qui était bien de lui, était le bon. C'est là aussi ce qui donne à ses plaido3ers une chaleur de conviction et de sincérité qui persuade. C'est que cet homme avait à travers tout la conscience de son mérite, la certitude de la valeur et de la durée de son ouvrage. « Insultez-moi, disait-il à ses adversaires, tant que vous voudrez; faitesmoi affront sur afFront, excluez-moi, rayez-moi de vos listes; attaquez mon caractère et mes mœurs; dites que je suis un mauvais confrère, un turbulent, un traître ; faites-moi décréter diffamateur et sujet rebelle, et tout ce qu'il vous plaira. Au-dessus de vos affronts, au-dessus de

vos calomnies et de vos injures, il restera toujours ceci, que mon livre est bon, et que le vôtre est méchant et ridicule. Faites-moi emprisonner, bannir ; tuez-moi si vous le pouvez. Ma mort ne vous donnera pas le savoir qui vous manque, et n'empêchera pas que, dans cent ans et au delà, mon dictionnaire ne soit encore estime et consulté, tandis que le vôtre ne sera qu'un ouvrage d'apprentis et un avorton'. »

Ils le tuèrent en effet : Furetiere mourut de paralysie a soixante-huit ans. Mais à la vigueur de ses derniers écrits, il n'est pas douteux que le chagrin et le désespoir qui accablèrent sa vieillesse n'aient avancé sa fin. Son dictionnaire, publié deux ans après sa mort en Hollande, et plus tard repris et augmente par les PP. de Trévoux, était encore considéré de nos jours, avant la publication du Dictionnaire de M. Littré, comme la meilleure autorité en fait de langue française. Sa prédiction, si prédiction il y eut, aurait donc été justifiée.

Mais ce qui nous importe dans le plan de cette étude, c'est le ton de la polémique, c'est la nature du débat. Furetiere. n'était point un

1. En faisant parler Furetiere ainsi, nous ne pouvons avoir en vue que ce premier essai de dictionnaire que l'Académie censura elle-même. Nous savons que depuis lors des plumes éloquentes et disertes ont infusé la vie à cet enfant malheureusement né.

pédant, ni un cuistre. Ce qu'il défendait, ce n'était point sa qualité, ni sa science, c'était son droit. Il se défendit en écrivain, en homme d'esprit; ce n'était pas sa faute. S'il persifla, c'est qu'il en avait le don, et que la matière et les sujets y prêtaient : malheur à qui s'attaque au malin ! Il ne devint acrimonieux et cruel qu'après y avoir été provoqué par la méchanceté et la calomnie de ses adversaires. Forcé dans ses derniers retranchements, il fit feu de toutes ses pièces, et brûla ses dernières munitions. Et alors, même qu'il est léger et généreux encore a côté de la pesanteur grivoise de Charpentier, de la morgue de Desmarais et de la perfidie douceâtre de l'abbé Tallemant ! Grâce a son souple génie, à son élégance de grammairien-poéte, cette querelle est la première ou la colère littéraire ait parlé bon et beau français.

Colère légitime ! Balzac pouvait mépriser les diatribes d'un Père Goulu : Corneille était vengé par le succès du Cid des critiques de l'Académie ; Girac et Costar étaient de même force et s'illustraient réciproquement en se houspillant. Mais lui, le pauvre lexicographe, dont on voulait supprimer l'œuvre, ne lui prenait-on pas sa vie, sa gloire, et si le mot n'est pas trop ambitieux pour un académicien déchu, son immortalité?

Un procès du genre de celui de Furetiere ne serait plus possible dans un temps de légalité, ou

certes aucun souverain ne songerait à apanager une société d'un privilège aussi exorbitant que celui que l'Académie avait obtenu de Louis XIV.

Le champ reste ouvert aux disputes sur le mérite personnel, sur les talents et la qualité des œuvres.

On s'étonne quelquefois de la violence qu'un poète met à défendre ses vers, un écrivain à défendre son style, un dramaturge, un romancier à revendiquer leurs conceptions. La cause de cette violence est non-seulement dans l'impertinence de l'attaque, mais aussi, mais surtout, dans la difficulté de la défense.

Songez donc que ce qu'il s'agit de prouver est tout ce qu'il y a de moins probable et de moins saisissable, de plus subtil et de plus fugace, de plus impondérable et de plus facile à nier, une abstraction, un souffle, une flamme invisible, — l'esprit.

Dites à une belle femme qu'elle est laide ou mai faite, elle n'a qu'à se montrer pour vous confondre. Traitez un militaire de poltron et de lâche, sa réponse est à son côté.

Mais ici, comment s'y prendre pour prouver à un sot qui vous traite d'imbécile, qu'il se trompe et que vous avez de l'esprit? Comment démontrer a ce barbare que les vers qu'il méprise sont bons et admirables? Comment faire descendre dans l'âme de cette brute envieuse la pure et sereine notion du Beau?

Que dis-je? quand même, par la permission expresse de Dieu, ce qui n'est qu'à l'état d'idée dans votre cerveau se réaliserait miraculeusement pour un instant sous une forme sensible, ne pourra -t- il encore le nier et dire à tout venant que vous ne lui avez pas montré ce qu'il a vu?

Helas! c'est toujours l'histoire du fou et de la lanterne : seulement ce n'est pas ici l'homme à la lanterne qui est fou ; ce sont les autres qui sont aveugles ou de mauvaise foi.

Ce n'est pas tout : cette flamme qu'ils ne veulent pas voir, cette beauté qu'ils nient, c'est votre vie, c'est votre âme elle-même. Une femme peut survivre à sa beauté; laide, elle peut se consoler par d'autres mérites. On a vu des lâches racheter leur indignité par des qualités d'un autre ordre. Mais nier la poésie chez le poète, le talent chez l'écrivain ou chez l'artiste; dénier la science au savant, ou la raison au philosophe, c'est le nier tout entier ; c'est anéantir tout ce qu'ils ont fait et tout ce qu'ils ont voulu : leurs ambitions, leurs croyances, leurs efforts et leurs sacrifices. C'est anéantir leur conscience et les ruiner dans leur bien le plus cher et le plus chèrement acquis; en un mot, les tuer.

Étonnez-vous après cela s'ils résistent et si, dans la défense d'un bien qui est leur vie même, ils s'emportent à des violences qu'on excuserait contre un voleur ou contre un calomniateur.

Vanité! dit-on. Vanité? Entendons-nous donc sur ce mot, et voyons un peu si l'application qu'on en fait ici nest pas abusive et injuste.

Voila un homme qui est pauvre et qui ne s'enrichira jamais ; ou qui, s'il est riche, se ruinera certainement. L'habitude du travail le rend solitaire. Il est étranger dans le monde et même parmi les siens qui le regardent comme une espèce de fou ou de maniaque, tout au plus comme un extravagant qui sacrifie sa fortune a des chimères, et qui préfère une étude frivole au plaisir de laisser de l'argent a ses héritiers. Pas un banquier ne prêterait dix francs sur la signature de cet homme. Nul père de famille, fût-il banqueroutier ou bourreau, ne lui donnerait sa tille. Il perd dans tous les procès et a toutes les faillites, sans avoir lui-même la chance de jamais faillir à ses engagements. Ses dettes, s'il en a, sont érigées plus durement que celles d'aucun autre. Pas un vendeur à faux poids, pris et repris de justice, qui ne se fasse un devoir, au vu de son diplôme, de le faire «payer deux fois, s'il le peut.

Il n'a pour se soutenir dans la vie que l'amitié d'une poignée de confrères aussi mal lotis que lui, et qui luttent contre les mêmes adversités. Mais cet homme a mordu à la pomme fatale : il s'est aventuré dans les sphères sublimes ou l'esprit se promené entre des rangées de chefsd'œuvre,, sous une coupole sereine, aux sons

d'une musique divine. Il y a contracté le goût des choses nobles, délicates, exquises, et ne trouve plus que fadeur aux conversations banales, et que dégoût aux intérêts de la cupidité. Aussi vat-il peu dans le monde, ou d'ailleurs il est mal reçu, et où on le considère comme un intrus et même comme un ennemi.

Cet homme qui travaille sans cesse, qui s'est donne pour devoir de vivre parmi les belles œuvres, de les méditer, de les faire admirer et comprendre, et d'en faire d'autres, s'il le peut ; cet homme qui, selon la définition de La Harpe, cultive son esprit pour en donner aux autres; cet homme qui mourra misérable, après avoir vécu rebuté, ne prétend qu'a une récompense de ses travaux, qu'à un dédommagement à ses déboires, c'est d'entendre dire de temps à autre que « cela est bien ».

C'est la cette prétention qui paraît excessive et scandaleuse a des gens gorgés de richesses et d'honneurs, qui ont eu le bonheur de placer leurs ambiyons dans des choses palpables et ostensibles.

D'autres mettent leur vanité dans le luxe, dans l'autorité exercée sur une douzaine de pauvres diables dans un bureau, dans un titre qui leur donne le pouvoir de marier leurs concitoyens et de leur délivrer des permis de chasse. Il en est qui sont fiers d'avoir dérobé leurs semblables et de s'être enrichis par des gains illicites.

LA COLERE. I-fl

Lui, le misérable, a la vanité de croire qu'il sait ce qu'il a appris et qu'il est l'auteur de ce qu'il a fait. D'ailleurs ce sentiment innocent de la foi en soi-même et en ses œuvres, dont l'orgueil des sots fait un crime, est sujet suivant la diversité des natures à bien des modifications. Il n'est pas toujours l'affirmation hautaine d'un mérite rare ou d'une qualité exquise. Il prend chez des esprits modestes une forme plus humble et plus douce. C'est quelquefois une exubérance de tendresse humaine qui fait que l'on se flatte d'avoir conquis quelques amis dans ce public qu'on s'est efforcé d'amuser ou d'insti uire. C'est ailleurs un besoin de protester contre l'odieuse mort, en se ménageant de loin en loin de courts réveils entre les mains d'un lecteur sympathique. Tel écrivain laborieux, penché sur sa besogne, se plaît à imaginer qu'un jour, après des années, un travailleur comme lui, hôte d'une bibliothèque publique, ira secouer la poussière de son livre pour y chercher le renseignement qu'il y consigne au moment même, et que son âme en sera réjouie. C'est une minute d'immortalité qu'il escompte.

Eh bien, cette récompense posthume, on Ii lui envie. On la trouve exorbitante et blessante pour l'égalité. Et pour enlever au pauvre homme cette illusion suprême, on tâche d'en supprimer le prétexte. C'est-a-dire que, non content de lui prédire l'obscurité pour l'avenir, on lui

déclare que pour le présent il n'est qu'une bête.

Il se relève alors ; l'indignation le prend et il se fâche. Il brise l'instrument sur la tète du barbare. Il se met en colère entin.

Voilà le péché confessé. Mais n'est-ce point assez de toute une vie de pénitence pour l'absoudre ?

Il fallait bien y arriver, à celui-ci.

Pourtant que nos lecteurs, et surtout nos lectrices, ne s'effrayent pas outre mesure de ce gros mot, qui n'est peut-être si gros que parce qu'on s'est habitué à le circonscrire dans un sens trop absolu et trop exclusif.

Faut-il, pour parler de la luxure, nous en tenir rigoureusement a la définition du catéchisme : vice d'impureté?

L'adjectif luxuriant admis dans ces dernières années, pour qualifier une végétation vivace et surabondante, ne fournit-il pas un sens plus large, une acception plus générale et en même temps moins odieuse?

Luxuria signifierait ainsi l'amour de l'abondance et de l'exagération en toutes choses, de l'excès dans le bonheur et de l'absolu dans la beauté, l'amour du luxe en un mot; du luxe sous toutes les formes et dans tous les ordres,

pour l'esprit comme pour les sens, dans la connaissance comme dans le bien-être et le plaisir; la possession de tout ce qui n'est que rêve pour le commun des hommes; la liberté et la fécondité assurées à l'intelligence par la suppression de tout ce qui rappelle la chute, l'ambition de tous les paradis réalisée. Comprise de cette façon, la luxure est encore un péché peutêtre, mais ce n'est plus un vice ; ou du moins c'est un vice essentiellement artistique et poétique, un péché d'imagination.

Il est incontestable que cette faculté - mai- . tresse dans tous les arts — l'Imagination — vit surtout de magnificence et d'éclat.

« — Travaillez, disait Balzac à un écrivain qui lui était venu demander des conseils, travaillez, mais à loisir et aux bonnes heures ; et le reste du temps faites du théâtre, afin de gagner de l'argent, beaucoup d'argent! car il faut que l'artiste mène une vie splendiie! »

Lui-même a prouvé par son exemple la puissance et en même temps la nécessité du luxe comme excitation spirituelle. Maigre les embarras de tous genres qui compliquèrent sa vie et la rendirent misérable, il lui fallut toujours aux heures du travail un nid moelleux et élégant, soit la chambre capitonnée chez Buisson, rue Vivienne, soit le mystérieux salon ovale de la rue des Batailles, avec sa ceinture de divans et son magnifique éclairage de lustres et de tor-

chères en bronze doré. On trouve la théorie de ce besoin d'un atelier somptueux dans une des premières lettres de Balzac à sa sœur, Mnie Surville, ou il Justine par raisons fondées l'emplette d'une paire d'écrans brodes, que sa famille lui reprochait comme excessive et ruineuse.

Cette paire d'écrans , c'était la première dépense de luxe que se permettait Balzac au sortir de sa cénobitique cellule de la rue Lesdiguieres, Balzac déjà célèbre et assez sûr de luimême pour entrevoir le succès, et avec le succès la rédemption et la richesse.

C'est dans ces lettres qu'on le voit plaider pour la première fois cet argument, auquel il est souvent revenu, du luxe emplo)é comme moyen d'imposer aux créanciers et aux libraires. Que ces gens-la me croient besoigneux, dit-il, ils seront intraitables, ou ne me donneront rien!

Sans aller jusqu'à ces considérations de haute politique on peut expliquer cette recherche d'un intérieur confortable, et même brillant, par le besoin de se « monter la tête », de fuir le vulgaire, le laid, l'ignoble, et d'arriver par la satisfaction des sens à l'épanouissement et a l'oubli.

L'àme du poète, et pour le moment je confonds avec le poète l'écrivain, tout artiste qui imagine et qui crée, est un matras, un chapeau magique ou chaque objet se transforme et se

magnifie. Une mansarde devient un palais, et une Gjthon une Dulcinée. Plaignons les éruiits qui se réjouissent d'avoir découvert que la « guerrière Cassandre » de Ronsard était une servante d'auberge et que Cythere n'est qu'un rocher. Belles découvertes vraiment! Pour le poète toute belle femme est une Hélène, de même que pour le peintre un beau portefaix est un empereur.

il y a quelque cinq ou dix ans, Paris a perdu sans s'en douter un vrai poète, un esprit Imaginatif, un rêveur persistant et contradictoire, un possède, un extatique. Pauvre gardon ! celuilà n'avait pas même une mansarde, il couchait Dieu sait où : et trop souvent en le rencontrant au matin, pale, livide, les paupières violettes, les pommettes fouettées de rouge et les cheveux colles, on comprenait que sa nuit avait été vague* et douloureuse. Jamais sa bouche discrète, aux lèvres minces et pincées, n'a rien révèle de ces mystères pénibles ; et ses jeux hautains vous formaient a regarder plus haut que l'endroit où le nœud de sa cravate rejoignait le dernier bouton de son gilet. La destinée cruellement ironique avait logé dans ce corps misérable une âme de prince. Il n'avait souci que des splendeurs et des chimères, de l'étincelle et du rayon, de tout ce qui brille inutilement pour la fête des yeux et la gloire du soleil.

Cet infortune qui avait à gagner le pain de

chaque jour ne travaillait que rarement, goutte à goutte, com.ne ua artiste capricieux et de loisir. Ses écrit.- peu nombreux et brefs, condenses et digères, ne traitent que de l'élégance et du superilu, de la curiosité, de la danse, des bijoux, des campes, des vases antiques, de la haute vénerie. Il méditait un Truite des couronnes, qu'il ne put longtemps entreprendi e faute d'un Almanach de Gotha.! La reunion de ces articles, ciselés comme des sonnets, aurait forme un vola. ne auquel l'auteur avait déjà donné pour titre : les Arts somptuaires. Les arts du luxe, c'était la ce qui l'occupait sans cesse, dans son grenier, à la table de la gargote et dans les fosses du bois de Boulogne ou plus d'une fois il dut passer la nuit! Il projetait encore de parler, mais doctrinalement, en maître, comme il savait faire, de ces races de chiens rares et nobles qui ont leur stud-book comme les chevaux de pur sang, et qui ne servent, comme les heiduques, les nains et les guenons, qu'à l'ornement des châteaux et à l'amusement des duchesses.

Un jour, un ami le surprit arrêté et ravi en contemplation devant une estampe ancienne, représentant un château de la Renaissance vaste et magnifique, tout tarabiscoté de sculptures, de vases et de broderies a jour. Touche à l'épaule, il se retourna en soupirant fortement, comme un homme réveillé en sursaut. « Voila,

If H LA LUXURE.

lui dit l'ami, l'habitation qu'il vous faudrait. — Oui, répondit simplement le poëte; » puis il se reprit et se mit a faire en détail la critique de cette demeure fastueuse où son goût raffiné trouvait encore à perfectionner.

Dans un de ses articles, esquisse dramatique d'une chasse royale sous Charles IX, il intervient lui-même périodiquement, a la façon du chœur, dans la tragédie grecque. En tête de ces intermèdes qu'il intitule Monodies, il indique rapidement comme lieu de la scène l'atelier imaginaire d'où il voulait dater son tableau : — ï8$8. Un cabinet à Paris; flambeaux, livres épars! L'indication est précieuse : car dans cette ligne cursive et fulgurante, terminée par un mot sonore qui ferait une belle rime a la fin d'un vers, ne trouvons-nous pas comme un résume des ambitions et des rêves du docteur es arts somptuaires? Phrase éloquente qui en montre plus qu'elle ne dit : la flamme dans l'âtre, les glaces profondes trouant de perspectives mystérieuses la tenture sombre, les divans endormis dans les coins obscurs , les cadres baignes d'ombre et la bibliothèque entrouverte accrochant sur la dorure des titres le retlet des embrasements du foyer. Assurément c'est sur de riches draperies que ces flambeaux pompeux projettent leurs clartés. Ce cabinet éclaire aux bougies est bien clos et ferme de lourds rideaux, assourdi par une épaisse litière de tapis; une

longue galerie isole ce sanctuaire du travail du vestibule ou un suisse fait sentinelle la hallebarde au poing. La meute est rentrée ; les chevaux sont a l'écurie : le maître peut veiller toute la nuit sans entendre d'autre bruit que le tintement de l'horloge et le cri mélancolique de la girouette. Et ces livres — épars, — ces livres pris et repris que l'artiste dans le feu du travail a lancés autour de lui, où sont -ils tombés ailleurs que sur la laine de Smyrne, ou sur le giron soyeux des sièges capitonnes?

Cet obstine visionnaire (c'était d'ailleurs un homme instruit et raisonnable) eut la tin que promettait sa destinée. Il est mort a l'hôpital, plutôt d'épuisement que de maladie1. Son travail littéraire pendant toute sa vie ne lui rapporta pas plus de cent francs par an. Ses bonnes années étaient faites de leçons de grec données à des Français, ou de français données à des

I. Il s'appelait Ferdinand Fouque. Je voudrais que cet hommage tardif rendu à un esprit remarquable expiât le silence de toute la presse à son endroit. Ses principaux articles, publiés dans la Revue française de iSj| à 1S59, sont : le Chant amœbée et le Dépit de Marianne, le Drame satirique dans l'antiquité, les Danses grecques (la Pyrrhique, l'Emmelie, danses voluptueuses, le Cordace), De l'Esprit critique dans l'Inde moderne, De la Gravure en pierres fines, la Chasse royale de Charles IX, les Camées du cabinet de France, etc. Cette mort a dû consoler M. L. Veuillot, qui s'est plaint un jour de ce qu'au xix« siècle les poètes ne mouraient plus assez à l'hôpital.

étrangers. Encore perdait-il souvent des ébves, faute de vêtements pour se présenter chez eux convenablement; car, je l'ai dit, il était lier. Il soutint jusqu'à son dernier jour la gageure imp issible du rêve contre la réalité; et la mort le prit incertaine si elle enlevait un gueux ou un millionnaire.

Si ce pauvre hère eût écrit jour par jour ses visions, il eût laissé le poème des ambitions de l'art ste. Quel palais que celui qu'il s'était bâti, corrigé par une rêverie incessante et auquel avaient contribue les grands maîtres de tous les temps et de toutes les écoles! Quels chevaux de plus pure race que les siens! Quelles meutes mieux choisies et plus exercées! Quels équipages plus corrects ! Quelle collection de chefs-d'œuvre que ses mobiliers et ses galeries! Où trouver des étoffes plus rares et plus pures, des orfèvreries plus massives, des bijoux plus précieux, des émaux plus authentiques? Sur quel volet trier des serviteurs aussi accomplis, des laquais plus attentifs, des piqueurs plus habiles, un majordome mieux entendu, un cuisinier plus parfait? Quel Panthéon que sa cave ! Quelle aristocratie que sa bibliothèque, une volière de phénix! Et entin, pour résumer toutes ces excellences et tout, cet éclat, pour exprimer dans une image vivante et libre l'amour et le g. nie du maître, quelle sera la châtelaine digne de présider dans ce manoir, séjour d'un amant de la perfection,

expert dans tous les arts, arbitre dans tous les genres de beauté? Sur quel patron illustre l'aura-t-il chois:e, lui, dont l'œil savant, imperturbable, relevé des fautes jusque dans les chefsd'œu/re et corrige la fantaisie des héros? Aura-t-il enlevé a Titien sa Violante, a Raphaël sa boulangère, a André del Sarte son impérieuse, a Barbarelli sa Calabraise? Aura-t-il dérobe dans une église de Seville ou de Cordoue quelqu'une de ces belles saintes en robe traînante, comme en peignirent Herrera et Velasquez, ou pris par la main la riere Vénitienne, bionda e grassota, que Bonifaccio fit asseoir a la table du mauvais riche? Sera-ce la vierge plébéienne de Transtevere, ou la patricienne lombarde de Léonard? la Béatrice Cenci du Guide, ou la Menade de Correge? la Néréide opulente de Rubens, ou la mélancolique bourgeoise de Holbein? Aura-t-il jeté le filet dans les salles basses des musées où grelottent les Venus et les nymphes, ou épuise la collection des romantiques books of Bea. u ty !

Peu importe, après tout; l'essentiel est qu'elle soit belle. Il le faut, pour ne pas déparer ces merveilles qui l'attendent, et qu'elle doit completei' et harmoniser en leur prêtant le caractère de sa beauté. C'est pour elle en effet, et en pensant a elle, que cet ecumeur de belles choses a acquis sa science, affine son goût et édifie lentement son Eldorado, comme un vaillant corsaire

conquiert pièce à pièce sur l'Océan le trésor de sa caverne. C'est pour ses pieds que les tapis drus et sourds gazonnent les mosaïques et le parquet des salons et des galeries; c'est pour moirer son front et ses épaules que les lustres pendent aux plafonds. Ces épaisses tentures sont au poids de sa main légère. Les glaces sont veuves sans son reflet. Sa place est vide au fond des calèches et sous la tente de la nacelle ; et les larges divans l'appellent mornes comme des socles sans statue.

C'est pour elle encore, pour obéir à sa voix, pour frémir sous ses caresses, pour faire frissonner sa robe sous leur tète allongée, qu'ont été dresses les beaux chiens qui vaguent ennuyés dans les cours. Pour elle les chevaux généreux, impatients et souples qui l'emporteront rougissante d'orgueil, en faisant palpiter son panache. Tout ce qui est élégance, somptuosité, beauté, frivolité aux yeux des sages, beauté pour les artistes, est fait pour la femme, et l'exige. C'est elle la maîtresse qui coordonne, harmonise et anime. Elle est la reine du luxe, qui n'a pas de raison sans elle, et dont elle est la cause, le but et l'instrument.

« Maison sans femme, corps sans âme, » dit un proverbe turc. Cela est vrai aux rives du Bosphore comme aux bords de la Clyde, ou l'humoriste Thomas de Quincy réalisait ainsi le bonheur du poète : — « Un joli cottage au fond

LA LUXURE. I 5 î

d'une vallée verdoyante et abritée du vent, beaucoup de livres, et une belle verseuse de the ! » Que serait-elle en effet, la petite maison abritée et chaude, avec son horizon de verdure, sans l'hôtesse souriante qui l'anime ; que seraitelle avec son tas de livres, • qu'une cellule de moine, ou la chambre d'un pénitencier? Et que serait la théière (un pot a tisane ! ) sans le bras blanc qui la verse, et qui éclaire mieux le poétique réduit que le réflecteur de la lampe et que la flamme du foyer? car ce bras, cette blancheur chaude et douce, ce mouvement gracieux et attentif, veut dire : soin, vigilance, dévouement, sécurité.

Ce que nous savons déjà de la compagne du poète, et avec certitude, c'est qu'elle sera incomparable pour la grâce, souveraine dans la distinction; nulle ne sera plus habile a danser, plus intrépide ecuyere, plus agile à sauter la barrière et le fosse. Elle aura le génie de la parure, ce talent qui tient quelque peu au talent du comédien, de prendre l'attitude et le geste du costume, et de porter également bien les bijoux de la princesse et le madras de la créole. Elle excellera dans tous les arts de la maison, dans tout ce qui peut reconforter, mettre a l'aise, amuser l'esprit, plaire à l'oreille et aux yeux.

Elle sera femme, en un mot; la plus femme des femmes, sans autres vertus ni talents que

ceux d'une simple fille d'Eve; sans autres défauts non plus. Car ce qu'il faut au poète, hommecerveau, pour orner sa vie et enchanter son esprit, ce n'est ni un docteur, ni un confrère; ce qu'il cherche, ce n'est ni un conseiller, ni un adulateur même,, ni une académie, ni un cénacle; c'est un éclat de rire qui l'egaye, une vision gracieuse qui le charme, une voix légère qui lui chants a l'oredle; c'est un nid chaud et doux pour 1 eclosion des papillons de sa pensée. Que lui importe si cet être charmant le comprend ou l'admire ? qu'elle l'ignore ! qu'f.lle ignore ses mentes et ses labeurs ! Qu'elle l'admire sur parole, et respecte son art comme une magie! Qu'elle aime ses œuvres de conliance, comme chose venant de lui, comme son retlet ou son souffle, sans ajouter a l'irritation que lui causent les critiques du dehors l'ennui d'une critique domestique. Et que la du moins, chez lui, il soit sûr d'être approuvé pleinement, à fond, sans restriction ni discussion.

C'est la ce qui explique l'horreur que les poètes dans tous les temps ont eue pour Philaminthe et pour Corinne. Ainsi s'expliquent ces mariages bizarres, extravagants aux yeux du monde et scandaleux pour les femmes a prétention, de grands esprits et de natures naïves; l'amour de Ronsard pour la taverniere et de Faust pour Marguerite. Et c'est aussi pourquoi Hoffmann, le Voyant, emportait son couvert et

X A LU XURE. 155

s'enfuyait au bout de la salle, s'il avait seuti a sa droite ou a sa gauche l'odeur de pédanterie se dégager d'une robe et d'une guimpe.

Mais surtout elle sera la consolatrice et l'idole, l'inspiration assise au foyer. C'est sur son sein que doivent couler les larmes ameres; c'est son bras léger qui doit étouffer les fantômes; c'est le rayon de ses yeux qui dissipera les nuages amasses autour du front de l'homme par ses mauvais génies, le Découragement, le Doute, la Déception. Oh! le beau rôle et le beau devoir que celui de rassurer ces âmes toujours inquiètes, de ramener le sourire sur ces visages contractes par l'effort ou par le desespoir, de rendre gaieté et coniiance à cet homme toujours en ioute de lui-même, ne sachant si son œavre existe et si, comme l'a dit le poète, sa pomme d'or n'est point un navet! la noble et l'aimable tâche de lui redonner l'espoir et la force, et de le rendre à la vie par l'amour de la vie même, en la lui faisant douce, attrayante, élégante et joyeuse.

Et ainsi elle sera vraiment, — non pas la muse, écartons ce mot qui sent l'école et l'académie, — mais l'inspiratrice, l'elixir vivifiant qui fait supporter les fatigues et qui relevé des défaillances, non par le conseil ou par la le. on, Dieu nous en préserve ! mais par la diversité, par la curiosité tenae en haleine, par la consolation toujours prête, et aussi par l'influence du bien-

I$(î LA LUXURE.

être dont la tiède atmosphère intercepte les vents coulis de la haine et des mauvais instincts.

Ainsi compris, l'amour est le luxe suprême, le luxe des luxes. Il répond au besoin d'admiration, comme au besoin de bonheur, au besoin de se plaindre et d'être plaint : la pitié n'estelle pas le luxe du malheur?

L'histoire des amours des poètes n'a pas encore été écrite.

Elle serait curieuse, non-seulement par ce qu'elle nous apprendrait sur chacun d'eux, mais aussi parce qu'on y trouverait l'histoire de l'amour lui-même. Le poète, être collectif et sensitif, est toujours l'enseigne et l'expression concentrée des sentiments de son temps. Est-il précurseur ou écho? La littérature est-elle le moule, ou le miroir de la société ? Est-ce elle qui fait les mœurs? Est-ce les mœurs qui la font? Il y a longtemps que la question est pendante devant les académies, sans qu'aucun concours en ait donne une solution detinitive. Nous avons l'axiome de M. de Bonald, et la réplique de M. Saint-Marc Girardin qui veut que la littérature exprime, non l'état des sociétés, mais leur idéal. Soit! Il y a du vrai des deux côtés.

Les mœurs étant des modes — de sentir, de penser et d'agir — déterminés par des évolutions de l'àme humaine, ou par des lois de reaction nécessaires, le poète, être ultra-sensible , doit percevoir ces mouvements avant tout autre,

les formuler et les révéler à ses contemporains. Cette formule qu'il leur livre est le patron auquel tous se conforment, le type avoue de la passion du moment, et ainsi peut se justifier l'opinion de M. Saint-Marc Girardin. Les passions sont éternelles ; mais l'expression en est infiniment mobile et variée... J'ai peur que cette proposition ne paraisse un peu prud'homme; il fallait pourtant bien rappeler ce principe élémentaire comme point de départ. En nous bornant à l'horizon de ce siècle, et rien qu'en consultant nos souvenirs, combien ne comptons-nous pas déjà de transformations de la passion-amour, de son langage, de sa méthode, de son costume, signalées par le titre d'un ouvrage célèbre ou par le nom d'un poète !

1820 : amour ebgiaque et poitrinaire, — Millevoye, Thomas Gray;

1828 : amour mystico-funébre, — les Méditations ;

1830 : amour impossible, — René, Jf'erther, Mn,e de Couaén;

1833 : amour forcené, — Antonyx;

Vers 184.0, l'auteur de Mardoche et des Deux maîtresses restaura l'amour léger et coquin du xvme siècle; ce fut un mélange de Byron et de Choderlos de Laclos.

1. Est-il utile de remarquer que je ne prétends pas ici donner la chronologie de ces ouvrages, mais indiquer les modes de passion qu'ils ont créés ou caractérisés ?

Je mets ici le signet, ne jugeant pas convenable de confesser nos contemporains.

Toutes ces modes ont ete portées et bien portées en prose et en vers, en drap et en soie. Charles Nodier a raconte que dans sa jeunesse l'ambition suprême d'un collégien émancipe était d'obtenir de son père la permission d'arborer l'habit bleu et la culotte jaune de Werther. Et n'avons-nous pas rencontré des femmes qui parlaient encore, il y a dix ans, le langage fatal et désespéré de la passion de 1831?

En rétrogradant, nous trouverions l'É'éonore de Parny ; la Sophie de Mirabeau, Valmont, Faublas; Julie d'Etanges, Mlle de Lespinasse; et nous pourrions remonter jusqu'à la princesse de Cleves, jusqu'à la Mandane de M"'' de Scudery, jnsqu'a l'Astree d'Honoré d'Urfe. Chacun de ces noms servirait d'étiquette a une mode et a un sty le, a un genre d'émotion particulier. En p'arcuurant des veux cette chaîne onduleuse et inégale, tantôt enlevée par l'extase, tantôt s'abaissant dans le cynisme, ici forte et tendue, là légère et tlottante, on aurait comme une histoire linéaire de l'amour en France, de sa marche et de ses phases diverses. On en pourrait déduire des rapports avec le développement de lhistoire g nerale, politique, sociale, religieuse, etc., et ses vicissitudes. Astree après la Ligue, Elvire au lendemain de Waterloo indiqueraient les besj.ns d'émotions austères, chasteté, solitude, au sortir

LALUXURE. 159

des grandes commotions sociales; de même que les pamphlets et les poésies licencieuses du temps de Henri H et les gravelures des Crebillon, des Louvet, des Nerciat en signaleraient les approches. Le bouquet de fleur» et d'epis porte par Robespierre à la fête de l'Etre suprême servirait d'enseigne aux madrigaux et aux pastorales des Merard de Saint-Just et des Dehsle de Sales. Que de mystères dans un nom a la mode ! et quelle lueur soudaine il projette sur les instincts et les sentiments intimes d'une société, d'une époque guerrière, romanesque ou dévote, républicaine ou royaliste, matérialiste ou chevaleresque! De tels rapprochements ont déjà été faits sans doute; on pourrait les multiplier; rechercher par exemple (dans les œuvres de Ronsard, Belleau, etc.) l'influence du génie de la Renaissance, non-seulement sur le langage, mais sur les senti nents, sur les mœurs de l'amour; étudier les époques climateriques des influences étrangères, etc., etc.

Deux hommes en ce sieJeont écrit des traites de l'amour, M. de Senancourt et Henri Beyle. Le livre de Senancourt, publie vers 1800, est un pur traite médical — avec un parfum d'utopie; un écrit de lecole de Bichat et de Laennec, arrivant naïvement par la précision scienthique à la crudité.

Celui de Beyle, de quelque vingt ans plus jeune, donne plus au moral, et moins au physique. La physiologie y emprunte a la psychologie, a

I (ÏO LA LUXURE.

l'éthique a l'ethnographie. L'amour n'y est plus une « fonction », mais un art, mais un luxe. C'est un livre d'artiste et d'éclectique; et bien que l'auteur manifeste ses sympathies pour l'amourpassion, il y traite cependant et avec complaisance des différentes espèces, de l'amour-goùr, de l'amour de tête, de l'amour d'habitude, etc.

II s'inquiète des modifications créées par l'influence des tempéraments, des âges, des pays, des gouvernements. C'est donc un traité didactique en même temps qu'une étude historique et philosophique.

On sait que ce livre, apporté d'Italie, n'eut aucun succès à son début (1822). Tout ce qui arrivait de l'étranger était alors suspect; et le public parisien fut déconcerté par le déguisement italien de l'auteur. La France d'ailleurs n'était pas ménagée dans ce livre : dans la répartition des différents genres de passion on la réduisait au maigre lot de l'amour-vanité. C'était a la fois une injustice et un anachronisme. L'auteur, trop longtemps absent de son pays, le jugeait encore d'après les Mémoires de 1770. Dire aux Français de 1822, lecteurs de René et des Méditations poétiques, fanatiques de Walter Scott et de Byron, qu'ils en étaient à l'amour de vanité, c'était franchement un propos de radoteur ou de réfugié. De là l'insuccès. Le traité de Beyle ne fut et ne devait être goûté en France que vers 1840, alors que le public des cabinets de lecture et des

LA LUXURE. l6l

théâtres, fatigué de la tension excessive imprimée à ses nerfs par les œuvres de l'école passionnée et lyrique, se rabattit aux petits contes et au badinage. Le succès du livre de l'Amour est contemporain des nouvelles d'Alfred de Musset, de la Ciguë et des églogues de George Sand. Be^le a date son oeuvre en exprimant son admiration pour Helvetius et pour Cabanis. C est un livre de 1804, comme le livre de Senancourt est un livre de 1792. Ni l'un ni l'autre ne sont venus à leur moment; et c'est pourquoi, loin d'exprimer l'idéal, l'optatif de leur temps, ils en expriment tout au plus l'idée courante, et, si l'on peut ainsi parler, le lieu commun. Les deux didactes sont a l'inverse du rôle du poète : ils constatent et ne révèlent point. Stendhal, il est vrai (on sait que c'est de Henri Bejle que je parle), pronostique une ère de grandes passions vers 18J2; mais cette conjecture encore n'est présentée que comme une probabilité donnée sur les penchants sérieux de la jeunesse en 1820. Mais encore une fois ne demandons pas à ces livres de philosophes le sentiment ni la pensée intime d'une époque. Ces livres-là racontent les anecdotes d'un temps, et n'en font pas le poème. Le philosophe, contemplateur éclectique, embrasse du regard l'humanité ; et ici ce n'est pas de l'humanité qu'il s'agit, mais d'une espèce, d'un ordre de sentiments particuliers. Sur les évolutions, fatales ou accidentelles, de l'esprit et de

l'humeur d'une nation, un sonnet d'un poète, un chapitre de roman, une scène de théâtre en diront toujours plus que toutes les théories. Que saurions-nous, sans les poètes, des d.vers modes de la passion dans les temps anciens, et quelle reconnaissance ne doit-on pas à un Ovide, a un Catulle, a un Properce, pour nous avoir conserve, dans leurs odes légères et dans leurs epîtres brèves comme des lettnlles espagnoles, les différentes nuances de la galanterie romaine? Quelle heureuse conquête que ce court fragment rétabli par Reyne a la suite des poésies de Virgile et où l'ami d'Auguste s'est montre lui-même, se débauchant dans un cabaret du faubourg ! Et quel jour ouvre tout a coup sur la vie de l'Homère latin cette petite scène champêtre où le peintre d'epopee descendu de son echafaud s'amuse, ee detirant ses bras fatigues, de la pantomime de l'hôtesse syrienne ! Sans cette page si heureusement retrouvée, Virgile serait reste pour nous le chantre solennel des malheurs de Troie, le poète offi.iel delà cour de César; une grande ligure sans doute, mais un peu froide comme tout ce qui est grand. — La, il vit, il sourit, il plaisante; il raille le campagnard Alibida qui arrive au petit pas de son âne écrasé sous son pji.is. il s'étend a l'ombre et demande le vin et les osselets : grà:es aux Dieux! Virgile est un homme ! Il boit, il aime, il s'oublie ; il veut qu'on se divertisse.

LA IOXURE. l6j

Combien de fois pendant ma jeunesse ecoliére j'ai quitte les hauteurs épiques pour suivre Horace sur la voie Sacrée, pour accompagner Juvenal au Suburre, et pour feuilleter le journal amoureux d'Ovide! Mes maîtres me disaient que j'avais mauvais goût : mais cela m'était bien ég.tl! La je me sentais vivre; la je retrouvais des hommes agissant, espérant et s'inquietant comme moi ; marchant sur les dalles entre deux rangées de murs, habitant des maisons, comme moi-même, souffrant des mêmes peines et agites des mêmes passions. Je sympathisais avec Horace; Juvenal m'attendrissait sur le sort de ce malheureux citoyen écrase par la chute d'u.e poutre le jour ou il attendait ses amis a dîner. Et Ovide! par quelles perplexités m'ont fait passer les vicissitudes de sa galanterie! Ici, plus d'amours racontes le coude appuyé sur le coussin du triclinium; plus de bergers poursuivant des nymphes de peintures d'éventails. C'est un amoureux qui a:me et qui le dit, qui écrit des billets tendres et qui s'ingénie en miLe façons pour tromper une duègne ou un portier, pour éloigner un mari qui le gène, ou pour piquer de jalousie une insensible. Comme je maudissais avec lui l'Argus incorruptible, l'amie indiscrète, l'esclave maladroit qui égarait les tablettes!

Ovide aime Corinne, et Corinne est mariée. Le recueil des Elegits du poète est un véritable journal d'amoureux inquiet et agite, toujours

entre la confiance et le dépit; un roman d'amour tel que la littérature moderne le comprend et croit l'avoir inventé. Corinne le trahit et il l'adore; elle le desespère et le guérit. Il a la preuve de son infidélité; il la méprise, il la renie; il veut la fuir. Il se met en route pour le lui apprendre. Elle lui ferme sa porte. Le lendemain les voila réconciliés, elle tendre, et lui confiant et chantant son bonheur. Puis les soupçons reviennent. Corinne est coquette, trop accessible ; et Ovide s'en plaint à son mari qui ne sait pas la garder. Ici le roman se complique et se modernise de plus en plus. C'est un roman à trois, ni plus ni moins que Jacques ou Indiana. Autres sont les amours de Properce et de Cyntliie. Cynthie est libre. Cette belle fille d'extraction noble, dit-on, instruite dans tous les arts, pourvue de tous les dons et qui eut l'honneur d'être recherchée par tout ce qu'il y avait d'illustre en son temps, par Virgile, par Horace, par Gallus, paraît avoir ete une sorte d'Aspasie romaine, la Ninon du grand siècle latin; une Ninon poète, déclamatrice et musicienne, mais au demeurant très-Ninon et quittant tres-volontiers l'homme d'esprit pour le financier. Ici point de mari; mais par exemple un certain Statilius Taurus, préteur d'illyrie, et riche... et bien d'autres! Properce, pauvre et fils d'un proscrit, supporte le prêteur d'illyrie comme Meré supporta le président Coulon. Mais il se révolte contre l'humeur

LALUXURE. 165

changeante de sa maîtresse. Il la voudrait constante au moins dans le partage. Helas ! elle ne l'est guère. Il essaye de se consoler ailleurs : il se rue^en plaisirs et en orgies. Mais alors Cynthie intervient pour châtier le coupable et chasser les complices. Car si elle ne peut être tout à lui, elb veut que lui, — qui est libre, — soit tout a elle. Et le poète maîtrise reprend son lien. Car il aime Cynthie; il l'aime malgré ses infidélités, ses caprices, maigre cet amour de l'or et des hommages qui la fait suivre les prêteurs dans leurs provinces.

Et quand il la perd, il lui semble que la mort la lui rend telle qu'il l'a toujours souhaitée, fidèle, désintéressée, modeste et affranchie de son cortège d'amants généreux. Il la ressuscite dans une prosopopee éloquente ou, défiant ses rivales a venir, elle lui jure qu'elle l'a toujours aime et qu'elle n'a jamais été qu'a lui.

Autre chose encore avec Tibulle. Ovide et Properce, s'ils ne sont fidèles, sont au moins constants : l'un et l'autre ont trouvé vivant le type de leur rêve, et tout le drame est pour eux de le conquérir et de le disputer. Tibulle n'est fidèle qu'a l'amour. C'est un don Juan, un Joconde impatient et insatiable. Il va de Délie a Nemesis, de Nemésis à Néere. Comme le héros du poète moderne, il plonge les yeux dans la mer orageuse,

En se disant tout bas : Ma perle est là dedans.

IGtJ LA LUXURE.

La pêche n'est pas heureuse : ni Délie, l'épouse infidèle, ni Nemésis, ni Neera, ne sont d'assez belle eau pour satisfaire l'orgueil du poète. Partout son œil et son cœur sont contristes par des taches hideuses. Sa fantaisie brode sur ces sombres canevas d'admirables images; et le poète regagne tout ce que l'amoureux a perdu. On sent d'ailleurs dans les Elégies de TibuKe un homme plus djtache, un génie plus libre, plus à lui, plus dégagé de la passion. C'est l'artiste qui do.uine et qui se console, ou se distrait de ses défaites en amour par la contemplation de ses œuvres et par la conscience de son talent.

Avec Catulle on redescend. Qu'est-ce que Lesbie ? Apulée la fait sœur de ce fougueux Clodius qui lit exiler Cicerun, et quitta le patriciat volontairement pour devenir un tribun. Lesbie était donc patricienne. Elle est mariée; ce mari stupide, ce butor, ce mulet qui défraye la verve de l'epigrammatiste, ne paraît pas se soucier beaucoup de sa femme; Catulle se plaint du mari de Lesbie au même titre qu'Ovide se plaint du mari de Corinne et Tibulledu mari de Délie. Lesbie n'est plus a lui; elle est bientôt a tous. Il l'aime encore certes, et il le dit; mais il dit aussi qu'il ne veut plus d'elle, qu'il n'a plus ni foi, ni espoir. Arrivent alors les distractions, les plaisirs, un libertinage qui fait pâlir les traducteurs grades de la collection Panckoucke. Un peu plus tard, il est vrai, Lesbie reapparaît.

Elle revient repentante, tendre, avec des promesses, des serments de fidélité éternelle. Catulle ose a peine y croire ; pourtant il bénit les Dieux et tâche de se reprendre à son vieux rêve. Od.it et amat ! Lui-même a donné dans ces deux m >ts la devise de sa vie.

Dans ces quatre types de poètes latins, distincts et pourtant semblables, nous retrouvons déjà les catégories indiquées après coup par les nomenclateurs modernes : Ovide, la galanterie; Properce, l'amour-passion; Tibulle, l'amour de tête; Catulle, le libertinage.

Celui-ci cherche et cherche toujours, toujours trompé, et se remettant en quête le lendemain de son erreur. — Cet autre a rencontré de bonne heure son idéal; il l'a saisi et n'a pu le posséder, et traîne toute sa vie la mélancolie du bonheur entrevu. La vision par moment se remontra a lui et lui échappe de nouveau. Sa vie est une suite de mirages et d'illusions volontaires, payées d'amers regrets. La mort enfin lui rend sa vision affranchie et epuree. Il trouve sa consolation dans la mort. — Cet autre, trompe aussi, prend gaiement ses défaites, en homme fier ; l'image qu'il porte en lui lui fait prendre en mépris les réalités imparfaites : il mourra vierge de son rêve. — Cet autre enfin, heureux et troaipe des le début, abjure sa foi et son culte, renie ce qu'il a adore et en avilit le souvenir dans les tavernes. Il y revient cependant, sur le tard, plein d'illu-

l68 LALUXURE.

sions comme aux premiers jours, repentant et désavouant ses mépris et sesfureurs. Oui, Catulle revient a Lesbie comme Ovide à Corinne, comme Properce a Cynthie, comme Tibulle reviendrait à Délie, s'il n'avait rencontré Némésis et Néére.

C'est que tous, malgré leurs dépits et leurs colères, malgré leurs serments et leurs outrages, sont entêtés de leur rêve et férus de leur idée. L'idole outragée est toujours l'idole, et toujours ils y sont ramenés par l'attrait invincible du premier souvenir et par le charme du premier espoir : la femme possédée uniquement, compagne de la vie et tutrice du génie.

De Properce dictant pour épitaphe à son tombeau la consécration d'une seule nuit heureuse, il n'y a pas si loin au vœu célèbre de Joseph Delorme : pour trois ans seulement !... « Oui, pour trois ans, pour un an, pour un jour que j'obtienne ce bonheur absolu, complet de la vie réchauffée et décuplée a la chaleur d'une amitié fidèle, tendre et mystérieuse dans ses effets bienfaisants et fécondants pour l'esprit! » Voila leur rêve, leur ambition à tous, et, pour l'accessoire, ils s'en chargent ; que ce soit une chaumière dans la vallée ou un château sur les bords de la Loire, c'est affaire d'harmonie et d'assortiment.

Ainsi dans la vie de tout poète on retrouve cet appétit d'un monde supérieur, d'un bonheur pur, plein et sans concessions. Villon lui-même,

sur son fumier d'ordure, laisse fleurir le lis orgue. lieux de Catherine de Vauxelles. Théophile Viaud, le libertin, s'extasie respectueusement devant le lit d'une belle endormie; Saint- Amand, le goinfre, entre deux carrousses soupire pour Philis.

C'est que tous ont respiré la fleur magique dont le parfum dégoûte a jamais de la réalité hasardeuse, et c'est du regret de leur ivresse que sont faits leur mélancolie et leur cjnisme. Ils expient par la lourdeur de la chute les hauteurs de leurs visées. Pourquoi ont-ils la vue si longue, les sens si délicats, le goût si tin, l'oreille si vulnérable? Pourquoi ont-ils contemple ce que nul ne doit voir? Pourquoi leurs yeux saisissent-ils l'astre cache a la vue commune? Les plus heureux peut-être sont les fous sublimes qui persistent dans le lève en dépit de la réalité, et pour qui Dulcinée est toujours la dame du Toboso. Si l'amour rêvé par les poètes était réalisable, que deviendraient les Dieux? Les Paradis seraient inutiles.

cfï

$2bfâM£fâ§&®

... Et je fus transporté en esprit sur une terre inconnue :

Cette terre était comme la nôtre, plantée d'arbres, féconde en moissons, sillonnée de rivières ; le travail de l'homme même s'y faisait sentir au soin des cultures, a L'entretien des chemins recouverts d'arène , à la coupe harmonieuse des arbres et a la correction des routes pratiquées dans les massifs.

Et alors se présenta soudain devant moi une créature céleste, vêtue de blanc, dont les pieds touchaient a peine la terre : son visage et ses vêtements étaient lumineux; ses yeux rayonnaient comme des étoiles, et sur l'une et l'autre de ses épaules frémissaient de longues ailes blanches dont il s'aidait pour marcher.

Saisi d'admiration, je m'arrêtai; mais lui, me regardant avec douceur, se retourna et se mit à marcher devant moi, me faisant signe de le suivre.

Et nous traversâmes alors d'épaisses allées de verdure, bordant des villages silencieux où tout me parut engourdi dans le sommeil; je remarquai alors que la nuit descendait peu a peu : l'étoile que nous appelons ici-bas Hesperus se levait a la droite du ciel, plus éclatante et plus grande que je ne l'avais jamais vue de notre monde.

Et au bout de quelque temps, j'aperçus devant nous a l'horizon comme une masse lumineuse, qui bientôt après me parut être une ville, vaste et superbe, scintillant de mille et mille feux.

Cette ville était, comme celle que nous habitons sur la terre, bâtie de hautes maisons et coupée de nombreuses rues circulaires et concentriques, traversées elles-mêmes par d'autres plus larges et convergeant vers un centre, où se dirigeait une foule nombreuse d'hommes et de femmes de tout rang et de tout âge, vêtus a peu près comme nous le sommes; au point qu'avec

mes vêtements je ne me distinguais nullement d'eux et pouvais passer pour un des leurs. D'autres hommes se tenaient debout sur le seuil des maisons avec leurs femmes et leurs enfants.

Et tous semblaient intérieurement heureux et pleins de douceur.

Et parmi cette foule je distinguai bientôt de certains hommes, vêtus a peu près comme les autres, mais dont la figure et la démarche révélaient quelque chose de supérieur et de vraiment céleste. Les autres hommes, ceux qui marchaient autour d'eux, s'arrêtaient et se serraient entre eux pour leur faire place; et ceux qui se tenaient debout devant les maisons s'inclinaient a leur passage et les saluaient avec respect.

Et presque aussitôt je m'aperçus que le divin Guide qui m'avait précède jusqu'alors s'était subitement transforme a mon côte, et était devenu semblable de corps et de visage à ces hommes que la foule saluait et auxquels elle faisait place.

Et du sein de cette foule, tant de ceux qui marchaient que de ceux qui stationnaient, mon oreille entendit tout a coup s'élever une douce rumeur et comme un chœur harmonieux, dont aucune voix humaine ne pourrait rendre le rhythme calme et balancé comme les vagues de la mer a l'heure de midi.

« Salut et honneur a vous ! vous êtes l'esprit et le cœur de ce peuple. Salut a vous! qui êtes l'esprit de notre chair! Par vous, le passe revit;

vous fixez le rêve et vous bercez l'espérance. Vous êtes la voix éloquente de nos douleurs et de nos joies, de nos regrets et de nos désirs. Vous êtes le Savoir, la Poésie et le Bonheur. Salut et honneur a vous ! Et sojez immortels, vous qui êtes l'esprit de notre chair! »

Et émerveille de ce que j'entendais, j'interrogeai le divin Guide, et je lui dis :

— « Qui ètes-vous? Et qui sont ces hommes que la foule célèbre avec tant de respect et tant d'amour? »

Et il me repondit :

— « Ce sont des gens de lettres. »

Et voici qu'avançant vers le centre de la ville nous aperçûmes a l'angle d'une place sablée et plantée d'arbres comme une promenade une maison resplendissante de lumière et devant laque. le stationnait un groupe nombreux d'hommes recueillis dans le silence et le respect.

Tout le bas de cette maison ne formait qu'une seule et vaste pièce éclairée par mille (lambeaux, et occupée par plusieurs tables, les unes petites, les autres grandes, entourées de sièges profonds et a peu près comme des lus.

Et les tables étaient couvertes de surtouts

magnifiques, de cristaux et de pièces d'orfèvrerie étincela.ites.

Des serviteurs légers et silencieux apportaient sans bruit, ceux-là des viandes exquises dont la vapeur savoureuse se répandait au dehors, ceuxci des corbeilles de fruits, que leurs vives couleurs et leurs grappes pendantes faisaient ressembler a des bouquets mûrs; d'autres encore, des vins renfermes dans des cristaux de différentes formes.

Et sur les sièges se tenaient, les uns tout seuls, les autres reunis par couples et par quadrilles, des hommes qui mangeaient et buvaient a loisir, en s'entretenant entre eux avec douceur et cordialité. Et le murmure harmonieux de leurs conversations semblait se mêler avec les senteurs des tleurs répandues a profusion dans la salle, et aller former avec elles dans le ciel mille nuages parfumes.

Et, interrogeant le Guide, je lui demandai:

— « Qu'est ceci que nous voyons? »

Et il me répondit :