Prov. XIII

qu'il entre quelquefois dans sa chambre, bien décidé a se mettre au travail. Il fait fermer sa porte, il se déshabille, se met à sou aise; il se prépare : il dispose son papier et ses plumes, ouvre ses livres, place son fauteuil devant la table ; puis il se dit : « Je vais fumer un peu, « pour me donner le temps de penser a ce que je « veux faire. » Il quitte alors son fauteuil et va s'asseoir sur une chaise basse, devant son feu. La pipe vidée, il se trouve qu'il n'a pas achevé de penser; il se dit: « J'ai encore le temps de fumer « une seconde pipe avant de me mettre à écrire. » C'est l'accès qui commence ; s'il le fait, s'il recharge sa pipe, il est perdu. La paresse, la stagnation lui tombe sur le crâne, et l'enveloppe comme une chape de plomb. Il s'engourdit, il se fige ; il reste la, assis, dans la même attitude, sans bouger, sans comprendre comment il pourrait le faire, et considérant l'action de se lever, ou d'étendre le bras pour prendre quelque chose, comme l'effet d'un courage héroïque.

« Dans ces moments-la il est tout à fait en dehors de sa personnalité véritable; il se dédouble. Il m'a conte que souvent il lui semblait se reconnaître dans un coin de sa chambre, se regardant lui-même avec pitié. Seulement il se trouve alors dans l'état de personnage enchanté : il se voit ; mais une puissance surnaturelle l'empêche de se porter secours a lui-même. S'il tourne la tête, il aperçoit son divan; ou bien il l'entrevoit dans la

glace placée au-dessus de la cheminée. Alors, vcici un autre' cauchemar qui commence. Il se chauffe, il fume; mais il est assis ! la volupté n'est pas complète. Enfin, après s'être pendant longtemps use la cervelle a méditer son mouvement ; après s'être cent fois couché par la pensée, comme ces gens en délire ou à moitié endormis qui boivent cent fois le verre d'eau sucrée qu'ils n'ont pas préparé, il fait un effort prodigieux, se lève, et va tomber sur le divan. Alors c'est fini. »

Voilà ce que me racontait, il y a dix ou douze ans, avec un désespoir sincère et qui n'avait rien de comique, un homme des plus intelligents, que nous avons tous connu ; un homme qui aimait ardemment l'art et la gloire, et qui, dans le moment où il me parlait, se sentait vraiment capable des plus vaillants efforts. Quel pouvoir cependant, quel génie méchant et despotique, parvenait a paralyser ainsi cette volonté si nette, cette ardeur si vive, qui tendaient de toute leur puissance a l'activité, au combat et à la victoire?

Il y a dans le travail littéraire une sorte d'enivrement rapide qu'il faut savoir régler, et que l'on ne parvient a maîtriser que pendant ses premières atteintes. Tout écrivain me comprendra quand je parlerai de la promptitude avec laquelle une idée fond sur le cerveau, y pénètre, s'y dilate, s'y vaporise, au point de remplir la chambre et

la maison de molécules tourbillonnant comme la fumée de la poudre à canon. Il faut alors quitter la place devenue trop étroite et encombrée d'éléments étouffants, et vaincre par l'exercice physique l'excitation des nerfs et l'exaltation du cerveau.

Un paresseux raffiné et hypocrite me disait un jour : « Quand je me sens trop en train de travailler, j'ai peur et je me sauve ! »

Il y a en effet, tant qu'on n'a pas pris définitivement la resolution de s'y jeter a corps perdu, et d'y éprouver incessamment ses forces, quelque cli ise d'effrayant dans cet état si différent de la vie ordinaire, ou la lucidité de l'esprit augmente d'effort en effort, et ou les doigts se lassent a suivre la dictée de l'inconnu; état vraiment étrange, entremêle d'accès d'activité, et d'extases délicieuses, et d'où l'on n'arrive a tirer if'incomparablus joies qu'en luttant de promptitude avec la force mystérieuse qui le produit.

Or c'est la justement le malheur des paresseux, de se laisser toujours dépasser par cette force qui devrait les entraîner et les porter en avant. Elle les renverse et passe sur eux, et ils suivent de l'œil, immobiles et éblouis, sa trace lumineuse. Comment la rejoindre? Elle est trop loin. Et cependant, l'œ;l rixe sur ce phare qui marche, ils accomplissent par la pensée les mêmes mouvements et la même course. Pour changer en exercice sain ce cauchemar qui les énerve, il faudrait

pouvoir arrêter le phare, repasser par ses pas, le rattraper et s'accrocher ensuite a son mouvement. Mais le phare n'attend pas et court toujours plus vite. Us portent ensuite, les pauvres gens, partout et longtemps, comme un remords de l'esprit, cette courbature d'organes qui ont fonctionne dans le vide. Leurs journées sont lourdes et pleines d'eblouissements, comme des lendemains d'orgie. C'est ce lait qu'ils n'ont pas su répandre à propos qui leur monte a la tête et les rend fous ou tristes.

L'habitude de fuir le combat leur met au cœur une crainte mébe de honte. La paresse littéraire n'est peut-être au fond que de la poltronnerie; tout le monde n'a pas ce courage d'un de nos poètes disant a la Muse-Chimere:

Je n'ai pas peur de tes griffes sanglantes !

Honoré de Balzac a dit quelque part que vingt ans étaient l'âge du rêve, et trente ans l'âge de la production. Et j'avoue que de ma vingtième à ma trentième année cet aphorisme n'a pas ete un médiocre soulagement pour ma conscience. Il y a, il est vrai, dans la vie litteiaire une période de gestation où l'équilibre entre les facultés productives et les facultés d'exécution n'est pas encore établi. La sensibilité et l'imagination débordent sur le talent non encore forme, et l'oppriment. La pensée vole et la langue bégaye. L'esprit acca-

blé, ébloui par l'abondance et la nouveauté des sensations, a bien assez à faire de les percevoir et de s'en rendre compte, sans s'occuper encore de l'art de les exprimer. Souvent alors l'écrivain, ou le poète, trahi par l'imperfection de son instrument, cherche un soulagement dans l'imitation: et par là s'explique la banalité qu'on s'étonne de trouver parfois dans les premières œuvres des plus grands écrivains.

Charles Nodier, une des âmes à coup sûr les plus poétiques de notre temps, a parlé maintes fois de ces romans de la jeunesse, que l'on fait pour soi, mais que l'on n'écrit jamais. Dans vingt endroits de ses œuvres, que je ne serai pas si simple que de rapporter ici, dans ses romans, dans ses études, dans ses préfaces, il a décrit avec une émotion saisissante l'ivresse de ces années d'extase où l'âme est comme une cloche neuve qu s'étonnerait de sa sonorité.

C'est la période des enchantements où chaque impression nouvelle est une révélation, où chaque regard est une conquête, chaque pas une découverte ; où le silence, où la solitude enivrent ; où la rêverie est capiteuse jusqu'à la folie : bruits confus perçus avec délices, frémissements de l'herbe et du feuillage, murmures lointains, sons mystérieux traversant l'air ; longues attentes d'une émotion inconnue, l'œil ouvert sur l'espace et l'oreille tendue au vide; tressaillements soudains, terreurs subites, attendrissements sans but, pleurs

involontaires, cris, actions de grâce... Et malgré moi j'y reviens a ces pages que je voulais oublier, et où l'enchanteur a fixé ces impressions subtiles et fugaces avec un éclat et une exactitude qui ne laissent pas l'espoir de l'égaler.

Voyez-le donc, le jeune Charles, ou plutôt revoyez-le, courant, et se roulant avec délices sur la verdure fleurie de sa belle vallée du Jura ; prenant a témoin le ciel, la terre et les eaux, d'un bonheur qu'il ne pouvait exprimer. Les insectes bourdonnent autour de lui : les fleurs se balancent, lançant par bouffées leur encens et variant incessamment la gamme harmonique de leurs brillantes couleurs ; le soleil couchant écaille de lamettes d'or les filets d'eau serpentant à travers la prairie : « Oh! que la lumière était pleine et riante sur ce beau tapis de verdure !... Fier de mon indépendance, de ma force, de mon bonheur, de cette libre possession de l'univers dont s'emparait ma pensée, je n'aurais pas échangé cette joie incertaine contre l'empire assuré du monde. Ma tète bouillonnait d'une ivresse de poète que je n'ai pas retrouvée depuis ; mon cœur éclatait de volupté. Tout à coup mes paupières s'inondèrent de larmes, et je tombai a genoux. O mon Dieu ! m'écriai-je, que la nature est belle, que vous êtes grand dans vos ouvrages, et que vous êtes bon dans les consolations que vous prodiguez aux malheureux ! O mon Dieu ! si j'ai assez vécu pour vous connaître et pour vous

adorer, retirez mon àme a vous, je vous en prie ! mon faible corps ne peut plus la contenir. — Puis j'achevai de me coucher parmi ces fleurs, car je ne me suis jamais cru plus près d'être exaucé... La seule idée qui me reste de cette extase, c'est qu'elle m'a fait sentir plus de félicites inexprimables que tout le reste de ma vie l ! »

On retrouve chez tous les grands écrivains de ces retours émus vers les souvenirs de leur enfance attentive et émerveillée. Comment relire sans y rêver cette page de Notre-Dame de Paris, si admirable entre tant d'autres, où Victor Hugo, comparant la grâce agile de son Esmeralda au vol des libellules, nous initie au mystère de son éducation de poète? « Vous avez été enfant, lec- « teur, et vous êtes peut-être assez heureux pour « l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus « d'une fois (et pour mon compte j'y ai passé des « journées entières, les mieux employées de ma « vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord « d'une eau vive, par un jour de soleil, quelque « belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol « a angles brusques et baisant le bout de toutes « les branches. Vous vous rappelez avec quelle « curiosité amoureuse votre pensée et votre « regard s'attachaient a ce petit tourbillon sifflant « et bourdonnant d'ailes, de pourpre et d'azur,

i. Souvenirs de la Révolution et de l'Emp're. Tome II. Suite d'un mandat d'arrêt.

« au milieu duquel flottait une forme insaisissable « voilée par la rapidité même de son mouvement. « L'être aérien qui se dessinait confusément a « travers ce frémissement d'ailes vous paraissait « chimérique, imaginaire, impossible a toucher, « impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoi- « selle se reposait à la pointe d'un roseau, et que « vous pouviez examiner, en retenant votre « souffle, ses longues ailes de gaze, sa longue robe h d'email, ses deux globes de cristal, quel eton- « nement eprouviez-vous et quelb peur de voir « de nouveau la forme s'en aller en ombre, et « l'être en chimère !... »

Charmante idylle, et digne d'une anthologie! Le voila, le poète mort jeune à qui l'homme survit si douloureusement, et qu'il n'a souvent d'autre ambition que de faire revivre, ambition parfois désespérée. C'est que ces années de curiosité active et de passive contemplation sont aussi les années d'acquisition. Tandis que le regard quête, que l'oreille épie, que le cœur se gonfle et bat de'cette ivresse que l'on ne retrouvera plus, le cerveau se tapisse d'images, la mémoire se meuble d'impressions et de rapports. Voila le grenier rempli pour la vie. L'écrivain, le poète n'est pas fait sans doute, mais il est né. Il sent, il voit, il compare, il va parler, et avec cette première parole commencera pour lui le terrible apprentissage de l'art.

« Que de romans, dit encore Balzac, ont

<5o la. paresse.

été rêvés en fumant un cigare sur le boulevard ! » Combien d'écrivains, ajouterai-je, ont fait des chefs-d'œuvre au coin de la cheminée, un pied dans la main, en regardant vaguement la pendule ironique! C'est qu'en effet il y a des mondes entre la conception et l'exécution : des éternités de fatigue, de lutte et de douleur. J'ai dit tout à l'heure que la paresse littéraire n'était peutêtre au fond que de la poltronnerie. Mais en revanche quel courage il faut dans le combat ! que d'énergie, quelle fixité de volonté il exige! Heureux l'artiste , peintre ou sculpteur, qui chaque matin en s'eveillant peut juger le travail de la veille et mesurer la tâche de la journée ! Heureux le compositeur dont l'oreille peut entendre, répétées par son instrument, les combinaisons créées par son génie ! Ici rien de pareil: ni instrument, ni outil; rien de visible que des caractères abstraits parlant moins à l'œil qu'à l'esprit ; rien que le travail d'une pensée sur ellemême, à la fois matière et ouvrier. Et quel effort miraculeux ne faut-il pas pour s'élever à volonté, malgré le découragement et malgré le doute, malgré l'ennui quelquefois et le malaise, a cet état surnaturel qui est l'absorption de toutes les facultés dans une idée, de toute la sensibilité dans un sentiment, et l'oubli de tout le reste !

Il est la, le pauvre homme, devant son papier muet, roulant entre ses doigts sa plume inerte. « Travaille ! lui dit la voix mystérieuse ; fais

IA PARESSE. 6l

rayonner sur cette page vierge la lumière du soleil et les couleurs du prisme. Avec ce noir et ce blanc dérobe la magie de tous les arts ; peinsnous, de façon à nous les faire bien voir, tantôt les forêts consulaires, tantôt les bocages pastoraux, et les palais, et les chaumières. Rivalise avec Dieu lui-même, crée des hommes; et fais si bien qu'ils nous semblent vivants et agissants, que nous puissions nous identifier en eux, que nous souffrions de leurs passions et que leurs sensations nous émeuvent comme si elles étaient les nôtres. En un mot, sois éloquent comme un orateur, brillant comme un peintre, somptueux comme un architecte, harmonieux comme un orchestre, et multiple comme un comédien. »

Et le voila guindé a cinq cents pieds au-dessus de nos tètes, comme un funambule, sur le ni ténu de sa pensée. A la moindre distraction, pour un regard jeté a droite ou a gauche, l'équilibre est rompu. Il tombe. Comment se relèvera-t-il ?

Assurément, pour supporter cette contention continuelle, pour résister à ce vertige, les forces de l'esprit ne suffiraient pas sans la vigueur physique. Il faut une armature de fer, il faut des muscles d'acier et une santé d'athlète, pour endurer les veilles, les angoisses, les humiliations de la défaite, les ardeurs des recommencements. Aussi tous les grands travailleurs ont-ils été robustes. Voyez Rabelais et Luther, voyez Erasme ;

contemplez la structure antique et sculpturale de Pierre Corneille; voyez Rousseau et Voltaire si vivace en dépit de sa maigreur et de ses petites infirmités de vieille femme. Parmi nos contemporains voyez Balzac et Victor Hugo; voyez Lamartine , que n'ont vaincu ni les longs voyages, ni les orages du pouvoir, ni les luttes pro domo sui ; voyez Sainte-Beuve debout sur quarante volumes de critique, de poésie, de roman et d'histoire; et Alexandre Dumas donc! et Théophile Gautier, dont vingt-cinq années de feuilleton n'ont point fléchi les épaules, et Jules Janin, et M. Emile Augier, et M. Renan, et M. Michelet, alerte et vert encore a soixante-dix ans, et tous ces nobles vieillards, notre orgueil, dont l'automne fut un regain, d'activité et de gbire, les Cousin, les Villemain. les Guizjt. les Cuvier, les Ampère, les Daunou, les Lamennais!

S'il faut de telles organisations pour porter jusqu'au bout le fardeau du travail littéraire, i 'tonnez-vous que les faibles fléchissent ou succombent ! Paresse, poltronnerie ! ai-je dit tout a l'heure. J'aurais mieux fait peut-être de dire timidité ou faiblesse.

On a parle souvent de paresse féconde et de fécondité paresseuse ou stérile, de facilité malheureuse, il est vrai : mais il ne faut pas se tromper à ce mot de facil.te. Il est des gens qui portent le fardeau gaiement ; qui vont au travail en chantant, comme le voulait Founer, l'utopiste.

LAPARESSE. C]

Ceux-la sont les heureux, les doués ; ceux-là sont les forts. Pourtant, prenons garde ! la facilité ne vient pas toujours d'une lucidité plus grande, d'une main plus agile, d'une pensée plus alerte. Elle est quelquefois une myopie et une imbécillité.

A la fin de son roman d'éducation, dans ces dernières pages où comme suprême apologie de son système H veut nous montrer son eleve heureux pour prix de son obéissance, Jean-Jacques Rousseau conduit Sophie et sa mère dans cet atelier de menuiserie où Emile et son maître travaillent en bons ouvriers, le maître pour l'exemple, l'eleve par forme d'apprentissage philosophique. Le jeune homme appuie sur le rabot de toute la force de ses jeunes bras : sa poitrine haleté, ses veines se gonflent, la sueur perle à son front. Sophie se demande pourquoi tant d'efforts. Cet outil est-il donc si lourd? Elle prend, en se mutinant, la place de son amant, et, lance par sa main légère, le rabot coule sur la planche et va bondir sur le sol.

— Très-bien, lui dit Emile. Vous poussez plus loin que moi ; mais le rabot n'entre pas.

Cette réponse et cet exemple peuvent servir de fondement a toute critique. Peu m'importe que vous arriviez au but comme le vent, plus vite que la poste et que la vapeur, si vous ne m'avez pas montré la route et le paysage ; si ma mémoire n'a pas reçu l'image du clocher et du

château penchant sur la colline, de la rivière serpentant dans la prairie, du village traverse a l'improviste et de ses habitants ébahis. Votre rapidité n'est pas de la concision, elle n'est qu'une omission, qu'une faillite faite à ma curiosité. Peu m'importe votre phrase, si la pensée, si le sentiment qu'elle exprime ne sont point votre pensée, votre sentiment à vous, toute votre pensée, et rien que votre pensée. Mais qu'importe, direzvous à votre tour, qu'importe, si j'arrive ; si j'emplis ma page et si je grossis mon volume? Oui, vous arrivez juste comme le rabot lance par la main de la jeune tille, sans égratigner le bois et sans verser une goutte de cette sueur généreuse qui humanise l'art et vivifie les œuvres. Vous volez, mais vous n'entre^ pas. Tout est la, en effet, voir les difficultés et les vaincre. Mais ce n'est pas triompher que de les éviter. Un brave grammairien des grands siècles, le père Bouhours, a dit un jour fort sagement : Heureux ceux qui savent douter en écrivant ! Grande parole! Eh bien, oui, heureux l'écrivain qui a le courage de ne se rien passer et de n'aller en avant que convaincu d'avoir dit tout ce qu'il voulait dire, complètement et strictement, et de l'avoir dit comme il voulait!

Et si vous voulez un exemple de cette probité dans le travail et de ce courage dans la sévérité, c'est encore Balzac qui va vous le fournir. Dans une de ces préfaces qui sont un commentaire si

éloquent, parfois même si douloureux de son œuvre, le grand écrivain, qui n'était pas encore l'auteur de la Comédie humaine, entreprend de se défendre contre la mauvaise foi de ceux qui l'accusaient tantôt d'aller trop vite par avidité d'argent et de succès, tantôt d'aller trop lentement par impuissance. Il veut faire voir une fois pour l'édification des lecteurs et pour l'enseignement de l'avenir ce que coûtent souvent de temps et de peine à l'écrivain consciencieux ces ouvrages réputés frivoles. Helas ! lui-même, Balzac, le profond penseur, le patient analyste, n'avait-il pas été qualifié par une ironie perverse de ses ennemis de « grand amuseur public » ?

Dans cette préface donc (je crois que c'est celle de la Femme supérieure), il se confesse, — il aurait pu s'en vanter, — d'avoir passé toute une nuit à travailler sur une phrase. Quelle phrase ? vous l'allez voir. Vous allez voir du moins quelle était la difficulté.

Il s'agissait du portrait d'Esther Gobsek, l'héroïne de Splendeurs et Misères des Courtisanes, et particulièrement delà puissance magnétique de son regard, de la beauté singulière de cet œil enchâssé sous une arcade profonde, et dont l'éclat fixe engourdissait les plus grands courages, l'œil de la torpille enfin. Comment le peintre physiologiste expliquera-t-il ce pouvoir fascinateur? le voici : Esther est juive et du rite portugais, c'est-à-dire d'origine espagnole.

66 LAPARESSE

L'Espagne a été envahie par les Maures. Les Maures étaient des Arabes. Les Arabes vivaient au désert. Ceux qui vivent au dssert contractent, par l'habitude de regarder au loin et de toujours guetter a l'horizon l'ennemi ou la proie, une disposition particulière de l'œil, on ne sait quoi de vague et de rixe a la fois qui trouble et qui égare comme un reflet de l'infini.

Esther, en qui le type mauresque s'était conserve pur, avait hérite de cette puissance singulière du regard. Voila ce qu'il s'agissait de faire passer dans une courte phrase, d'insérer incidemment en deux ou trois lignes dans un portrait dont les dimensions étaient réglées d'avance par le plan de l'ouvrage et par les proportions d'un chapitre. La phrase est faite ; on peut l'aller chercher en son lieu dans le roman dont j'ai indique le titre. Elle a coûte une nuit de travail a cet écrivain si impatient de produire, et dont la fécondité était suspecte a ses critiques!

Quel bon et utile livre il y aurait a faire en exposant la méthode de travail des grands écrivains! Quel profit pour les studieux, quel agrément, quel plaisir relevé et instructif pour les mondains lettres, que de comparer les différentes démarches, les divers comportements, et de voir l'exercice du travail se modifier a l'infini selon le tempérament, les goûts et les aptitudes de chacun : ceux-ci procédant par improvisation, ceuxlà livrant pas a pas combat a leur pensée ! Tel

LA PARESSE. Gj

promènerait longtemps son sujet, le fatiguerait pour ainsi dire par la marche, et le cuirait au feu des conversations ; tel autre, au contraire, enfouirait son idte dans les plus profonds replis de sa cervelle, s'efforcant de l'oublier même jusqu'au jour de la mise en œuvre, et redoutant toute distraction, tout entretien qui pourrait entamer la virginité de ses conceptions. Il y aurait les impétueux et les prudents, les scrupuleux et les fantasques. Et que de surprises! quels procédés singuliers, quelles combinaisons bizarres, quels stratagèmes, quels expédients inouïs révélerait cette enquête, si elle était possible !

Malheureusement l'histoire ne nous a conservé sur ce point que des détails insignifiants. Il faut toujours en revenir aux manchettes de M. de Buffjn et à deux ou trois anecdotes de même importance. Nous avons encore le vers d'André de Chenier, cri de colère d'un poète exaspéré par les questions oiseuses d'un bourgeois indiscret; puis les lettres intimes où Racine se confie à son ami Despreaux sur la composition de ses tragédies, et aussi quelques leçons de Malherbe conservées par son eleve Racan. Mais encore ne sont-ce la que .des renseignements généraux, extérieurs et en quelque sorte publics, et qui n'entrent point dans le vif de la matière. Ce que je voudrais voir, c'est l'homme dans son cabinet, seul et assure d'être seul, et se livrant dans la solitude et dans la sécurité a ses tics et a ses

manies, c'est le Sisyphe devant sa pierre, et les moyens dont il s'avise pour la rendre plus légère et pour en accélérer le mouvement. Ce que je voudrais surprendre, c'est le secret des habitudes intimes, tout ce que pourrait révéler un familier, un élève ou un secrétaire.

Là-dessus les manuscrits sont déjà pleins d'informations. On voit par les autographes qui nous sont restés que Bossuet raturait beaucoup; ce qu'on ne supposerait pas en voyant ce style si solide, si carré et qui semble bâti de blocs superposés sans chaux ni sable. Fénelon aussi raturait, mais plutôt en littérateur, d'une façon plus flottante et moins appuyée, et visant davantage à la grâce. Ce qu'on retrouve de lui dans ses manuscrits, c'est moins l'évêque et le directeur, que l'auteur delà Lettre sur les occupations de l'Académie. Bussy écrivait couramment, et les ratures de ses manuscrits sont du fait des éditeurs successifs. On peut faire la même observation sur les autographes de Pascal.

De notre temps les épreuves d'imprimerie donneront plus de lumières encore. Ces confidences à la presse sont comme la première toilette d'une coquette, celle où se trahissent les prétentions, les habitudes de corps et les défauts. De toutes les épreuves qui ont fatigué la patience des correcteurs, il n'en est point de plus célèbres que celles de l'illustre romancier que je citais tout à l'heure. Il n'est personne qui n'ait entendu par-

1er de ces plans écrits sur quatre feuillets de papier, complètes d'abord par des notes a la marge, et dont les premiers placards retournaient à l'atelier charges de corrections, de renvois, d'amplifications et encadrés d'appendices de papier rattachés à la page imprimée par des épingles. Balzac était de ceux qui écrivent tout par économie de temps, et à qui l'horreur du travail dans le vide fait dévorer le papier.

Théophile Gautier, dans la Vie du maître, a raconté sa stupéfaction toutes les fois qu'il le voyait, lui Gautier, renvoyer ses épreuves à l'imprimerie sans autres indications que les corrections typographiques.

« Votre ouvrage est bon, » lui disait-il déconcerte, peut-être même un peu choque de cette certitude chez un écrivain plus jeune que lui ; « mais il serait certainement meilleur si vous l'aviez remanié deux ou trois fois. »

Balzac oubliait que les poètes, j'entends les poétes-nés, habitués à écrire en composant et obligés de trouver les mots en même temps que l'idée sous peine de déranger l'harmonie et de perdre le mouvement, procèdent autrement que les prosateurs. L'inspiration n'est, après tout, qu'une manière plus rapide de saisir les choses et leurs rapports, qu'une vue plus étendue, une habitude de créer instantanément et sans retour. C'est un don sans doute ; mais ce don même suppose une éducation particulière.

Théophile Gautier livre aux imprimeurs une copie nette et sans ratures, d'une écriture égale et ferme qui n'implique ni précipitation ni repos. Sa prodigieuse mémoire, dotée par ses lectures et par ses études d'un vocabulaire infiniment étendu et varie, lui permet d'être toujours prêt a l'appel de sa pensée. Aussi travaille-t-il volontiers partout, dans les bureaux de journaux, dans les boutiques de libraire et dans les cabinets de correction, a deux pas des machines qui ronflent et des ateliers en mouvement. On connaît son formidable axiome : « Un écrivain qu'une idée tombant du plafond comme un aerolithe trouve a court de mots pour l'exprimer, ne mérite pas ce nom. » C'est parler bien à son aise; et cet arrêt aurait sans doute de quoi terrifier les consciences timides, s'il ne s'était trouvé des juges moins absolus et surtout des exemples plus consolants : Balzac, tout le premier, dont le style était arrive par l'étude à une flexibilité rare, a prouvé a quel résultat l'on pourrait atteindre par la méthode du travail successif.

Charles Nodier n'était pas moins soigneux que Théophile Gautier de la copie qu'il envoyait à l'imprimerie. Mais on m'a assure que cette copie n'était qu'une copie véritable, c'est-a-dire une transcription du manuscrit original. C'était un voile jeté sur les mystères de la conception. Nodier représenterait ainsi le type des écrivains chastes pour qui l'Odi profanum est une devise domestique.

Gérard de Nerval causait vingt fois ses œuvres avant que de les écrire. La répétition le servait; la contradiction aussi. Chaque version nouvelle évoquait de nouvelles formes et de nouvelles images. C'était une préparation, une trituration qui lui épargnait des révisions d'épreuves. Il écrivait ensuite sous sa propre dictée.

On raconte que Haydn s'aidait dans la composition de ses symphonies d'un stratagème qui, pour être puéril, n'en mérite pas moins l'attention, quand on songe aux résultats obtenus et a la gravité de l'homme qui l'employait. Il inventait une historiette dont les péripéties correspondaient aux divisions de la symphonie, et, en s'identiliant avec le personnage imaginaire, avec ses aventures et ses passions, il arrivait à une exaltation continue qui le soutenait dans son travail. Par exemple : un négociant ruiné va chercher fortune en Amérique; adieux a la famille, résolution, émotion de la traversée, introduction; lutte, découragement, incertitude, espoir, andan te ; succès, joies de la réussite, menuet; retour, bonheur de la famille, triomphe, finale. Je ne conseille pas l'application de ce procède a la composition littéraire; mais je suis persuadé que beaucoup de littérateurs grands ou petits pourraient confesser des enfantillages semblables. La tension d'esprit exigée par le travail est un état tellement contre nature , il est quelquefois si difficile de s'y maintenir, qu'il est bien permis

d'employer pour y réussir tous les moyens qu'on rencontre. Et souvent les plus bizarres, les plus ridicules même, sont les plus efficaces. Il en est de ces moyens comme des petits secours dont les religieux s'aident pour se soutenir dans l'état de contemplation. Je crois en somme qu'il faut tenir grand compte de l'enfantillage dans les procédés de travail.

Un écrivain que j'ai connu m'a fait part d'un expédient plus étonnant que le stratagème de Haydn. Une fois maître de son sujet, quand il croyait l'avoir suffisamment mûri et qu'il ne lui restait plus qu'a l'ordonner et a chercher le ton convenable , il rompait brusquement sa méditation, prenait sa course, partait pour la chasse, se ruait en distractions et en plaisirs; et, quand il rentrait chez lui après une courte absence, tout était clair dans son esprit,, l'ordre était établi, les proportions réglées, le ton trouvé. Le travail, me disait-il, s'était fait dans sa tête mystérieusement et sans qu'il s'en occupât, et il n'avait plus qu'a se dicter à lui-même. Ce procédé rentre dans la série des phénomènes cérébraux du sommeil qui livrent au réveil, à l'avocat sa consultation, a l'orateur son discours, au religieux sa méditation terminée. Il rappelle aussi l'expédient des moines japonais qui collent des prières sur des dévidoirs mécaniques. La machine prie pour eux, tandis qu'ils sont à leurs affaires. Que de paresseux auront rêve la machine à travail!

Peut-être aura-t-on pensé que par cette divagation je me laissais entraîner hors de mon sujet. j'y étais au contraire en plein. En effet, dans cette enquête sur la paresse, c'est bien moins du nombre des œuvres et de leur étendue qu'il s'agit, que de la méthode, du courage et de la bonne foi de l'écrivain. Qui songera jamais a taxer de paresseux Pascal, Malherbe, André Chénier qui n'ont fait qu'un livre? Il est tel petit ouvrage qui résume le travail de toute une vie. Montesquieu n'eût fait que son tableau de l'histoire romaine, Chateaubriand que René, Descartes que le Discours de la méthode . Nodier que Smarra, Victor Hugo qu'une ode, Sainte- Beuve qu'un sonnet , que l'on sentirait dans ces œuvres palpiter une intelligence virile fortifiée par de longs exercices et par de longues méditations. Quelle ampleur présentent à la pensée les deux petits volumes de la Bruyère, qui contiennent l'art tout entier ! Que de raison, de raison cultivée et erudite, suppose un badinage de Saint- Ëvremond ! Otez à Diderot ses Salons et sa correspondance, que reste-t-il de lui? Quelques écrits et quelques essais. Et Diderot est grand!

« Il n'y a pas de petits triomphes dans les arts, a « dit un critique ; il n'y a pas de petits ouvrages. »

C'est déjà, bien joli quand on en a fait un!

disait le poète ironique. Mais cet un. quand il est

né viable, est au moins fils de quelqu'un , le fils d'un homme.

Comparez avec les œuvres loyales, vraiment nées d'un désir de l'esprit, les je ne sais quoi venais, les negotia, besognes au mépris de la langue et de la raison par des affamas de monnaie. Parcourez le catalogue des ouvrages de Mnie Guénard, un des romanciers les plus en vogue du commencement de ce siècle (saviez-vous son nom?) et qui a écrit une fois de plus que Voltaire. Allez voir sécher et moisir sur le quai du Nord les œuvres complètes de tel et tel qui ont des biens au soleil; et vous conclurez avec moi qu'il n'y a pas, a proprement parler, de paresse dans les lettres, il n'y a qu'impuissance et ignorance.

Que ne puis-je, en commençant ce chapitre, invoquer le concours du crayon et du burin? Je ferais à cette première page un pittoresque encadrement de rameaux de vigne, de rieurs, de plantes savoureuses et d'arbustes nourriciers entourant de leurs entrelacements des médaillons où seraient représentes les fastes de la gastronomie littéraire. Je mettrais en tête Platon et ses disciples conversant sous les hêtres et caquetant méthodiquement les morceaux délicats d'un repas philosophique; puis, sur le côté, en regard, Horace soupant avec Lyd:e, Anacreon tenant la coupe et la lyre; puis au-dessous, un ménestrel, un harpeur des temps héroïques, payant par des chants l'hospitalité du manoir. On y verrait la chière-lie de Rabelais, les repues franches de Villon, la cre-

vaille et les carrousses des aimables goinfres du temps de Louis XIII. On y verrait Conrart et ses amis sous la treille, Régnier à la Pomme de pin. le cabaret de Chapelle, le caveau de Gallet , Vade a la Grenouillère, Voltaire et Piron dégustant le café du Vénitien Procope. Et enfin, au bas de la page, s'étendrait en guise de cul-delampe la compagnie de messieurs du Vaudeville sablant le Champagne dans un salon du Palais- Royal. On aurait ainsi, comme dans une avenue triomphale, toute la perspective de mon sujet. Et de ces médaillons divers, à demi-cachés sous les fieurs et sous les pampres, s'échapperait une rumeur confuse de bruits bachiques et de voix joyeuses célébrant la bonne chère et la belle chère; l'Ode d'Anacréon et l'Ode d'Horace, le Sirvente du trouvère, la Bail ide de Villon, et tous les airs a boire de tous les temps et de tous les tons, la gaudriole de Collé, la chanson de Panard et les refrains de Desaugiers, que soutiendrait, comme accompagnement oblige, une symphonie vibrante, où feraient leur partie tous les instruments de l'orchestre gastronomique, la coupe et l'amphore, le gobelet et la bouteille, le hanap et le broc, le couteau et la fourchette, la flûte champenoise et le verre de fougère du Lutrin. C est au bruit de ce tintement allègre, gai comme les grelots d'un attelage espagnol, qu'il m'eût fallu me mettre en route et entreprendre ce voyage de gastronomie rétrospective. Peut-être n'eût-on pas songé alors

à me demander s'il y a bien réellement une gourmandise poétique et littéraire, et si je n'ai point été téméraire en attribuant a la littérature un péché célèbre par toutes les lyres et par toutes les plumes.

Oui, certes, il y a une gourmandise littéraire. Nous ne l'avons point inventée, ni nos aînés non plus. Ils ne l'ont point inventée, les didactiques du siècle passé et du nôtre, les Grimod, les Berchoux et les Brillât.

Depuis que le vin a rougi la coupe en perlant sur ses bords, depuis qu'il a chanté en s'échappant de l'amphore, il a charme l'œil et l'oreille du poète, et l'a provoqué a rimer. Du jour où la viande embrochée s'est dorée sous la tlamme, du jour ou le fruit mûr s'est détache de la branche et est aile emplir la corbeille et parer la table, ils ont tente le génie du peintre, qu'il fût Appelles ou Homère, Jordaens ou Saint-Amand.

« L'homme d'esprit seul sait manger, » dit le docteur. Sans doute; c'est que la gastron miie est un art.

C'est qu'il y a une harmonie attrayante et suggestive dans ce poème écrit par des mains expertes et soigneuses, — le couvert. Les cristaux et l'argenterie etincelant sur la nappe blanche, les fleurs se massant par touffes sur le surtout, les fruits élevés en pyramide, toute l'ordonnance, en un mot, d'une table bien servie est d'un aspect reposant et souriant qui re-

pond à de tout autres appétits qu'à ceux du manger et du boire. Elle satisfait surtout le besoin de calme et de sécurité qui poursuit les esprits ébranlés , inquiètes par des efforts abusifs, les génies inégaux qui travaillent par crises et par excès. La sérénité renaît dans leur âme avec l'idée de symétrie et d'équilibre. « Ici je ne serai point dérangé, ni trouble, ni surpris; tout est en ordre, bien en place; je n'aurai que des impressions agréables. Je puis donc me détendre désormais et me livrer sans crainte. »

Voulez-vous sur ce point, quoique ce soit peutêtre prendre les choses d'un peu loin, le témoignage d'un poëte-évêque du vic siècle, de Venantius Fortunatus, écrivant en vers latins à la supérieure du couvent de Poitiers, pour la remercier d'un dîner qu'elle lui avait donné la veille? Le menu de ce dîner est lui-même assez extraordinaire, il n'est peut-être pas sans intérêt de savoir comment une abbesse entendait traiter son évèque en l'an 570. C'est d'abord une profusion de légumes accommodés tantôt au jus de viandes et tantôt au miel. Puis un sanglier énorme (rôti probablement) et flanqué de montagnes de fruits, de légumes et de volailles. Pour le reste, contentons-nous de savoir que « tout ce que la terre et Y onde produisent de plus délicieux » figurait dans ce repas. Les viandes étaient servies dans de l'argent, les fruits et les légumes dans des plats de jaspe, les volailles grasses dans

des écuelles de verre. Mais ce qui surtout émerveille l'àme du poète, c'est la quantité de fleurs partout répandues. « La campagne, dit-il, a-t-elle autant de roses qu'on en vit sur votre table? » Les mets étaient dressés sur la verdure. Les roses effeuillées remplaçaient la nappe et le tapis de pied. Et les murs s'égayaient de guirlandes verdoyantes ' /

Bon évêque! Celui-là, certes, était un gourmet et un raffine qui, malgré cet appétit pantagruélique que n'effrayaient point les sangliers ni les montagnes, se délectait pourtant a la parure du festin et aux parfums de cette salle transformée en bosquet. Bon évêque ! bon abbé, allais-je dire. Et en effet, à cette chaleur de reconnaissance stomachale, n'imaginerait-on pas, — en réservant la proportion dî l'alouette au sanglier, — a la place de l'évêque neustrien quelqu'un de ces directeurs douillets , victimes de Boileau et de La Bruyère, que des nonnes attentives gorgeaient de friandises et de douceurs? Telle était pourtant la vie que menait Fortunat, évêque de Poitiers, dans ce couvent fortifié, retraite austère de Radegonde, l'épouse divorcée de Clotaire II. La pieuse reine et ses religieuses ennuyées faisaient ce qu'elles pouvaient pour retenir chez elles cet homme qui parlait si bien.

i. Enituit paries viridi pendente corymbo! V. Fortunatus, cité par Aug. Thierry, Récits mérovingiens.

Poète et gourmand, il offrait double prise. Elles écoutaient ses vers et le régalaient. Pour lui, pauvre homme de génie, comment en ce temps de guerres sauvages et de brutalité féroce n'eûtil pas adore, comme un nid de délices, ce monastère plein de sa gloire où une reine déchue, où des tilles du Christ le traitaient comme un dieu?

Le plaisir de la table est pour l'homme de lettres autre chose que la délectation du palais. C'est la plénitude acquise du repos et du bienêtre par la combinaison de jouissances diverses. C'est aussi une compensation, une contradiction à son régime journalier, exigé par l'équilibre nécessaire aux facultés humaines. Hélas! poète, rêveur, inventeur, — homme, — ange tombé qui te souviens des deux, tu tiens à la terre; il te faut, malgré que tu en aies, y habiter et t'y étendre. Et plus loin t'aura entraîne le regret de ta patrie perdue, plus tu demanderas au lieu de ton exil de joies et de plaisirs pour t'en consoler, pour l'oublier peut-être; plus tu demanderas aux saveurs, aux parfums, a l'harmonie, a la beauté visible et tangible un souvenir approchant des voluptés passées. — « Quoi ! Monsieur, disait une dame minaudiére à un poète des plus éthérés de ce temps-ci (a quoi bon le nommer?), quoi ! Monsieur, vous qui comprenez, qui exprimez si bien les délicatesses et les douleurs de la femme, vous... buvez du vin! — Eh! oui, Ma-