SCENE IX
. Les précédents, KINGSTON.
ANNE DE CLÈVES, À la priitcessB Marie.
Ah! madame.... ah! qu'ètes-vous venue faire ici, et
qu'avcz-vous souhaité?
[Le roi se met avec effort sur son séant et jette autour de lui des regards farouches.)
HENRI
Kingston !
KINGSTON
Sire !...
DENRI.
Justice est-elle faite? est-il mort?
MARIE, au lieutenant de la Tour.
Mort?... Uiii?(jui donc? Surrey?...
TABLEAU XV, SCÈiNH: IX. i,,l
UEXRI.
Esi-il luorlï |»,irle!...
KINGSTON
Sire, vos ordi-es sont exécutés.
MARIE
Que le ciel te foudroie!... la nuit!... la nuit!... justice, la nuit!... J'espérais, et l'ordre était donné!... lis le savaient!,., ils attendaient, se raillant de ma crédulité!... et moi , moi , je demandais des prières et des larmes pour son bourreau!... Ah!... ah! l'infortuné!...
{Courteney s'avance ei soutient Ij, princesse.) HENRI.
Tu pleures?... Kingston, le comte n'a-t-il fait aucun aveu?... n'a-t-il nommé aucun de ses complices?
KINGSTON
Non, sire.... Le comte, devant la hache, a gardé le
même calme et le même silence que mistress Kyne, en
face du feu.
HENRI, à la princesse Marie.
Tu pleures? tu pleures qui voulait ma mort?
MARIE
0 mon Dieu, mon Dieu!... une fille qui maudirait son père,... ce serait horrible!... oh! secourez-moi! secourezmoi!.,.
(On entend te son des cloches. j
HENRI
Qu'est-ce donc?... les cloches!.,. On sonne à Saint- Pierre!.,, à Saint- Paul!.,, pour qui, à cette heure, des prières?... pour Norfolk?... avais-je signé sa sentence?... Non.,., la voici.... J'ai dû lui laisser le temps de nous donner ses biens,... et Wnothesley n'est pas revenu.... Catherine!... pour qui donc ces cloches? Qui va mourir?...
MARIE se relevé hnisqiiement et va droit au roi. Le roi.
HENRI
Moi ?
MARIE
Oui ! VOUS ! le roi ! Henri Tudor ! Henri VIH !
HENRI
Par la Mère de Dieu !...
MARIE
Avez-vous cru échapper à ce que nul homme ne peut éviter? L'heure est venue. Levez les yeux en haut, vers Dieu! implorez sa miséricorde! Son jugement va tonner sur vous !
HENRI
Malheureuse!... Quiconque prédit la mort du roi est puni de mort!
Ordonnez donc, frappez! A peine avez-vous le temps
d'être parricide.
HENRI saisil sa plume.
Ah!...
DENNY et HERBERT.
Sire!
ARUNDEL
Ah ! sire, qu'allez-vous faire ?
HENRI jette un regard sinistre sur ses médecins.
Eh bien?... que me dircz-vous?
(Butts, Wendy et Charniers pâlissent et baissent tes yeux, muets de terreur.)
HENRI
Anes!... ânes!... faquins!...
DENNY, d'une voix einue.
Siie , aiicun lionuue n'est éternel sur la terre; il laul mourir. François 1"^ se meun" à Uambouillel.
TABLEAU \V, SCÈNE 1\. i:ù\
HENRI
Quoi ? demain je serais clendu dans le tombeau de Windsor?
DENN'Y
Cette plaie n'étail-elle pas un avertissement qui devail èlre écouté ? Sire , n'attendez aucun secours de la science humaine; Dieu seul règle nos jours. Ne comptez que sur lui, n'espérez plus qu en lui.
Quoi? finir? Finir sitôt?... se séparer de tout ?
DENNY
Voici l'heure du salut. Sire , ne vous occupez plus que des choses de Dieu; vous n'avez point d'autre espérance et d'autre refuge que Dieu.
HENRI, avec calme.
Soit ! je me soumets. (// fend la main au chevalier.) Denny, merci de ta fidélité, de ton courage !... (Levant lea yeux au ciel.) Seigneur, qu'il en soit ainsi, si c'est votre volonté. Seigneur, faites de moi ce qu'il vous plaira. Pardonnez-moi dans votre bonté. J'esj)cre en votre grande miséricorde.
ARUNDEL, à Herbert.
Quelle tranquillité ! quelle orgueilleuse confiance !
HENRI
Luther et moi!... Cet évoque de Rome est heureux!...
DENNY
Sire, le roi ne veut-il pas un de ses évêques?
HENRI
Qu'on fasse venir Cran mer.
DENNY
Sire, l'archevêque est encore à Croydon.
454 LES SIX FEMMES DE HENRI Mil.
ELISABETH
Sire, je l'ai fait avertir; il doit être arrivé. Robert Dudley ! vite ! . . .
ROBERT DUDLEY
J'y cours, madame.
(// sort.)