LES

iéïés Binons h nr siècle

Les Sociétés où l'on cause d'amour. — Salons galants; appareilleuses mondaines. — Les petits soupers et les nuits. — Salons d'amour et de jeu. — Scènes galantes.

Mme de Fontaine-Martel n'est morte que quand elle ne put plus être utile aux hommes. Le jour de sa mort, après avoir demandé quelle heure il était, elle dit : « Dieu soit béni ! quelque heure qu'il soit, il y a un rendez-vous *. »

Quelque cinquante ans plus tard, en 1780, le curé de Saint-Sulpice se rendait auprès de la comtesse du Deffant pour l'assister dans ses derniers moments. La vieille philosophe, devinant l'objet de sa visite, se hâtait de lui crier : « Monsieur le curé, je m'accuse d'avoir contrevenu aux

1 Pierre M anu»l, La Police de Paris dévoilée, t. II, p. 125.

dix commandements de Dieu, et d'avoir commis les sept péchés mortels1. »

Toute la morale du siècle est en ces deux boutades suprêmes. La femme a perdu tout équilibre : elle joue avec la volupté. Non point qu'elle soit absolument, inconsciemment, l'esclave amoureuse de l'homme, son jouet de débauche; elle le domine, au contraire, le gouverne et le dirige la plupart du temps. Mais elle aime l'amour de tout son esprit endiablé, de tout son cœur léger, de toute sa chair enfiévrée. Comme MIle Baligny-Fontaine, la maîtresse du président de Gourgues, grandes dames et grisettes pourraient faire inscrire au ciel de leur lit (qu'elles aiment tout en glaces) cette devise évangéliquement erotique : Fais le bien 2.

Lorsqu'elles ne font plus, ne peuvent plus faire l'amour pour leur compte, elles ouvrent des cours ou parlotes d'amour, de véritables académies galantes ; elles élèvent des tréteaux galants ; elles n'hésitent même pas à faire l'assortiment et le rassortiment des amoureux pour le bon ou le mauvais motif : l'atmosphère d'amour leur est indispensable.

Que si dans ce milieu dépravé tombait une « petite oie blanche », elle était façonnée à plaisir,

1 Correspondance secrète, 1er octobre 1780.

~2 Pierre Manuel, La police de Paris dévoilée, t. II, p. 143.

savamment instruite dans l'art de tromper son mari . Avec quelle doucereuse habileté, une victime ellemême nous l'a joliment conté. Mlled'Ette, maîtresse du chevalier de Valory, se présente à Mme d'Epinay timidement, pour lui inspirer confiance et sympathie. Puis en un jour de tristesse elle commence la cure. — C'est l'ennui du cœur que je soupçonne en vous, dit-elle, et non celui de l'esprit. Oui, votre cœur est isolé ; il ne tient plus à rien ; vous n'aimez plus votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. Votre haine n'est autre chose que l'amour humilié et révolté : vous ne guérirez de cette funeste maladie qu'en aimant quelque autre objet plus digne de vous... Ne protestez pas, vous en aimerez d'autres, et vous ferez bien ; trouvez-en seulement d'assez aimables pour vous plaire... Vous avez la simplicité de croire que pas un homme autre que votre mari ne paraît mériter d'être distingué ; mais vous n'avez jamais connu que de vieux radoteurs ou des fats... Ce qu'il vous faut, c'est un homme de trente ans, raisonnable, un homme en état de vous conseiller, de vous conduire, et qui prenne assez de tendresse pour vous pour n'être occupé qu'à vous rendre heureuse... Eh quoi, vous voudriez que cet homme, s'il existe, se sacrifie pour vous et se contente d'être votre ami. Mais je prétends bien qu'il sera votre amant... Ne vous scandalisez pas. Je ne

vous propose pas d'afficher un amant, ni de l'avoir toujours à votre suite ; il faut au contraire qu'il soit l'homme du monde qui paraisse le moins en public avec vous. Je ne veux point de rendezvous, point de confidences, point de lettres, point de billets ; en un mot rien de toutes ces fadaises qui ne causent qu'une légère satisfaction, et qui exposent à mille chagrins... Ne vous préoccupez pas outre mesure de ce qu'on pourra dire dans le monde. Ce n'est que l'inconstance d'une femme dans ses goûts, ou un mauvais choix, ou, comme je vous l'ai déjà dit, l'affiche qu'elle en fait qui peut flétrir sa réputation ; l'essentiel est dans le choix ; on en parlera pendant huit jours, peut-être n'en parlera-t-on point, et puis l'on ne pensera plus à vous, si ce n'est pour vous applaudir... Ainsi moi-même j'ai étouffé tous mes scrupules en faveur de M. de Valory. Quatre fois la semaine il passe sa journée chez moi ; le reste du temps nous nous contentons réciproquement d'apprendre de nos nouvelles, à moins que le hasard ne nous fasse rencontrer. Nous vivons heureux, contents ; peut-être ne le serions-nous pas tant si nous étions mariés... Je vous promets qu'avant peu vous trouverez ma morale toute simple, et vous êtes faite pour la goûter...

Comme par un hasard providentiel, dont MUe d'Ette devait avoir le secret, M. de Francueil

ne tardait pas à se trouver là pour faire sa cour... — Et quelques mois plus tard, Mme d'Epinay était contrainte d'avouer à son excellent professeur de morale qu'elle avait cédé à l'amour de Francueil *.

Cette femme du dix-huitième siècle, que Walpole appelle « une débauchée d'esprit », elle essaie de tout pour se réveiller, pour se donner une secousse, pour se sentir perpétuellement vivre. Sa grâce impondérable, son esprit pétillant, sou ivresse tourbillonnante, tout son génie de dissipation a été caractérisé d'un mot heureux par un satiriste contemporain : lepapillotage.

« Le papillotage donne cette sémillante légèreté si propre à faire briller les esprits et à orner la société, qui répand ces gentillesses dont notre siècle tire avec raison son mérite et sa gloire, qui chamarre les hommes de grâces et les femmes d'agréments, et qui ne connaît d'étude que celle des modes et des plaisirs.

« C'est le raffinement de l'élégance et de la volupté, la quintessence de l'aimable et du joli, l'embellissement des fêtes et des amours... Ce n'est que depuis l'époque du papillotage qu'on parle, qu'on écrit, qu'on pense, qu'on aime artis-

1 Mémoires et correspondance de Mme d'Epinay, Paris, 1818, t. I, p. 123 sqq.

tement... qu'on a peine à distinguer l'individu mâle de l'individu femelle *. »

Sous l'influence du papillotage, les sentiments varient comme les modes. A Paris, on fait un ami tous les mois, et tous les huit jours une maitresse.

Les femmes parlent tout le jour sans rien dire, c'est ce qu'on appelle avoir beaucoup d'esprit. Elles font des parties de s'évanouir, comme on fait une partie de réversi. . . C'est une rotation continuelle, un flux et reflux perpétuel que celui des modes. La légèreté des esprits se lit sur tous les meubles et sur tous les ajustements II y a des hommes et des femmes qui n'ont pas d'autre état que celui d'imaginer des moyens de raffiner le goût et la volupté.

« Enfin, dit une voyageuse italienne de passage à Paris, tout est ici rien, et il n'est question que de rien ; on se pare avec un rien, on s'occupe d'un rien, on se fâche pour un rien, on se raccommode pour un rien, on fait de grandes dépenses quoiqu'on n'ait souvent rien, on épouse volontiers une femme de rien, les beaux esprits réduisent leur àme et leur religion à rien, et depuis que je suis francisée, je vous entretiens de rien. »

D'autre part, « tous les jeunes gens prennent un

1 Le Papillotage, ouvrage comique et moral. Rotterdam, 1769, p. 2.

ton décisif et tapageur; et la plupart des femmes afficheut la coquetterie comme on affiche une enseigne. On ne parle plus que par équivoques, l'adultère passe pourboune fortune, et l'on rougit d'avoir de la pudeur. Les maris ne connaissent presque pas leurs femmes, et ils font deux ménages et deux maisons dans un même hôtel. Les valets de chambre et les laquais deviennent familiers jusqu'à l'indécence et on les voit jouer les seigneurs. Ils sont les confidents et les trésoriers de leurs maîtres, et de là sont nés les farauds, les lurons et autres de cette espèce1. »

La pudeur, nous savons combien la femme du dix-huitième siècle en fait bon marché : elle s'amuse, tout au long du siècle, aux charades, logogriphes, égrillards et grivois qu'on lui propose en plein salon : - elle écoute quelque Vicomte de Valmont distiller, avec des gestes polissons, tous les sous-entendus de l'énigme à la mode.