LE POUVOIR

Mais alors surgit la vraie difficulté : appliquer ces lois impossibles — tâche redoutable imposée au petit peuple socialisé par sa conquête même. Il ne s'agit plus en effet, comme dans l'âge d'or des loges, de briguer les suffrages de la « république des lettres » , de la cité des nuées, par d'inoffensives compositions morales ; — mais bien de gouverner des hommes, de gérer des intérêts : or, l'opinion sociale et sa littérature ne sont pas faites pour cela. Au premier contact avec les choses, la raison des « législateurs » reçoit des

( 1) Ce terme est employé dans une lettre de la société de Saint- Yrieix à celle de Limoges, du 5 février 1794 (Archives delà Hautc-Vieuue, L.824).

démentis qui souvent ne se font pas attendre huit jours. Par exemple :

Les marchés se garnissent mal ; la Convention décrète le ] 1 septemhre 1793 qu'on ne vendra plus le grain que là : à l'instant les marchés se vident tout à fait. Les denrées se faisant rares et chères, la Convention baisse, par décret du 29 septembre, les prix du détail, pensant que le gros va suivie sous peine de ne plus vendre : le gros garda, et en moins d'une semaine les boutiques étaient vides et le petit commerce à merci. La même loi, maximant la viande, maxime le bétail : aussitôt les herbagers abattent en masse, même les veaux de deux mois, même les reproducteurs et même le « maigrage ■>■> , l'engrais des bêtes ne rapportant plus rien ; et la Convention de revenir en toute hâte sur son décret pour sauver l'élevage (23 octobre). Mais alors les bouchers, qui restent maximes, ne peuvent plus acheter et cessent de tuer; ce qui amène une crise de la tannerie, puis des écorces, puis de la cordonnerie, puis de l'habillement des troupes, sans parler de celle de la viande, plus violente encore que celle du pain (février 1794). Le Il avril 1794, le Comité de salut public met en réquisition sur tout le territoire, pour Paris et les armées, le 8e cochon d'un an, qu'il confie à son maître en attendant livraison au maximum. C'est une opération considérable : il faut trier, recenser, marquer, puis organiser le payement, le rassemblement, la conduite, le dépôt, l'abat, la salaison, à grands frais de circulaires, d'inspecteurs et d'agents. Et quand, après des mois, le commissaire se présente, le cochon est mort ou mourant : forcé, mais certain, de le vendre à bas prix, sod maître ne pouvait que perdre à le nourrir, et

s'en est bien gardé. La République n'eut que des squelettes, trop tard d'ailleurs pour les saler : les chaleurs étaient venues.

Et ainsi de suite : toutes les entreprises de socialisation mènent à des impasses de ce genre. Si elles s'adressaient à des hommes, ces brutales leçons les feraient réfléchir : mais un phénomène social ne réfléchit pas. Celui-ci pousse son chemin de désastre en désastre, produisant une forêt de lois contre nature dont le succès dans les sociétés et le vote à la Convention sont aussi fatals, que leur exécution dans le pays est absurde ou impossible.

L'ancien gouvernement ministériel n'était pas armé pour une pareille tâche et succomba, entre ces deux nécessités contraires. Ce fut la crise anarchique de l'été de 1798, où chaque département, crhaque ville, chaque intérêt tire à soi, et se moque d'un pouvoir qui n'est plus l'autorité morale et pas encore le despotisme social.

Mais enfin le fédéralisme fut vaincu. C'est que la cité nouvelle a ses moyens de règne, son gouvernement — comme elle a son peuple — aussi étrange d'ailleurs à sa manière : car l'ordre révolutionnaire vit tout justement de ce qui détruirait l'ordre réel. La force qui régne au Comité de salut public en l'an II n'est pas plus a le prince * , que celle qui s'insurgeait en 89 n'était a le peuple » .

L'opinion commune est que le chaos règne où règne l'anarchie au sens propre du mot, — absence de toute autorité, celle d'un homme ou d'une doctrine.

C'est une erreur : l'anarchie peut s'allier à l'ordre sous ses deux formes, unité de direction, unité d'opinion ; et la moindre société de pensée accomplit le miracle. En effet la loi de sélection et d'entraînement dont nous avons parlé n'agit que peu à peu : le « progrès des lumières a , la conquête de l'homme réel par l'homme social, comporte bien des degrés et des étapes, depuis la socialisation intellectuelle du a philosophe » de 89, morale du « patriote » de 92, jusqu'à la socialisation matérielle du « citoyen » de 93.

De là, entre les frères, des différences de zèle et d'aptitude : sur 100 inscrits, il n'en est pas 30 réguliers, pas 5 efficaces; et ceux-là sont les maîtres de la Société; ce sont eux qui choisissent les nouveaux membres et déplacent ainsi à leur gré la majorité, qui nomment le bureau, font les motions, dirigent les votes, sans àcoups, sans atteintes aux principes, ni reproches des confrères car les absents sont censés adhérer, et n'at-on pas cent moyens honnêtes d'écarter un gêneur? Il suffit d'un peu d'enteute pour le rebuter. Le pis que puisse faire un indépendant isolé est de se retirer dignement.

Ainsi se forme d'elle-même, au sein de la grande société, une autre plus petite, mais plus active et plus unie, qui n'aura pas de peine à diriger la grande à son insu. Elle se compose des plus ardents, des plus assidus, des mieux au fait de la cuisine des votes. Chaque fois que la société s'assemble, ils se sont assemblés le matin, ont vu leurs amis, arrêté leur plan, donné leur mot d'ordre, animé les tièdes, pesé sur les timides. Comme leur entente date de loin, ils tiennent en main toutes les bonnes cartes : ils ont maté le bureau,

écarté les indépendants, fixé la date et l'ordre du jour. La discussion est libre, certes, mais le hasard de cette liberté bien réduit et les coups de tète peu à craindre de la part du « souverain n : la volonté générale est libre, comme la locomotive sur ses rails.

Ce système a un nom. C'est celui que nos maçons du dix-huitième siècle appelaient le système des ordres intérieurs; les politiciens anglais d'aujourd'hui, celui des cercles intérieurs (inner circles). Il repose sur cette loi de la pratique sociale que tout vote officiel est précédé et déterminé par une délibération officieuse, tout groupe social permanent, tout «. peuple « est u profane » par rapport à un groupe « initié » plus restreint, plus uni, plus clairvoyant.

Telle est l'origine du pouvoir nouveau et de tout un ensemble de méthodes politiques, dont l'inventaire a été fait dans des ouvrages connus (1) : c'est 1' « art royal » de nos francs-maçons, la *' science des manipulations électorales » des démocrates américains, méthodes communes en ceci qu'elles agissent sur la k matière électorale •>■> d'une manière inconsciente, mécanique : de là les noms de machine, de machinisme donnés au système et à ses recettes, de tireurs de ficelles fwire-pullersj aux agents des cercles intérieurs, secrétaires, « chefs de correspondance » , de comités. C'est grâce à ces méthodes que s'accomplit ce miracle : l'ordre social assuré, sans atteinte aux principes anarchiques ; une orthodoxie fondée sans foi; une discipline établie sans loyalisme.

(I) M. Ostrogorski, la Démocratie et l'organisation des partis politiques, Pari», Calmann-Léïy, 1903, 2 vol. in-8°. — James Brycb, The American Cermmonweallh, New-York, the Macmillan Company; London, Macmiilan and C» Ltd, 1907 (Third édition, 2 vo'. In-8»),

Pour assurer l'unité de pensée sans dogme ni credo, la règle est de ne jamais aborder le sujet qu'au nom d'une décision collective déjà prise.

C'est le procédé du « fait accompli * des praticiens anglais, la grande recette des k patriotes » lors des mouvements de 1788, par exemple : pour entraîner l'adhésion d'une province à telle motion de la machine, on attaque les villes une à une, en commençant par celles dont on est sûr, — et pesant sur les autres au moyen des adhésions acquises. Le même travail de boule de neige sert au dedans de chaque corps de ville pour entraîner l'un par l'autre les corporations et métiers qui y députent. Il fit tous les frais des élections de 1789 que la complication du règlement rendait impossibles, sans les impulsions de la machine. Il passe à l'état d'institution de l'an II, où tel agent national adresse à soixante communes récalcilrantes des circulaires ainsi conçues : vous êtes la seule à résister. Aussi bien la nature même des lois impossibles ne permet-elle pas d'autre argument que celui-là, qui coupe court à des objections trop faciles.

Il fonde une orthodoxie d'un nouveau genre : la « conformité », la a régularité « , qui se distingue de l'ancienne — du dogme religieux par exemple — en ce qu'elle n'admet pas de tempéraments, tels que l'écart de la lettre à l'esprit, de la règle au fait : c'est l'adhésion implicite, brutale, à des formules eut and dried, disent les praticiens anglais, c'est-à-dire prêtes à servir comme des quartiers de salaisons : trop nombreuses et précises en effet pour permettre, — trop

actuelles pour souffrir la moindre discussion. Par contre cette rigueur de forme est sans compensation : car le dogme est relatif, change, « évolue » avec les votes. Puis il est littéral, impose une attitude, un langage, nullement une conviction : u lié » au dehors, le frère est libre au-dedans. Tels furent les cahiers de 89, ces chefs-d'œuvre de littérature eut and dried pareils jusque dans leurs phrases. Telles les mille démarches si précises et unanimes du « Peuple » pendant la lutte qui suivit, jusqu'au triomphe du système en 93. On reconnaît l'idée démocratique de la Loi — conception purement formelle, que nous devons beaucoup plus à la pratique des sociétés qu'aux théories de Jean-Jacques : c'est la volonté générale, la chose votée, la contrainte sociale, comme telle, sans examen ni contenu — le dogme sans la foi.

Aussi bien l'argument du fait accompli est-il l'argument social par excellence : l'opinion des autres — le seul qui soit pur de tout alliage de conviction personnelle. Contredit par les motifs personnels quels qu'ils soient — depuis la conscience de l'homme du bien, jusqu'au verre de vin de l'ivrogne — il assure au cercle intérieur tous les votes sans motif : l'appoint de l'ignorance, de la sottise et de la peur.

L'argument ne rend, l'appoint ne croit qu'à deux conditions : du côté du cercle intérieur, le secret. Une opinion ne s'impose comme celle de tout le monde que si on la croit soutenue par n'importe qui. Pour tirer les ficelles, il faut les cacher : la première règle pour diriger mécaniquement un groupe de votants est de s'y perdre; le motionnaire sera ■■<■ un citoyen » — la claque sera dispersée dans l'assistance. Veut-on tuer la vie sociale en 91? On exige la garantie des signa-

tures, qui découvre le cercle intérieur (décret des 10- 18-22 mai) ; au contraire, veut-on donner aux sociétés l'avantage sur les corps constitués? On force les corps — et non les sociétés — à signer individuellement, à délibérer publiquement (décret du 2 septembre 1792). La signature garantie, il n'y a plus de secret, dès lors plus de machinisme possible, « Les agitateurs, sachant qu'il faudra signer, craindront alors d'être connus » (1); car « quand on connaît les chefs de la révolte, elle cesse à l'instant » ; dans toute société, ce sont ceux « qui se cachent derrière la toile » (2) qui font tout.

Ainsi non seulement le nouveau pouvoir n'est pas l'autorité, peut se passer d'être « reconnu » comme maître légitime, mais il périt s'il est seulement connu; le fait, en démocratie, est d'accord avec le principe : il n'y a pas de maître, sous ce régime, pas même de représentants ni de meneurs. Le peuple est libre.

Et la seconde condition nécessaire au jeu de la machine est cette liberté même du « souverain » , pour peu qu'elle dépasse la limite bien restreinte où il est capable d'en user : c'est-à-dire toujours, dans la nouvelle république, — qui supprime cette limite par principe : le peuple décide tout entier, de tout, sans cesse. Or, le temps matériel de discuter ferait défaut, si les connaissances nécessaires ne manquaient déjà, et aussi le loisir : il faut bien alors que l'action de la machine et l'argument du fait accompli viennent tenir lieu de débats impossibles. Ainsi le jeu du cercle intérieur est bien simple, c'est d'accroître cette liberté de principe qui lui est si utile. Tout ce qui la borne le

(1) Bourdon de l'Oise à la Convention, 19 oct. 1794.

(2) Moniteur, 7 nov.,27 sept. 1794, p. 205, 30.

gêne : autorités d'une doctrine ou d'un maître, — force des traditions ou de l'expérience, — limites légales, limites physiques même du droit de discussion : le peuple fait-il encore mine de délibérer tout de bon? c'est qu'il n'est pas assez libre : on charge l'ordre du jour, on élève la discussion jusqu'aux nues philosophiques — on l'abaisse aux derniers détails administratifs (le grand et le petit ordre du jour des jacobins) ; on y convie les illettrés, fût-ce à prix d'argent (les 40 sous de Danton) ; on multiplie, on prolonge les séances (la permanence) : vers dix heures du soir, la salle se vide; les plus indépendants, compétents, occupés, consciencieux, sont partis : c'est l'heure de la machine.

Ici parait le côté pratique des idées dites « généreuses », de l'optimisme démocratique, qui prête au peuple toutes les vertus et lui donne tous les droits. Pour un vrai démocrate, la meilleure garantie contre l'indépendance de l'homme, c'est encore la liberté du citoyen. Le secret de l'ordre nouveau est dans cette naïve parole de Gambetta, gravée sur le monument du Carrousel : « Maintenant nous savons que le suffrage universel, c'est nous. »

Il est vrai : le suffrage universel, c'est eux. Seulement, il n'est même pas nécessaire qu'ils le sachent et se le disent. Car ils seront toujours là, du fait du régime même, dont ils sont les produits nécessaires, non les auteurs. La liberté conçue, il faut que l'autorité reconnue disparaisse — -c'est-à-dire que le peuple délibère en permanence, sans maître, ni élus, ni commis : c'est la société de pensée. La société fondée, il est fatal qu'un cercle intérieur se forme qui la dirige à son insu. Où la liberté règne, c'est la machine qui gouverne.

Tel 66t T h ordre révolutionnaire » , irréfutable comme la logique, assuré comme la faiblesse humaine, qui est toute sa force : à la foule des adhérents, en effet, il ne demande rien, que de se laisser faire; aux « tireurs de ficelles « des cercles intérieurs, rien, que de jouer sans scrupule du «■ fait accompli » , de veiller au maintien de la « conformité » sociale, en concentrant sur chaque conviction personnelle, isolée par la liberté, le poids des adhésions passives recueillies parla machine. Il n'est pas de besogne plus facile que cette police des opinions : pas un meneur de loge, de cercle ou de syndicat qui ne s'en acquitte à merveille. C'est une pure question de relations officieuses, de fiches et de pointages. Le travail ne suppose ni l'ascendant moral du chef, ni les connaissances techniques de l'administrateur, — pas même le tempérament de l'orateur; et la délicatesse de l'honnête homme gênerait. L'activité la plus basse et la plus grossière, celle de la passion et de la peur, ce qu'on appelle en 93 l'« énergie n , suffit ici, sans plus. Gambetta avait raison, et la foi en la démocratie n'est pas un vain mot : (ils ■■> ne lui manqueront pas et sont là, sûrs de régner, sous la liberté.

Tel est le principe de l'ordre nouveau.

Il est évident que tout ce que nous venons de dire d'une société d'individus s'applique à une société de sociétés, à un « ordre » , disent nos francs-maçons. Les proportions changent, non les rapports, et la pente est la même. Les sociétés d'un ordre sont égales et libres en principe comme les frères d'une société, inégales en fait comme eux aussi. Comme eux, elles s'unissent, se «t fédèrent » , organisent une « Correspondance » : et aussitôt un « Centre » se forme qui agit sur la « circonférence » , comme le cercle intérieur sur la

ItiO SOCIÉTÉS DE PENSÉE ET DÉMOCRATIE

société : mécaniquement. Sans doute ce pouvoir de fait ne s'établit pas d'abord ni sans lutte : il fallut sept ans au Grand-Orient pour se constituer (1773-1780), quatre à la Société mère de la rue Saint-Honoré pour tuer ses rivales et épurer ses filles. On peut même dire que tout centre social est en lutte permanente contre le « fédéralisme » de la circonférence. Mais la victoire de 1' « indivisible » est certaine contre les dissidents isolés.

Le Centre régnant, l'unité faite, la machine est achevée. Tel est le Grand-Orient en 1785, avec ses 800 loges, la Société des Jacobins en 1794, avec ses 800 filles. Cette machine est assurément l'instrument de pression le plus redoutable et le plus étendu qui soit : car il n'a pas de ressort limité comme les sociétés réelles — une nation, un corps — qui durent ce que dure la réalité morale — idée, instinct de race — qui les crée, les soutient.

/Plus les sociétés sont nombreuses et lointaines, plus augmente la masse d'inertie dont dispose le centre. Son action de fait, qui s'exerce au nom et par les moyens de la société tout entière, grandit avec elle, tandis que le pouvoir de résistance des individus n'augmente pas. On voit que le rêve d'unité humanitaire, qui d'ailleurs est né dans les sociétés de pensée, n'est pas, là du moins, si vain : un tel pouvoir n'est pas seulement de nature à s'imposer à une nation. Si jamais le gouvernement de l'humanité doit tomber dans les mêmes mains, ce sera dans celles de meneurs sociaux./