LE DOCTEUR. — B. CONSTANT
LE DOCTEUE.
Tout à l'heure.
Il faut que je vous parle.
B. CONSTANT
En ce cas je demeure Et vous écoute. Allez, docteur; je vous prévien D'avance seulement que je me porte bien.
LE DOCTEUR
Vous croyez?
B. CONSTANT
J'en suis sûr, pardieu!
LE DOCTEUR
Vaine bravade !
Si votre corps est sain, votre esprit est malade.
B. CONSTANT
Peut-être. Parlez donc !
LE DOCTEUR
C'est délicat. Pourtant
Il s'agil de remplir un devoir important.
J'ai pour vous une estime, une amitié profonde,
Vous le savez.
b. constant (souriant).
Oh ! vous, vous aimez tout le monde !
LE DOCTEUR
Ou peu s'en faut. Aussi n'est-ce pas seulement Pour votre bien à vous que je vais franchement M'expliquer. Il s'agit de cette noble femme Dont un mauvais destin vous force à briser i'àme.
[Mouvement de B. Constant.)
Je sais tout. Oui, je sais. Ainsi, pas de détour !
Vous l'avez bien aimée et d'un loyal amour.
Mais cet amour trop vieux, — c'est la loi souveraine,
N'est plus un doux lien pour vous, c'est une chaîne.
Vous en sentez le poids. Votre esprit révolté,
Oubliant le bonheur, songe à la liberté;
Et vous êtes venu, plein de cette pensée
Que l'heure des retards est à la fin passée.
Vous voulez saluer les beaux jours d'autrefois,
Et, libre, repartir pour la dernière fois.
Est-ce vrai? Dites.
B. CONSTANT
Oui, c'est vrai. Mon âme lasso Veut rejeter ce joug qui l'énervé et la glace. Oui, je m'agite en vain sous ces anneaux trop lourds; Je sens bruire en moi des rugissements sourds, Quand d'un triste regard je compte mes années Dans un obscur repos stérilemeni traînées! Oui, ie sens brûler là, sous mon inaction.
La flamme des désirs et de l'ambition .
La richesse m'attire, et la gloire m'appelle.
J'irais!... Mais cette femme... Oh! sans elle, sans elle!...
Force, courage et tout ce que Dieu m'a donné,
Tout s'use sans emploi, car je suis enchaîné :
Je veux rompre ma chaîne... être libre... et je n'ose !
Est-il temps seulement? Puis-je encor quelque chose?
Déjà je vois venir pour mon sillon fermé
L'âge delà moisson, et je n'ai pas semé !...
LE DOCTEUR
Mieux vaut tard que jamais. Il faut rompre, et sur l'heure. Qu'importe qu'on gémisse, et qu'on crie, et qu'on pleure! Il faut, réunissant vos forces pour finir, Immoler le présent pour sauver l'avenir.
B. CONSTANT
Est-ce là votre avis?
LE DOCTEUR
Oui. Tout ce que vous dites Je l'aurais dit moi-même. Oh ! liaisons maudites, Chemins pavés de fleurs et d'espoirs souriants, C'est là que vous menez les cœurs imprévoyants ! C'est ainsi. Les amours que rien ne légitime Conduisent au supplice une double victime, Et dans les cœurs ainsi condamnés à souffrir, La passion ne sait ni vivre ni mourir. Soyez plus fort; rendez, rendez à votre vie, Avec l'espoir perdu, la liberté ravie!
Du courage ! Il le faut !
B. CONSTANT
Docteur, je n'ai pas l'àme
00 MADAME DE STAËL
Do don Juan : je ne puis voir pleurer une femme... El quelle femme encor! Quel mal m'a-t-elle fait? Elle aime! Cet amour, je l'ai, comme un bienfait. Demandé suppliant et le front dans la poudre! Moi, la faire pleurer!... je ne puis m'y résoudre.
LE DOCTEUR
Eh! c'est Lien là le mal. Ainsi vous aimez mieux, — Pour ne pas voir tomber quelques pleurs de ses yeux Et rougir sur son front sa colère secrète, — Infliger longuement à son àme inquiète Le martyre du doute et de l'espoir trompeur? Et vous vous croyez bon? Allez, n'ayez pas peur! La soif de liberté qui tout bas vous tourmente, Elle la voit, la sent. — Une femme, — une amante Pourrait-elle ignorer ce que, moi, j'ai compris? Et d'ailleurs, ce désir soudain qui vous a pris, Qui vous dit qu'il ne l'a pas prise, elle, de même?
B. CONSTANT
Je le voudrais, docteur!
LE DOCTEUR
Tant mieux! Elle vous aime; Mais plein d'un juste orgueil, son cœur n'a pas trouvé, Dans cet amour furl if, ee qu'elle avait rêvé. Ce qu'elle avait rêvé, c'est l'amour légitime, C'est l'estime du monde avec sa propre estime, C'est le front porté haut : enfin e'est l'union Sublime du devoir avec la passion.
Suivez donc votre route, e1 peut-être elle-même
1 n jour...
B. CONSTANT
Le croyez-vous ?
LE DOCTEUR
Peut-être. Elle tous aime A présent, et d'ailleurs son orgueil révolté Crîra sous le fer chaud" de votre volonté. Mais, n'importe ! Il vaut mieux que votre main hardie Frappe soudainement la victime engourdie. Puisque décidément votre amour doit mourir, • Tuez-le d'un seul coup, — sans la faire languir.
B. CONSTANT
Oui, vous avez raison.
LE DOCTEUR
Silence !
madame de stael [entrant).
Que veut dire Cet entretien secret? C'est toujours pour médire Qu'on se tient à l'écart. De qui disiez-vous donc Du mal?
le docteur.
Ah ! pardonnez...
madame de stael.
Gagnez votre pardon.
le docteur. Et comment?
MADAME DE STAEL
En allant là-bas. On vous réclame.
On ne peut se passer de vous.
92 MADAME DE STAËL
LE DOCTEUR
J'y vais, madame.
(Il sort après tiroir fait un signe d'encouragement à B. Constant.)
