II

50 LES somiES

LE COMTE

Ce sera un cours très intéressant et qoî ne sera pas de pure érudition. Vous trouverez sur votre route une foule d^observations intéressantes ; car la prière de chaque nation est une espèce d%idicateur qui nous montre evec une précision mathématique la position morale de cette nation. Les Hébreux, par exemple, ont donné quelquefois à Dieu le nom de père : les Païens mêmes ont fait grand usage de ce titre ; mais lorsqu'on en vient à la prière , c'est autre chose : vous ne trouverez pas dans toute l'antiquité profane, ni même dans Tancien Testament , un seul exemple que ThonoLme ait donné à Dieu le le titre de père en lui parlant dans la prière. Pourquoi encore les hommes de Tantiquité, étrangers à la révélation de MoSse , n'ont-ils jamais su exprimer lé repentir dans leurs prières ? Ils avaient des remords comme nous puisqu'ils avaient une conscience : leurs grands criminels parcouraient la terre et les mers pour trouver des expiations et des e^qpiateurs ; ils sacrifiaient à tous les dieux irrités ; ils se parfumaient , ils s'inondaient d'eau et de sang ; mais le cœur contrit ne se voit point

aÉ SAI5T-PÉTERSB6UÏ16. o1

jamais ils ne savent demander pardon danj leurs prières. Ovide, après mille autres, a pu mettre ces mots dans la bouche deThomme outragé qui pardonne au coupable : Non quia tu dignus^ sed quia mitis ego; mais nul ancien n'a pu transporter ces mêmes mots dans la bouche du coupable parlant à Dieu.

Nous avons Tair de tradmre Ovide dans la liturgie de la messe lorscpe nous disons :

Non œstîmator meriti , sed venice largitor admitte; et cependant nous disons alors ce que le genre humain entier n'a jamais pu dire sans révélation ; car Thomme savait bien qu^il pouvait irriter Dieu ou un Dieu , mais non qu'il pouvait toffenser. Les mots de crime et de criminel appartiennent à toutes les langues : ceux de péché et de pècheurxH^;}^ partiennent qu'à la langue chrétienne. Par une raison du même genre , tois^ours l'homme a pu appeler Dieu père , ce qui n'exprime qu'une relation de création et de puissance ; mais nul homme, par %& propres forces , n'a pu dire mon père l car ceci est une relation d'amour, étrangère même au mont Sinal, et qui n'appartient qu'au Calvaire.

Encore une observation : la barbarie du peuple hébreu est une des thèses favorites

du XVIIIe siècle ; il n'est permis d^accorder à ce penple aucune science quelconque : il ne connaissait pas la moindre yérité physique ni astronomique : pour lui, la terre u'^était qu'aune platitude et le ciel qu'un baldaquin ; sa langue dérive d'une autre, et aucune ne dérive d'elle ; il n'avait ni philosophie , ni arts , ni littérature ; jamais , avant une époque très retardée , les nations étrangères n'ont eu la moindre connaissance des livres de Moïse ; et il est très faux que les vérités d'un ordre supérieur qu'on trouve disséminées chez les anciens écrivains du Paganisme dérivent de cette source. Accordons tout par complaisance : comment se fait-il que cette même nation soit constamment raisonnable , intéressante , pathétique, très souvent même sublime et ravissante dans ses prières ? La Bible , en général , renferme une foule de prières dont on a fait un Uvre dans notre langue; mais elle renferme de plus , dans ce genre, le livre des livres , le livre par excellence et qui n'a point de rival , celui des Psaumes.

LE SÉNATEUR

Nous avons eu déjà une longue conversation avec monsieur le chevalier sur le livre

Dfi SAINT-PÉTERSBOURG. 53

des Psaumes; je Tai plaint àcesujet^ comme je vous plains Tous-méme , de ne pas entendre Tesclavon : car la traduction des Psaumes que nous possédons dans cette langue est un chef-d'œuvre.

LE COHTB.

Je n^en doute pas : tout le monde est d'ac* cord à cet égard , et d'ailleurs votre suffrage me suffirait; mais il faut que, sur ce point, vous me pardonniez des préjugés ou des systèmes invincibles. Trois langues furent consacrée^ jadis sur le calvaire : Thébreu , le grec et le latin; je voudrais qu'on s'en tint là. Deux langues religieuses dans le cabinet et une dans Téglise , c'est assez. Au reste , j'honore tous les efforts qui se sont faits dans ce genre chez les différentes nations : vous savez bien qu'il ne nous arrive guère de di3* puter ensemble.

LE CHEVALIER

Je vous répète aujourd'hui ce que je disais Tautre jour à notre cher sénateur en traitant le même sujet : j'admire un peu David comme Pindare, je veu« dire sur parole.

^4 L£$ SOUtÉBS^

LE COMTB,

Qae dites-vous , mou cher chevalier ? Pin^f dare n^a rien de eommnn avec David : k preinier a pris soin lui même de nous apprendre qtCil ne parlait qiCaux savants , et qu'il se souciait fort peu d'être entendu de la foule de ses contemporains , auprès desquels il n'était pas fâché Savoir besoin ^interprètes (1 ) . Pour entendre parfaitement ce poète, il ne vous suffirait pas de le prononcer ^ de le chanter même ; il faudrait encore le danser. Je vous parlerai un jour de ce soulier dorique tout étonné des nouveaux mouvements que lui prescrivait la muse impétueuse de Pindare (2). Mais quand vous parviendriez à le comprendre aussi parfaitement qu^on le peut de nos jours , vous seriez peu intéressé. Les odes de Pindare sont des espèces de cadavres dont Tesprit s'est retiré pour toujours. Que vous importent les chet^aux de ffiéron ou les, mules dAgésias ? quel intérêt prenez-vous à la noblesse des villes et de leurs fondateurs , aux miracles des dieux , aux exploits

(l)OIymp. H,i49.

DE SAINT-PÉTERSBOURG. ou

des héros , aux amours des nymphes ? Le charmée tenait aux temps et aux Henx ; aucun effet de notre imagination ne peut le faire renalire. Il n^ a plus dVlympie, plus d^Ëlîde , plus d^Àlphée ; celui qui se flatterait de trou* ver le Péloponése au Pérou serait moins ridicule que celai qui le chercherait dans la Morée. David , au contraire, brave le temps et Tespace , parce qu'ail n^a rioi accordé aux lieux ni aux circonstances : il n^a chanté que Dieu et la vérité immortelle comme lui. Jérusalem n^a point disparu pour nous : elle est toute où nous sommes ; et c'est David surtout qui nous la rend présente. Lisez donc et relisez sans cesse les Psaumes , non , si vous m'en croyez j dans nos traductions modernes qui sont trop loin de la source^ mais dans la version latine adoptée dans notre église. Je sais que Thébraïsme , toujours plus ou moins visible à travers la Vulgate , étonne d'abord le premier coup d'œil ; car les Psa'omes , tels que nous les lisons auîom*dliui , quoiqu'ils n'aient pas été traduits sur le texte, Tont cependant été sur une version qui s'était tenue elle-même très près de l'hébreu; en sorte que la difficulté est la même : mais cette difficulté cède aux premiers efforts. Faites choix

s 6 LES SOIRÉES

dun ami qui^ sans être hébraïsant, ait pa néanmoins , par des lectures attentives et reposées , se pénétrer de Tesprit d\ine langae la plus antique sans comparaison de toutes celles dont il nous reste des monuments , de son laconisme logique , plus embarrassant pour nous que le plus hardi laconisme gram^ matical, et qui se soit accoutumé surtout à saisir la liaison des idées presque invisible chez les Orientaux , dont le génie bondissant n^entend rien aux nuances européennes :

vous verrez que le mérite essentiel de cette traduction est d^avoir su précisément passer assez près et assez loin de lliébreu; vous verrez comment une syllabe, un mot, et je ne sais quelle aide légère donnée à la phrase , feront jaillir sous vos yeux des beautés du premier ordre. Les Psaumes sont une véritable préparation évangélique ; car nulle part Tesprit de la prière , qui est celui de Dieu , n'est plus visible , et de toutes parts on y lit les promesses de tout ce que nous possédons • Le premier caractère de ces hymnes, c'est qu'elles prient toujours. Lors même que le sujet d'un psaume parait absolument acci^ dentel , et relatif seulement à quelque événement de la vie du Roi-Prophète , toujours

DE SAINT-PÉTERSBOUaG. 57

son génie échappe à ce cercle rétréci; tonjours il généralise : comme il Toit tout dans Timmense unité de la puissance qui Inspire , toutes ses pensées et tous ses sentiments se tournent en prières : il n^a pas une ligne qui n^appartienne à tous les temps et à tous les hommes. Jamais il n^a besoin de Tindulgence qui permet Tobscurité à Tenthousiasme ; et cependant , lorsque TAigle du Cédron prend son vol vers les nues , votre œil pourra mesurer au-dessous de lui plus d^air qu'Horace n'en voyait jadis sous le Cygne de Dircé (1). Tantôt il se laisse pénétrer par Tidée de la présence de Dieu , et les expressions les plus magnifiques se présentent en foule à son esprit : Où me cacher , où fuir tes regards pénétrants ? Si f emprunte les ailes de V aurore et que je m^em^ole jusqitaux bornes de tOcéan^ c*est ta main même qui rriy conduit et fj- rencontrerai ton pouvoir. Si je m'elancedans les deux y ty i^oilà; si je w^ enfonce dans r abîme , te s^oilà encore (2).

Tantôt il jette les yeux sur la nature , et ses transports nous apprennent de quelle manière

(l)Malta difcœian levât aurai Cycnum, etc. (Iior«) (2) Ps. CXXXVIII, 7, 9, 10, 8,

58 LES SOiaÉBS

nous devons la contempler. — Seigneur , dit»

il, vous rrî'apez inondé de joie par le spectacle de vos ouf^rages ; je serai ra^i en {entant les œuinres de vos mains. Que vos outnrzges sont grands^ 6 Seigneur I vos desseins sont des abîmes; mais F aveugle ne voit pas ces mer» veilles et tinsensé ne les comprend pas (I)»

S^il descend aux phénomènes particuliers , quelle abondance d^images! quelle richesse d^expressions ! Voyez avec quelle vigueur et queUe grâce il exprime les noces de la terre et de Télément humide : Tu visites la terre dans ton amour et tu la combles de richesses I Fleui^e du Seigneur , surmonte tes rivages!

prépare la nourriture de t homme ^ 6 est tordre que tu as reçu (2) / inonde les sillons , va cher^ cher les germes des plantes , et la terre , péné-^ trée de gouttes génératrices , tressaillera de fécondité (3), Seigneur , tu ceindras tannée d'une couronne de bénédictions ; tes nuées distilleront t abondance (4) ; des lies de verdure embelliront le désert (5)/ les collines

(i) Ps. XCI, 5, 6, 7,

(2) Quoniam ita est prasparatio èjus, (LXIY, iO.)

(3) In siillicidiis ejus lœtabiiur germùumi. Je n'ai Jfm Tidée d'une l>las belle expression.

(4) Ntibeêttuestillabuntpinguedinem. (12. Hebr,:)

(5) Pingimcetti spec'ma deserti, (i 3.)

DE SAINT-FËTEHSDOURG. 5Î>

$eroni environnées d'allégresse; les épis se presseront dans les vallées; les troupeaux se couvriront de riches toisons; tous les êtres pousseront un cri de joie. Oui , tous diront une hymne à ta gloire (!)•

Mais c^est dain^ un ordre plus relevé qu^U faat l'entendre expliquer les merveilles de ce culte intérieur qui ne pouvait de son temps être aperçu que par Finspiration. Vamour divin qui Tembrase prend chez lui wi caractère {MTophétîqQe ; il devance les siècles ? et déjà il appartient à la loi de grâce. Gomme Fraiiçois de Sales ou Fénélon , il découvre ^^n9^ le cœur de Thomme ces degrés mystérieux (2) qui , de vertus en vertus y nous mènexU jusqu^au Dieu de tous les dieux (3).

Il est inépuisable lorsqu'il exalte la douceur et rexcdUence de la loi divine. Cette loi est une lampe pour son pied mal assuré , une lumière , un astre , qui t éclaire dans les sentiers ténébreux de la vertu (4); elle est vraie , elle est la vérité même : elle porte sa justification en elle-même ; elle est plus

(1) Ckanabunt^ etenimhymnum dicent. (14.)

(2) Ascensiones in carde suo disposuii, (LXXXIIl, 6.)

(3) lùitnt de tnrtute in vérMem^ videbitur Deu$ deomm in Sion. (S), <\>CXVIIl, 105,

60 LES SOIRÉBS

douce que le miel , plus désirable que tor et les pierres précieuses; et ceux qui lui sont fidèles y troui^eront une récompense sans bornes (1) / il la méditera jour et nuit (2) / il cachera les oracles de Dieu dans son cœur afin de ne le point offenser (3) / il s'écrie : Si tu dilates mon cœur , je courrai dans la voie de tes commandements (4).

Quelquefois le sentiment qui Toppresse intercepte sa respiration. Un verbe , qui s'^avançait pour exprimer la pensée du prophète , sWréte sur ses lèvres et retombe sur son cœur; mais la piété le comprend lorsqu'il s'écrie : Tes autels , 6 dieu des espbtts (5) !

D'autres fois on l'entend deviner en quelques mots tout le Christianisme. Apprendsmoi^ dit-il, à J aire ta volonté^ parce que tu es mon Dieu (6). Quel philosopha de l'anti-, quité a jamais su que la vertu n'est que l'obéissance à Dieu , parce quHl est Dieu , et que le mérite dépend exclusivement de cette direction soumise de la pensée ?

(lyxvra, 10, il.

(2) CXVin, 97.

(3)/6/<f.»ll.

(4) Ibid,^ 32.

(5) Altaria tua, Dondnevirtutum /(LXXXIIf, 4.) (6)CXLn,li.

DB SAINT-P£TERSBOnRG. 61

Il connaissait bien la loi terrible de notre nature viciée : il savait que Thonime est conçu dans t iniquité , et retraite dès le sein de sa mère contre la loi dinne (1). Aussi-bien que le grand Apôtre , il savait que thomme est un esclaçe vendu à P iniquité qui le tient sous son jougj de manière qu'ail ne peut y avoir de liberté que là où se troui^e Pesprit de Dieu (2). Il s^écrie donc avec une justesse véritablement chrétienne : CTest par toi que je serai arraché à la tentation ; appuyé sur son bras je franchirai le mur (3) : ce mur de séparation élevé dès Torigine entre Phomme et le Créateur , ce mur qu^il faut absolument franchir , puisque ne peut être rem^ersé. Et lorsqtf il dit à Dieu : J^gis ai^ec moi (4) , ne confesse-t-il pas, n'^enseigne-t-il pas toute la vérité ? D^une part rien sans nous , et de l'autre rien sans toi. Que si l'homme ose témérairement ne s'appuyer que sur lui-même , la vengeance est toute prête : // sera livré

(1) Jn iniquitatibus coneepttts sum , et in peccaiâ coneepit me mater mea, (L, 7.) Alienati sunt peccatores û vulvâ: erravenmt ab ttiero, (LVn, 4.)

(S) Rom. Xn» 14. II, Cor. m, 19.

(3) Jn Deo meù Iransgrediar murum. (Ps.XVD, SO.)

H) Fac mectan. (LXXXV, 17.)

62 LBS SOIRÉES

aux penchants de son cœur et aux r^é^*es dé son esprit (1).

Certain que Thomme est de lui-même incapable de prier, David demande à Ken de le pénétrer de cette huile mystérieuse , de cette onction dii^inegui oui^rira ses lèvres^ et leur permettra de prononcer des paroles de louange et d^ allégresse (2) ; et conmie il ne nous racontait que sa propre expérience , il > nous laisse voir dans lui le travail de Tinspiration. J^ai senti , dit-il , mon cœur iéchauf-* fer au-dedans de moi; les flammes ont jailli de ma pensée intérieure; alors ma langue s'' est déliée , et fai parlé (3). A ces flammes chastes de Tamour divin , à ces élans sublimes d'un esprit ravi dans le ciel, comparez la chaleur putride de Sapho ou Tenthousiasme soldé de Pindare : le goût , pour se décider , n'a pas besoin de la vertu.

Voyez comment le Prophète déchlBre lin* crédule d'un seul mot : il a refusé de croire ,. de peur de bien agir (4); et comment en un seul mot encore il donne une leçon terrible

Ml»

(1) Ibunt in adinventionibus suis, (LXXX» 13*)

(2) LXn , 6.

(3) XXXVIIT, 4.

(4) XXXY, 4.

DE SAIMT-P£T£BSB0URG. G 3

aux croyants lorsqu il leur dit : Vous qui faites profession d aimer le Seigneur^ haïssez donc le mal (1).

Cet homme extraordinaire, enrichi de dons si précieux, s^était néanmoins rendu énor* mément coupable ; mais Texpiation enrichit ses hymnes de nouvelles beautés : jamais le repentir ne parla un langage plus vrai, plus pathétique , plus pénétrant. Prêt à recevoir avec résignation tous les fléaux du Seigneur ("2) , il 'veut lid^même publier ses iniquités (3) • Son crime est constamment devant ses yeux (4) , et la douleur qui le ronge ne lui laisse aucun repos (5), Au milieu de Jérusalem, au sein de cette pompeuse capitale, destinée à devenir bientôt la plus superbe ville de la superbe Asie (6) , sur ce trône où la main de Dieu Tavait conduit , // est seul comme le pélican du désert , comme t effraie cachée dans les ruines , comme le passereau solitaire qui gémit snr le faîte^^aérîen des

(1) Qui diligiiU Domiman, oàite mahm, (XCYI, 10.) Berthier adi^), ▼inemeni pni U; sur ce leUe. Foy. sa iraducliou.)

(2) XXXVlI.iS.

(3) Ibid., 19, (^) U 5.

(6) xxxvn, H,18.

(6) Longù clarisihna urbium Oricniis» (Plin. Hisl. nal. V, 14.)