DIXIÈME ENTRETIEN

LE SÉNATBnn.

DnES-NOUS , M. le chevalier , si vous rfavez point rêvé aux sacrifices la nuit dernière ?

LE CHEVALIER

Ouï , sans doute , j'y ai rêvé ; et comme c'est un pays absolument nouveau pour moi , je ne vois encore les objets que d'une manière confuse. Il me semble cependant que le sujet serait très digne d'être approfondi , et si j'en crois ce sentiment intérieur dont nous parlions un jour, notre ami commun aurait réellement ouvert dans le dernier entretien une riche mine qu'il ne s'agit plus que d'exploiter.

LE SÉNATEUR

C'est précisément sur quoi je voulais vous entretenir aujourd'hui. Il me parait , M. le

comte, que vous avez mis le principe dei sacrifices au-dessus de toute attaque , et que vous en avez tiré tme foule de conséquences utiles. Je crois de plus que la théorie de la réversibilité est si naturelle à Thonmie , qu'on peut la regarder comme une vérité innée dans toute la force du terme , puisqu'il est absolument impossible que nous Tayons apprise. Mais croyez-vous qu'il le fût également de découvrir ou (^entrevoir au moins la raison de ce dogme universel ?

Plus on examine Tunivers , et plus on se sent porté à croire que le mal vient d'une certaine division qu'on ne sait expliquer, et que le retour au bien dépend d'une force contraire qui nous pousse sans cesse vers une certaine unité tout aussi inconcevable (1). Cette communauté de mérites, cette réversibilité que vous avez si bien prouvées , ne peuvent venir que de cette unité que nous ne comprenons pas, Ea réfléchissant sur la

(1) Le genre humain en corps pourrait, dans cette supposilion, adresser ù Dieu CCS mêmes paroles employées par saint Augustin parlant de lui-même : « Je fus coupé en pièces au moment où je me séparai de «ton unité j^ur me perdre dans une fouie d'objets : tu daignai ras- « sembler les morceaux de moi-même. » Colligens me à disper^one itt quâ fritsiratim discissus sian, dum ab uno te averstu in multa evonui* ( l). August* Confess. Il » 1 , 2.)

DE SAINT-PÉTEBSBOURG. 191

croyance générale et «or Tinstinct naturel des hommes ^ on est frappé de cette tendance qu'ils ont à unir des choses que la nature semble avoir totalement séparées : ils sont très disposés, par exemple, à regarder un peuple j une ville , une corporation , maïs surtout une famille, comme un être moral J: unique , ayant ses bonnes et ses mauvaises qualités , capable de mériter ou démériter , et suaceptible par conséquent de peines et de récompenses. De là vient le préjugé, ou pour parler plus exactement , le dogme de la noblesse, si universel et si enraciné parmi les hommes. Si vous le soumettez à Texamen de la raison , il ne soutient pas Tépreuve ; car il n^y a pas , si nous ne consultons que le raisonnement , de distinction qui nous soit plus étrangère que celle que nous tenons de nos aïeux : cependant il n^en est pas de plus estimée , ni même de plus volontiers reconnue, hors le temps des factions, et alors même les attaques qu^on lui porte sont encore un hommage indirect et une reconnaissance formelle de cette grandeur qu'on voudrait anéantir.

Si la gloire est héréditaire dans Topinioa de tous les hommes, le blâme Test de même.

et par la même raison. On demande quelqpe* fois , sans trop y songer , pourquoi la honte d'un crime ou d'un supplice doit retomber sur la postérité du coupable; et ceux qui font cette question se vantent ensuite du mérite de leurs aïeux : c'est une contradiction manifeste.

LE CHEVALIER

Je n'avais jamais remarqué cette analogie.

LE SÉNATEUR

Elle est cependant frappante. Un de vos aïeux , M. le chevalier ( j'éprouve un très grand plaisir à vous le rappeler ) , fut tué en Egypte à la suite de saint Louis : un autre périt à la bataille de Marignan en disputant un drapeau ennemi : enfin votre dernier aïeul perdit un bras à Fontenoi. Vous n'entendez pas sans doute que cette illustration vous soit étrangère , et vous ne me désavouerez pas , si j'affirme que vous renonceriez plutôt à la vie qu'à la gloire qui vous revient de ces belles actions. Mais songez donc que si votre ancêtre du XIIP siècle avait livré saint Louis aux San^asins au lieu de mourir à ses côtés , cette infamie vous serait commune par la

fi

DE SAIlSfT-PÉTKRS^ÔUHG. 19

fliême raison et avec la même justice qui vous a transmis une illustration tout aussi personnelle que le crime , si Ton n'en croyait que notre petite raison. Il n'y a pas de milieu , M. le chevalier ; il faut ou recevoir la honte de bonne grâce, si elle vous échoit, ou renoncer à la gloire. Aussi Topinion sur Ce point n'est pas douteuse. Il n'y a sur le déshonneur héréditaire d'autre incrédule que celui qui en souffre : or ce jugement est évidemment nul. A ceux qui , pour lé seul plaish-de montrer de l'esprit et de contredire les idées reçues', parlent, ou même font des livres contre ce qu'ils appellent le hasard ou le préjugé de la naissance , proposez , s'ils ont un nom ou seulement de l'honneur , de s'associer par le mariage une famille flétrie dans les temps anciens, et vous verrez ce qu'ils* vous répondront.

Quant à ceux qui n'auraient ni l'un ni l'autre, comme ils parleraient aussi pour eux , il faudrait les laisser dire.

Cette même théorie ne potirraît-elle point jeter quelque jour sur cet inconcevable mystère de la punition des fils pour les crime»

de leurs pères ? Rien ne choque au premier coup d'œîl comme une malédiction horédi- II. !J

194 LSS SOIBÉSS

taire t cependant, pourquoi pas, puisque h l>énédiction Test de même?. Et prenez garde que ces idées n^appartiennent pas seulement à la Bible, comme on Timagîne souvent.

Cette hérédité heureuse ou malheureuse est aussi de tous les temps et de tous les pays : elle appartient au Paganisme comme au Judaisme ou au Christianisme ; à Tenfance du monde, conmie aux \ieilles nations; on la trouve chez les théologiens , chez les philosophes , chez lès poètes , au théâtre et à TÉglise.

Les arguments que la raison fournît contre cette théorie ressemnlent à celui dé Zenon contre la possibilité du mouvement. On ne sait que répondre , mais on marche. La famille est sans doute composée d^individus qui n^ont rien de commun suivant la raison -, mais , suivant Tinstinct et la persuasion universelle , toute famille est une.

Gest surtout dans les familles souveraines que brille cette unité : le souverain change de nom et de visage ; mais il est toujours , comme dit TEspagne , moi us roi. Vos Français, M. le chevalier, ont deux belles manmes plus vraies peut-être qu^ils ne pensent : Tune de droit civil, le mort saisit le vif;

DE SAmiVPÉTEBSBOURC^. 193

et Tautre de droit public, le roi ne meurt pas. Il ne faut donc jamais le diviser {>ar la pensée lorsqu*^ s^agit de le jtiger.

On s^étonne q[uelquefois de voir un mo* narqfue innocent périr misérablement dans Tune de ces catastrophes politiques si fré<quentes dans le monde. Vous ne croyez pas sans doute que je veuille étouffer la compassion dans les cœurs ; et vous saves ce que les crimes récents ont fait souffrir au mien: néanmoins , à s^en tenir à la rigoureuse raison , que veut-on dire ? tout coupable peut être innocent et même saint le jour de son supplice. Il est des crimes qui ne sont consonmiés et caractérisés qu'eau bout d^un assez long espace de temps : il en est d^autres qui se composent d^une foule d'actes plus ou moins excusables , pris à part , mois dont la répétition devient à la fin très criminelle.

Dan.<: ces sortes de cas, il est évident que la peine ne saurait précéder le complément du crime.

£t même dans les crimes instantanés , les supplices sont toujours suspendus et doivent Fètre. Cest encore une de ces occasions si fréquentes oii la justice humaine sert d'interprète à celle dont la nôtre rfest qu'une image et une dérivation.

mmmmmmmm'W^'^'^9^.,

Une étourderie , une légèreté , une coh* Iravention à quelque règlement de police , peuvent être réprimées sur-le-champ ; mais dès qu'il s'jagit d'un crime proprement dit , jamais le coupable nVst puni au moment où il le devient. Sous l'empire de la loi mahométane , l'autorité punit et même de mort l'homime qu'elle en juge digne au moment et sur le lieu même où elle le saisit ; et ces exécutions brusques, qui n'ont pas manqué d'aveugles admirateurs, sont néanmoins une des nombreuses preuves de l'abrutissement et de la réprobation de ces peuples. Parmi nous, l'ordre est tout différent: il faut que le coupable soit arrêté; il faut qu'il soit accusé ; il faut qu'il se défende ; il faut surtout qu'il pense à sa conscience et à ses affaires; il faut des préparatifs matériels pour son supplice ; il faut enfin , pour tenir compte de tout , un certain temps pour le conduire aa lieu du châtiment , qui est fixe. L'échafaud est un autel : il ne peut donc être placé ni déplacé que par l'autorité ; et ces retards , respectables jusque dans leurs excès , et qui de même ne manquent pas d'aveugles détracteurs , ne sont pas moins une preuve de uulre 5n|îcriurilé.

Si donc il arrive que , pendant la suspension indispensable qui doit avoir lieu entre le crime et le châtiment , la souveraineté vienne à changer de nom, qu'importe à la justice? il faut qu'elle ait son cours ordinaire. En faisant même abstraction de cette unité que je contemple dans ce moment , rien n'est plus juste humainement ; car nulle part rhéritier naturel ne peut se dispenser de payer les dettes de la succession , à moins qtfil ne s^abstienne. La souveraineté répond de tous les actes de la souveraineté. Toutes les dettes I tous les traités, tous les crimes Tobligent. Si , par quelque acte désordonné , elle organise aujourd'hui un germe mauvais dont le développement naturel doit opérer une catastrophe dans cent ans , ce coup frappera justement la couronne dans cent ans.

Pour s'y soustraire il fallait la refuser. Ce n'est jamais CB roi , c^est le roi qui est innocent ou coupable. Platon, je ne sais plus oii, dans le Gorgias peut-être , a dit une chose épouvantable à laquelle j'ose à peine penser (1); mais si l'on entend sa proposî-

(i) TTpoardETvis «éJ«o>« où8* eîç iroT« oiS^xuç à7ré).otTO Oiy' ouriiç rris nô;.eu$ ^$ ir^oaraTcI. (Plat. Gorgias. Opp., t. VI» édit. Biponl., r-^S- 156.)

lion dand Je sens que je vous présente maintenant > il pourrait bien aroir raison. Des siècles peuvent s'éconler justement entre Tacte méritoire et la récompense , comme entre le crime et le chàtimeat. Le roi ne pent naître , il ne pent mourir qu'une fois : il dure autant que la royauté^ S'il devienf^coupable, il est traité avec poids et mesure ; il est, suivant les circonstances , averti , menacé , hmnilié, suspendu, emprisonné» jugé ou sacrifiât '^ Après avoir examiné Thomme , esmxiinons ce qu'il y a de plus merveilleux en lui , la parole; nous troweron^ encwe le même mystère , Q*est4^ire , division inexplicable et tendance vers une certaine unité toot aussi inexplicable. I^çs deux plus grandes époques du monde spirituel sont sans doute celle de Bahel y où les langues se divisèrent > et celle de la Pentecôte j où elles firent un merveilleux effort pour se réunir ; on peut même observer Jba^essus , en passant, que les danx prodiges les plus extraordinaires dont il m^ fait mention dans Thistoire de Thomme sont, en même temps , les faits les plus certains dont nous ayons coHnaissance. Pour les contester il faut manquer i 1a fois de raison et, de probité.

DB SAINT-PÉTRRSBOURG, 199

Voîià coiiiinent tout ayant été divisé , tout désire la réunion. Les hommes, conduits par ce sentiment , ne cessent de Tattester de mille manières. Ils ont voulu., par exemple, que le mot union signifiât la tendresse , et ce mot de tendresse même ne signifie que la disposition à Tunion. Tous leurs signes d^at^ tachement (autre mot créé par le même sentiment) sont des unions matérielles. Ils se totichentla main , ils s^embrassent. La bouche étant Torgane de la parole , qui est elle-même Torgane et Pexpression de Kntelligence, tous les hommes ont cru qu'il y avait dans le rap^ prochement de deuxbouches humaines quelque chose de sacré qui annonçait le mélange de deux âmes. Le vice s^empare de tout et se sert de tout, maïs je n'examine que le {w*incipe.

La religion a porté à Tautel le baiser de paix avec grande connaissance de cause :

je me rappelle même avoir rencontré , en feuilletant les saints pères, des passages oil ils se plaignent que le crime ose faire servir à ses excès un signe saint et mystérieux. Mais soit qu'il assouvisse Peffronterie, soit qull efffàie la pudeur , ou qu'il rie sur les lèvres pures de l'épouse et de la mère , d'où vient sa généralité et sa puissance ?

200 LES somÉES

Notre unité mutuelle résulte de notre unité en Dieu tant célébrée par la philosophie même. Le système de Mallebranche de la vision en Dieu n'est qu'un superbe com^ mentaire de ces mots si connus de saint Paul: Oest en lui que nous usions la vie, le mou-r ventent et Vêtre. Le panthéisme des stoïciens et celui de Spinosa sont une corruption de cette grande idée; mais c'est toujours le même principe , c'est toujours cette tendance vers l'unité, La première fois que je lus dans le grand ouvrage de cet admirable Mallebranche, si négligé »par son injuste et aveugle patrie: Que Dieu est le lieu des esprits comme F espace est le lieu des corps , je fus ébloui par cet éclair de génie et prêt à me prosterner.

Les hommes ont peu dit de choses aussi belles.

J'eus la fantaisie jadis de feuilleter les œuvres de madame Guy on, uniquement parce qu'elle m'avait été recommandée par le meilleur de mes amis , François^ de Cambrai.

Je tombai sur un passage du commentaire sur le Cantique des Cantiques , où cette femme célèbre compare les intelligences humaines aux eaux courantes qui sont toutes parties ^e l'Océan, et qui ne s'agitent sans cessç

I)£ SÀIMT-PÉT£iLSBOURG. 20 1

que pour y retourner. La comparaison est suivie avec beaucoup de justesse ; mais vous savez que les morceaux de prose ne séjournent pas dans la mémoire. Heureusement je puis y suppléer en vous récitant des vers inexprimablement beaux de Métastase (1 ) , qui a traduit madame Guyon, à moins qu'il ne Tait rencontrée comme par miracle»

L'onda dal mar divisa Ba^^a la yalle e il monte :

Va passngicra in fiume ; Va prigioniera in fonte :

Mormora sempre c geme Finclie non torni al mar;

Al mar dove ella nncne « Dove acquistô gli uniori ^ Dove d*a langhi errori Spera di riposar (2)

(1; . . . Musaruii) comltcm, cal cannina scmpcr £t cithar» eordi , numerosquc intendere nervis.

(Virg.^ Ad„ IX, 775-776.) (S) Metast, Ârtas. m , I . — Voici le passage de Mad. Guypn , indiqué dans le dialogue : — «Dieu étant notre dernière fin , l'Âme peut <( sans cesse s'écouler dans lui comme dans son terme et son centre» et « y être mêlée et transformée sans en ressortir jamais. Ainsi ({u*un « tIeuTe, qui est une eau sortie de la mer et très distincte de la mer, « se trouTant hors de sou origine , tâche par diverses agitations de se « rapprocher de la mer , jusqu'à ce qu'y étant, enfin retombé, il se «< perde et se mélange avec elle, ainsi qu'il y était perdu et mêlé avant « que d'en sortir; et il ne peut plus en être distingué. » ( Comment, 9ur le Cantique des Cantiques ; in-12, 1687 , chap. 1 , v. i. ) t'illustre ami de madame Guyon exprime encore la même idée (l;u)s

202 LES SOIBÈBS

Mais toutes ces eauK ne peuvent se mêler à rOcéan sans se mêler ensemble , du moins d'une certaine manière que je ne comprends pas du tout. Quelquefois je voudrais m'élancer hors des limites étroites de ce monde ; je voudrais anticiper sur le jour des révélations et me plonger dans Tinfini. Lorsque la double loi de Thomme sera effacée , et que ces deux centres seront confondus ^ il sera un : car n^y ayant plus de combat dans lui , oii prendrait-il Tidée de la duité? Mais, si nous considérons les hommes les uns & regard des autres, qu'yen sera-t-il d^eux lorsque le mal étant anéanti , il n'^y aura plus de passion ni dlntérêt personnel? Que deviendra le MOI, lorsque toutes les pensées seront communes comme les désirs , lorsque tous les esprits se verront comme ils sont vus ? Qui peut comprendre , qui peut se représenter cette Jérusalem céleste où tous les habitants, pénétrés par le même esprit, se pénétreront mutuellement et se réfléchiront

■on Télénaqm. La rtasimt dii~Il, est comme vn grand œêm deUtmièrtt t noi €sprit$ 801H comme de petits rMisfucaiX qui em aortent etqiâ y retourneat pour aV pcrâre. (î.iv. IV.) Oa sent dans ces^drax morceaux ilcux ûiiies tnvUvs,

DB SAINT-PâTERSBOURG. 203

le bonheur (1 ) ? Une infinité de spectres lumineux de même iKmension, s'ils viennent à coïncider exactement dans le même lieu , ne sont plus une infinité de spectres lumineux; c^est un seul spectre infiniment lumineux. Je me garde bien cependant de vouloir toucbar à la personnalité , sans laquelle ^immortalité n'est rien; mais je ne puis m'^empècher d'être frappé en voyant comment tout Funivers nous ramène à cette mystérieuse unité.

Saint Paul a inventé un mot qui a passé dans toutes les langues chrétiennes ; c'est celui S^édifierj qui est fort étonnant au premier coup d'ottl : car qu'y a-t-il donc de commun entre la construction d'un édifice et le bon exemple qu'on donne à son prochain ?

Mais on découvre bientôt la racine de cette expression. Le vice écarte les honunes, connue la vertu les unit. Il n'y a pas un acte contre Tordre qui n'enfante un intérêt particulier contraire à l'ordre général; il n'y a pas un ' acte pur qui ne sacrifie un intérêt particulier à l'intérêt général , c'est-à-dire qui ne tende

(1) Jermakm quœ œd{ficatur ui civiuu cigut pm^ticq^aiio ^m m

à créer une volonté une et régulière à la place de ces myriades de volontés divergentes et coupables. Saint Paul partait donc de cette idée fondamentale, que nous sommes tous r édifice de Dieu; et que cet édifice que nous dei^ofis élei^er est le corps du Saus^eur (1). Il tourne cette idée de plusieurs manières. Il veut qu'on s'édifie les uns les autres; c'està-dire que chaque homme prenne place volontairement comme une pierre de cet édifice spirituel , et qu'il tâche de toutes ses forces d'y appeler les autres , afin que tout homme édifie et soit édifié. Il prononce surtout ce mot célèbre : La science enfle , mais la charité édifie (2) : mot admirable , et d'une vérité frappante : car la science réduite à ellemême divise au lieu d'unir, et toutes ^s constructions ne sont que des apparences:

au lieu que la vertu édifie réellement , et ne peut même agir sans édifier. Saint Paul avait lu dans le sublime testament de son maître que les hommes sont un et plusieurs comme Dieu (3) ; de manière que tous sont

(l)Cor. in,9.

(2)1.Cor. VIlT,iO.

(5) «Qu'ils suiiii UN comme nous {Jean, XVII, 11. )> ^^ fl"**^ « soient un tous cnst- p.iblc, comme vous êtes en moi et moi eu voui ,

terminés et consommés dans r unité (1) , car jusque-là l'œuvre n'est pas fime. Et comment n'y aurait-il point entre nous une certaine unité ( elle sera ce qu'on voudra : on l'appellera comme on voudra ) , puisqu'w/i seul homme nous a perdus par un seul acte ?

Je ne fais point ici ce qu'on appelle un cercle en prouvant l'unité par l'origine du mal, et l'origine du mal par Punité : point du tout ; le mal n'est que trop prouvé par lui-même ; il est partout et surtout dans nous. Or, de toutes les suppositions qu'on peut imaginer pour en expliquer l'origine , aucune ne satisfait le bon sens ennemi de l'ergotage autant que cette croyance, qui le présente conune le résultat héréditaire d^une prévarication fondamentale , et qui a pour elle le torrent de toutes les traditions humaines.

La dégradation de l'homme peut donc être mise au nombre des preuves de l'unité hu-^ maine , et nous aider à comprendre comment par la loi d'analogie, qui régit toutes les

«qu'ils soient de même un eu tous. ( hid.^ XXI.) Je leur ai donné la « gloire que tous m'avez donnée , afin qulls soient un comme nous « sommes m. {Jbid.^ XXIT.) »

(1) «Je suis en eux et tous en moi » aGn qu'ils soient consommés en ai.(/Mtf.,XX1II.)»