SEPTIÈME ENTRETIEN
LE CHEVALIER
Pour cette fois, monsieur le sénateur, j^espère qae vous dégagerez votre parole , et que vous nous. lirez quelque chose sur la guerre.
LE SËr^ATBUR,
Je suis tout prêt : car c'est un sujet que j'ai beaucoup médité. Depuis que je pense, je pense à la guerre, ce terrible sujet s'empare de toute mon attention , et jamais je ne Tai assez approfondi.
Le premier mal que je vous en dirai vous II. 1
2 LiiS SOIRÉES
étonnera sans doute; mais poor moi c'est une vérité incontestable : <c Vhomme étant donné avec sa raison^ ses sentiments et ses affections , il ri y a pas moyen d expliquer comment la guerre est possible humainement. » C^est mon avis très réfléchi, La Brujfère décrit quelque part cette grande extravagance humaine avec Ténergie que vous lui connaissez. U y a bien des années que j'ai lu ce morceau ; cependant je me le rappelle parfaitement : il insiste beaucoup sur la folie de la guerre ; mais plus elle est folle , moins elle est explicable,
lE CHEVALIER.
Il me semble cependant qu'on pourrait dire , avant d'aller plus loin : que les rois vous commandent et qiCilfaut marcher.
lE SÉNATEUR*
Oh ! pas du tout , mon cher chevalier , je vous en assure. Toutes les fois qu'Hun homme ^ qui n^est pas absolument un sot, vous présente une question comme très problématique après y avoir suffisamment songé, défiezvous de ces solutions subites qui s'offrent à Tesprit de celui qui s'en est ou légèrement ^
DE SAINT- J^ÉTERSBOURG. 3
OU point da tout occupé ; ce sont ordinairement de simples aperçus sans consistance,^ qui n'^expliquent rien et ne tiennent pas devant la réflexion. Les souverains ne commandent efficacement et d'une manière durable que dans le cercle des choses avouées par Popinion; et ce cercle , ce n^est pas eux qui le tracent. U y a dans tous les pays des choses bien moins révoltantes que la guerre f et qu^un souverain ne se permettrait jamab d'ordonner. Souvenez-vous d'une plaisanterie que vous me fites un jour sur une nation çui a une académie des sciences , un obsen^atoire astronomique ^t un calendrier faux. Vous m'ajoutiez , en prenant votre sérieux , ce que vous aviez entendu dire à un honmie d'état de ce pays : ÇaV/ ne serait pas sûr du tout de vouloir innover sur ce point / et que sous le dernier gouvernement^ si distingué par ses idées libérales (comme on dit aujourd'hui ) , on riavait jamais osé entreprendre ce changement. Vous me demandâtes même ce que j'en pensais. Quoi qu'il en soit , vous voyez qu'il y a des sujets bien moins essentiels que la guerre, sur lesquels Tautorité sent qu^elle ne doit point se compromettre; et prenez garde , je vous prie , qu'il ne s'agit
4 LES somÉÈs
pas d'expliquer la possibililé , mais la facilité dé la guerre. Pour couper des barbes , pour raccourcir des habits, Pierre I^' eut besoin,
de toute la force de son invincible caractère:,
pour amener d'innombrables légions sur le, champ de bataille, même à l'époque où il\ était battu pour apprendre à battre , il n'eut besoin, comme tous les autres souverains, que de parler. U y a cependant dans l'honotme , malgré son immense dégradation, un élé-ment d'amour qui le porte vers ses semblables :; la compassion lui est aussi naturelle que la ^tespîratîon. Par quelle magie inconcevable est-il toujours prêt, au premier coup de tambour, à se dépouiller de ce caractère sacré pour s'^ea aller sans résistance , souvent même avec une certaine allégresse , qui a aussi son fcaractère particulier , mettre en pièces , sur le champ de bataille , son frère qui ne Ta jamais offensé , et qui s'avance dé son côté pour lui faire subir le même sort , s'il le peut? Je concevrais encore une guerre nationale :
mais combien y a-t-il de guerres de ce genre ? une en mille ans , peut-être : pour les autres , surtout entre nations civilisées , qui raisonnent et qui savent ce qu'elles font , je déclare n'y rien comprendre. On pourra dire: La gloire
explique tout ; maïs , d^abord , la gloire n'est que pour les chefs ; en second lien , c'est Fecnler la difficulté : car je demande préci* sèment d'où vient cette gloire extraordinaire attachée à la guerre. J'ai souvent eu une vision dont je veux vous faire part. J^imagine qu'une intelligence , étrangère à notre globe , y vient pour quelque raison suffisante et s'en» trétient avec quelqu'un de nous sur l'ordre qui règne dans ce monde. Parmi les choses curieuses qu'on lui raconte , on lui dit que la corruption et les vices dont on l'a parfair tement instruite , exigent que l'homme , dans de certaines circonstances, meure par la main de l'homme j que ce droit de tuer sans crime n'est confié, parmi nous, qu'au bourreau et au soldat, ce L'un , ajoutera-t-on , donne la mort ce aux coupables , convaincus et condamnés. ; ce et ses exécutions sont heureusement si ce rares , qu'un de ces ministres de mort suffit ce dans une province. Quant aux soldats , ijl ce n'y en a jamais assez : car ils doivent tuer ce sans mesure , et toujours d'honnêtes gens, ce De ces deux tueurs de profession , le soldat » et l'exécuteur , l'un est fort honoré , et Ta ce toujours été parmi toutes les nations qui ce qui ont habité jasqu'à présent ce globe
6 £BS sontfiits
ce où TOUS êtes arrivé; Tautre, au contraire ^ ce est tout aussi généralement déclaré infâme ; ce devinez , je vous prie , sur qui tombe IV ce nathème ? >3
Certainement le génie voyageur ne balan^ cerait pas un instant ; il ferait du bourreau tous les éloges que vous n'avez pu lui refuser Tautre jour, monsieur le comte, malgré tous nos préjugés, lorsque vous nous parliez de ce gentilhomme^ comme disait Voltaire.
c< C'est un être sublime , nous dirait-il; c'est ce la pierre angulaire de la société ; puisque ce le crime est venu habiter votre terre , et ce qu'il ne peut être arr^é que par le châU* ce ment , ôtez du monde l'exécuteur , et tout ce ordre disparait avec lui. Qu'elle grandeur ce d'àme , d^ailleurs ! quel noble désintéresce sèment ne doit» on pas nécessairement ce supposer dans l'homme qui se dévoue à ce des fonctions si respectables sans doute, ce mais si pénibles et si contraires à votre ce nature ! car je m'aperçois , depuis que jq ce suis parmi vous, que, lorsque vous ètea ce de sang froid , il vous en coûte pour tuer ce une poule. Je suis donc persuadé que ce l'opinion l'environne de tout l'honneur dont « il a besoin , et qui lui est dû à si juslQ
DB SAmT-PÉTCaSBOtlRG. 7
c( titre. Quant au soldat, c^est, àtont pren* ce dre , un ministre de cruantés et d'injosce tices. Combien y a-t-il de guerres évidemce ment justes? Combien n^ en a-t-il pas ce d'^évidemment injustes I Combien dlnjusce tices particulières , d'horreurs et d'atrocités ce inutiles ! «Timagine donc que l'opinion a ce très justement versé parmi vous autant de ce honte sur la tète du soldat, qu'elle a jeté ce de gloire sur celle de l'exécuteur impassible ce des arrêts delà justice souveraine. ^>
Vous savez ce qui en est , messieurs , et combien le génie se serait trompé ! Le militaire et le bourreau occupent en effet les deux extrémités de l'échelle sociale; mais c'est dans le sens inverse de cette belle théorie.
U n'y a rien de si noble que le premier , rien de si abject que le second : car je ne ferai point un jeu de mots en disant que leurs fonctions nese rapprochent qu'en s'éloignant; elles se touchent comme le premier degré dans le cercle touche le 360^ , précisément parce qu'il n'y en a pas de plus éloigné (1),
(1) Il me semble , sans pouvoir Tassarcr , que cette comparaisoa heureuse appartient au marquis de Mirabeau » qui l'emploie quelque parljjbins TJmi da hommes»
^$ LES S0IBÉE8
Le militaire est si noble , qa'il ennoblit même ce qu'il y a de pins ignoble dans Topinion générale , puisque peut exercer les fonctions de Texécntenr sans s'^aviUr , pourvn cependant qu'il n^exécnte que ses pareils j et que , Y^our leur donner la mort, il ne se serve que de $es armes.
LE CHEVALIEB.
Ah! que vous dites là une chose importante, mon cher ami! Dans tout pays où, par quelque considération que Ton puisse imaginer, on s^aviserait de faire exécuter par le soldat des coupables qui n^appartiendraient pas à cet état , en un clin d^œil , et sans savoir pourquoi, on verrait s^éteindre tous ces rayons qui environnent la tète du mili^ taire : on le craindrait , sans doute ; car tout homme qui a, pour contenance ordinaire, un bon . fusil muni d^une bonne platine , mérite grande attention : mais ce charme indéfînissa^ ble de Thonneur aurait disparu sans retour.
L'officier ne serait plus rien comme officier ; s'il avait de la naissance et des vertus , il pourrait être considéré , malgré son grade , au lieu de Têtre par son grade ; il Tennoblirait , au lieu d'en être ennobli; et , si ce grade donnait
DE SAINT-PÉTERSBOURa. 9
de grands revenus, il aurait le prix de la richesse, jamais celui de la noblesse; mais vous avez dît, monsieur le sénateur: ce Pourvu ce cependant que le soldat rC exécute que ses ce compagnons y et quCj pour les faire mourir y ce il réemploie que les armes de son état. »
Il faudrait ajouter ; et poun^u qu'ail s'^agisse dun crime militaire : dès qu'ail est question d'un crime vilain , c'est TafTaire du bourreau.
LE COMTE
En effet, c'est l'usage. Les tribunaux ordinaires ayant la connaissance des crimes civils, on leur remet les soldats coupables de ces sortes de crimes. Cependant, s'il plaisait au souverain d'en ordonner autrement, je suis fort éloigné de regarder comme certain que la caractère du soldat en serait blessé ; mais nous sommes tous les trois bien d'accord sur les deux autres conditions; et nous ne doutons pas que ce caractère ne fut îrrémissiblement flétri si l'on forçait le soldat à fusiller le simple citoyen, ou à faire mourir son camarade par le feu ou par la corde.
Pour maintenir l'honneur et la discipline d'un corps , d'une association quelconque , les récompenses privilégiées ont moins de
10 LES somÉss
force qae les châtiments privilégiés : les Romains, le peuple de Tantiquité à la fois, le plus sensé et le plus guerrier, avaient conçu trne ângdière idée au sujet des cMti, ments milîtaires de simple correction. Croyant qu^il ne pouvait y avoir de discipline sans bâton, et ne voulant cependant aviUr ni celui qui frappait , ni celui qui était frappé ^ ils avaient imaginé de consacrer, en quelque manière , la bastonnade militaire : pour cela ils choisirent un bois , le plus inutile de tous aux usages de la vie, la vigne ^ et ils le destinèrent uniquement à châtier le soldat. La vigne , dans la main du centurion , était le signe de son autorité et l'instrument des punitions corporelles non capitales. La bastonnade, en général, était ,'^chez les Romains , une peine avouée par la loi (1 ) ; mais nul homme non militaire ne pouvait être frappé avec la vigne , et nul autre bois que celui de la vigne ne pouvait servir pour frapper un militaire. Je ne sais comment
(1) Elle Im donnait même un nom assez doux, puisqu'elle rappebî| tm^lemenlYaverUàsemeHt du bâton ; tandis qu'elle nommait châtiment la peine du fouet, qui vmi quelque diose de déshonorant. Fustimi admonitio\ fiag^orum castigathf (GaUistratqsyln lege vii f Dîgest 4e Pœnîs.)
DB SAINT-PÉTEHSBOUBG. 11
quelque idée semblable ne s'est présentée à Pesprit d'ancun souverain moderne. Si j^étais consulté sur ce point, ma pensée ne ramènerait pas la vigne; car les imitations serviles ne valent rien : je proposerais le laurier,
IB CHETALTER.
Votre idée m'enchante , et d^autant plus que je la crois très susceptible d^étre mise à exécution. Je présenterais bien volontiers , je vous rassure , à S. M. I. le plan d'une vaste serre qui serait établie dans la capitale , et destinée exclusivement à produire le laurier nécessaire pour fournir des baguettes de discipline à tous les bas officiers de Tarmée russe. Cette serre serait sous Tinspection d'un officier général , chevalier de Saint Georges , au moins de la seconde class e , qui porterait le titre de haut inspecteur de la serre aux lauriers : les plantes ne pourraient être soignées, coupées et travaillées que par de vieux invalides d'une réputation sans tache.
Le modèle des baguettes , qui devraient être toutes rigoureusement semblables, reposerait à l'office des guerres dans un étui de vermeil; chaque baguette serait suspendue à la bon*
12 LBS SOIRÉES
tonnîère du bas officier par un ruban de Saint-Georges , et sur le fronton de la serre on lirait : C^est mon bois qui, produit mes feuilles. En vérité , cette niaiserie ne serait point bête. La seule chose qui m^embarrasse un peu , c'est que les caporaux. ••
LE SÉNATEUa.
Mon jeune ami j quelque génie qu'on ait et de quelque pays qu'on soit , il est impos^ sible d^mproviser un Code sans respirer et sans commettre une seule faute, quand il ne s'agirait même que du Code de la baguette; ainsi , pendant que vous y songerez un peu plus mûrement, permettez que je continue.
Quoique le militaire soit en lui-même dan-f gereux pour le bien-être et les libertés dç toute nation, car la devise de cet état sera toujours plus ou moins celle d'Achille : Jura^ nego mihi nata; néanmoins les nations les plus jalouses de leurs libertés n'ont jamais pensé autrement que le reste des hommes sur la prééminence de l'état militaire (1 ) ;
(1) Partout^ dit Xénophon, où les hommes sont religieux, guerriers et obéissants, comment ne serait-on pas ajuste droit plein de bonnes es* pérances? (Hist. grwc. III, 4, 8.) En effet £ ces trois points rcnfcr-i ment tout*
et Tantiquité sur ce point n'^a pas pensé autrement que nous : c^est un de ceux où. les hommes ont été constamment d^accord et le seront toujours. Voici donc le problème que je vous propose : Expliquez pourquoi ce qiCil y^ a de plus honorable dans le monde ^ au jugement de tout le genre humain sans exception , est le droit de verser innocemment le sang innocent ? Regardez - y de près , et vous verrez qu'ail y a quelque chose de mystérieux et dlnexplîcable dans le prix extraordinaire que les hommes ont toujours attaché à la gloire militaire; d'hantant que, si nous n'^écoulions que la théorie et les raisonnements humains , nous serions conduits à des idées directement opposées. U ne s^agit donc point d'expliquer la possibilité de la guerre par la gloire qui Tenvironne : il s^agit avant tout d^expliquer cette gloire même, ce qui rfest pas aisé. Je veux encore vous faire part d'une autre idée sur le même sujet. Mille et mille fois on nous a dit que les nations , étant les unes à Tégard des autres dans Tétat de nature , elles ne peuvent terminer leurs différends que par la guerre.
Mais, puisque aujourd'hui j'ai l'humeur interrogante., je demanderai encore: Pourquoi
toutes les nations sont demeurées respectif' ventent dans tétat de nature^ sans as^oir fait jamais un seul essai , une seule tentatwe pour en sortir ? Suivant les folles doctrines dont on a bercé notre jennesse, il fut un temps où les hommes ne vivaient point en société ; et cet état Imaginaire , on Ta nonmié ridiculement tétat de nature. On ajoute que les honmies , ayant balancé doctement les avantages des deux états , se déterminèrent pour celui que nous voyons.,.
LE COMTE
Voulez-vous me permettre de vous interrompre un instant pour vous faire part d'aune réflexion qui se présente à mon esprit contre cette doctrine , que vous appelez si justement folle ? Le Sauvage tient si fort à ses habitudes les plus brutales que rien ne peut Ten dégoûter. Vous avez vu sans doute, à la tête du Discours sur t inégalité des conditions^ Testampe gravée diaprés Thistoriette , vraie ou fausse, du Hottentot qui retourne chez ses égaux. Rousseau se doutait peu que ce frontispice était un ptussant argument contre le livre. Le Sauvage voit nos arts , nos lois , nos sciences , notre luxe , notre d^U'^
DB gAINT-PÉTBBSBOUaG. iS
t^atesse ^ nos jonissances de toute espèce ^ «t notre supériorité surtout qu"*îl ne peut se cacher, et qui pourrait cependant exciter quelques désirs dans des cœurs qui en seraient susceptibles ; mais tout cela ne le tente seulement pas , et constamment il retourné chez ses égaux. Si donc le Sauvage de nos jours , ayant connaissance des deux états, et pouvant les comparer journellement en certains pays , demeure inébranlable dans le sien , comment veut-on que le Sauvage prinoitif en soit sorti , par voie de délibération , pour passer dans un autre état dont il n^avait nulle connaissance ? Donc la société est aussi ancienne que rhomme , donc le sauvage n^est et ne peut être qu^un honmie dégradé et puni. En vérité, je ne vois rien d'^aussi clair pour le , bon sens qui ne veut pas sophistiquer.
LE SÉNATEUR
Vous prêchez un converti^ comme dit le proverbe ; je vous remercie cependant de votre réBexion : on n^a jamais trop d^armes contre Terreur. Mais pour en revenir à ce que que je disais tout à Theure , si Thomme a passé de tétat de nature , dans le sens vulgaire de ce mot, à Tétat de civilisation ,
OU par délibération ou par hasard ( je parle encore la langue des insensés), pourquoi les nations n^ont-elles pas eu autant d^espiit ou autant de bonheur que les individus; et comment n'^ont-elles jamais convenu d'aune société générale pour terminer les querelles des nations, comme elles sont convenues d'une souveraineté nationale pour terminer celles des particuliers ? On aura beau tourner en ridicule F impraticable paix de tahhé de Saint-Pierre (car je conviens qu'elle est inpipraticable ) , mais je demande pourquoi? je demande pourquoi les nations n'^ont pu s'élever à Tétat social comme les particuliers î conmient la raisonnante Europe surtout n'at-elle jamais rien tenté dans ce genre ? J'adresse en particulier cette même question aux croyants avec encore plus de confiance : comment Dieu , qui est l'auteur de la société des individus , n'a-t-il pas permis que l'homme , sa créature chérie, qui a reçu le caractère divin de la perfectibilité , n'ait pas seulement essayé de s'élever jusqu'à la société des nations ? Toutes les raisons imaginables , pour établir que cette société est impossible, militeront de môme contre la société des individus. L'argument qu'on tirerait principa-
DB SAlNT-PÉTEaSfiOURG. 17
lement de Timpraticable universalité qu'il faudrait donner à la grande souveraineté y.
n'aurait point de force : car il est faox qu'^elle dût embrasser Tunivers. Les nations sont sufiisamment classées et divisées par les fleuves , par les mers , par les montagnes , par les religions, et par les langues surtout qui ont plus ou moins d^affinité. Et quand un certain nombre de nations conviendraient seules de passer à Pétat de civilisation^ ce serait déjà un grand pas de fait en faveur de rhumanité. Les autres nations , dira-t-on , ' tomberaient sur elles : eh ! qu'importe ? elles seraient toujours plus tranquilles entre elles et plus fortes à Tégard des autres , ce qui est suffisant. La perfection n'est pas du tout nécessaire sur ce point : ce serait déjà beaucoup d'en approcher , et je ne puis me persuader qu'on n'eût jamais rien tenté dans ce genre , sans une loi occulte et terrible qui a besoin du sang humain.
us COMTE.
Vous regardez comme un fait incontestable que jamais on n'a tenté cette civilisation des nations : il est cependant vrai qu'on l'a tentée souvent, et même avec obstination;
18 LES somâBil
 la vérité sans savoir ce qu^on faisait , ce qui était uae circonstance très favorable an suc^ ces , et Ton était en effet bien près de réussir^ autant da moins qae le permet Timperfec-»
don de notre nature. Mais les honunes se trompèrent : ils prirent une chose pour Tau^ Ire , et tout manqua , en vertu , suivant tou^ tes les apparences ^ de cette loi occulte et ter^ rible dont vous nous parlez.
LB SÉNATEUR
Je vous adresserais quelques questions , si je ne craignais de perdre le fil de mes idées. Observez donc , je vous prie , un phénomène bien digne de votre attention : c^est que le métier de la guerre , conmie ou pourrait le croire ou le craindre, si Texpérience ne nous instruisait pas, ne tend nullement à dégrader , à rendre féroce ou dur , au moins celui qui Texerce : au contraire , il tend à le perfectionner. Uhomme le plus honnête est ordinairement le militaire honnête , et, pour mon compte , j^ai toujours fait un cas parti* culieri comme je vous lé disais dernièrement , du bon sens militaire. Je le préfère infini* ment aux longs détours des gens d^affaires. Oans le commerce ordinaire de la vie, les
DE SÂI«T-PéT£RSBOURG. 19
militaires sont plus aimables » plus faciles, et souvent même , à ce qu'il m'a paru , plus obligeants que les autres hommes. Au milieu des orages politiques , ils se montrent génér ralement défenseurs intrépides des maximes antiques; et les sophismes les plus éblouissants échouent presque toujoiu*s devant leur droiture : ils s'occupent volontiers des choses et des connaissances utiles , de l'économie politique , par exemple : le seul ouvrage peut-être que l'antiquité nous ait laissé sur ce sujet est d'un militaire , Xénophon ; et le premier ouvrage du même genre qui ait marqué en France est aussi d'un militaire , le maréchal de Yauban. La religion chez eux se marie à l'honneur d'une manière remarquable; et lors même qu'elle aurait à leur faire de graves reproches de conduite , ils ne lui refuseront point leur épée , si elle en a besoin. On parle beaucoup de la licence des camps : elle est grande sans doute, mais le soldat communément ne trouve pas ces vices dans les camps ; il les y p^rte. Un peuple moral et austère fournit toujours d'excellents soldats, terribles seulement sur le champ de bataille.
La vertu , la piété même , s'allient très bien u\ec le courage militaire; loin d'affaiblir le
guerrier, elles Texaltent. Le cîlîce de saint Louis ne le gênait point sous la cuil'asse.
Voltaire même est convenu de bonne foi qu^une armée prête à périr pour obéir à ^Dien serait invincible (1)* Les lettres de Racine vous ont sans doute appris que lorsqu^îl sui« vait Tarmée de Louis XTV en 1 691 , en qua* lité d'historiographe de France , jamais il n^assistait à la messe dans le camp sans y voir quelque mousquetaire communier avec la plus grande édification.
Cherchez dans les œuvres spirituelles de Fé* nélon la lettre qu'il^écrivait à un officier de ses amis. Désespéré de n^avoir pas été employé Â Tarmée^ comme il s^en était flatté, cet homme avait été conduit, prc^ablement par Fénélon même , dans les voies de la plus haute perfection : il en était à t amour pur efc à la mort des Mystiques. Or , croyea>vous peut-être que Tâme tendre et aimante du Cygne de Cambrai trouvera des compensations pour son ami dans les scènes de car-^ nage auxquelles il ne devra prendre aucune part ; qu^ lui dira : Après tout , vous êtes
(1) c'est à propos duvaillaut et pieux marquis de Fénélon , tué à la bataille de Rocoux, que Voltftirc a foil cet aveu. {Uistoirt de IjouisXV»^ tom. l*', chap. xvtu.]>
DE SAmT-PÉTERSBOVRG. <H
heureux; vous ne verrez point les horreurs €te la guerre et le spectacle épou^^antable de tous les crimes qiCelle entraîne ? Il se garde l^en de lui tenir ces propos de femmelette ; il le console, an contraire, et s^afflige avec Ini, Il voit dans cette privation un malheur accablant , une croix amère , toute propre à le détacher du mondç, . £tque dirons-nous de cet autre officier, à qui madame Guyon écrivait quHl ne devait point s*inquiéter, sHl lui arrivait quelquefois dé perdre la messe les jours ouvriers , surtout à tarméel Les écrivaii^ de qui nous:
tenons ces anecdotes vivaient cependant dans, un siècle passablement guerrier , ce me semble : mais c^est que rien ne s'accorde dans ce monde coipn^c^ Fesprii; religieux et Tesprit militaire.
LB CHEVÂLIEBk
Je suis fort éloigné de contredire cette vérité ; cependant il faut convenu;* que si la vertu ne g&te point le courage militaire, il peut du moins se passer d^elle : car Ton a vu, à certaines époques , des légions d^athées ob^ tenir des succès prodigieux.
Lfi SÉNATEUR.
Pourquoi pas , je vous prie, si ces athées en combattaient d'autres ? Mais permettez que je continue. Non-seulement Tétat militaire s'al«lie fort bien en général avec .la moralité de rhomme , mais, ce qui est tout-à-fait extraordinaire , c^est qu^il n^afiaiblit nullement ces vertus douces qui semblent le plus opposées au métier des armes. Les caractères les plus doux aiment la guerre , la désirent et la font avec passion. Au premier signal y ce jeune homme aimable , élevé dans l'horreur de la violence et du sang, s^'élance du foyer paternel , et court les armes à la main chercher sur le champ de bataille ce qu'il appelle rennemiy sans savoir encore ce que c'est qu'un ennemi. Hier il se serait trouvé mal s'U avait écrasé par hasard le canari de sa sœur : demain vous le verrez monter sur un monceau de cadavres , pour voir de plus loin y comme disait Charron. Le sang qui ruisselle de toutes parts ne fait que Tanimer à répandre le sien et celui des autres : il s'enflamme par degrés , et il en viendra jusqu'à t enthousiasme du carnage^
DE 8AmT-PÉTER8DOnBG. 23
LB CHBYALIER.
Vons ne dites rien de trop : avant ma vîngtquatrième année révolue , j^avais vu trois fois terdivousiasme du carnage : je Tai éprouvé moi-même , et je me rappelle surtout un moment terrible ou j^aurais passé au fil de Tépée une armée entière, si j^en avais eu le pouvoir.
LE SÉNATEUR
Mab si j dans le moment oii nous parlons , on vous proposait de saisir la blanche colombe avec le sang froid d^un cuisinier , puis*..
LE CHEVALIER
Fi donc ! vous me faites mal au cœur !
LE SÉNATEUR
Voilà précisément le phénomène dont je TOUS parlais tout à Theure. Le spectacle épouvantable du carnage ^t'endurcit point le téritable guerrier. Au milieu du sang qu'il fait couler j il est humain comme Tépouse est chaste dans lès , transports de Tamour. Dès qu'il a remis Tépée dans lé fourreau, la sainte humanité reprend ses droits , et peufc-èfre que les sentiments les plus exaltés et les pluà généreux se trouvent chez les militaires. Rappe-
24 LES SOIEÉBS
le^vous , M. le chevalier , le grand siècle de la France, Alors la religion, la valeur et la science s^étant mises ponr ainsi dire en équilibre , il en résulta ce beaQ caractère que tons les peuples saluèrent par une acclamation unanime comme le modèle |du caractère eivx>péen« Séparez-en le premier élément , l^ensemble , c^est-à-dire toute la beauté , disparait. On ne remarque point assez combien cet élément est nécessaire à tout, et le rôle qu^il joue là même oii les observateurs légers pourraient le croire étranger. Uesprit divin qui s^était particulièrement reposé sur TEurope adoucissait jusqu^aux fléaux de la justice éternelle , et la guerre européenne marquera toujours dans les annales de Tunivers, On se tuait, sans doute, on brûlait, on ravageait, on commettait même :si vous voulez mille et mille crimes inutiles , mais cependant on commençait la guerre au mois de mai; on la terminait au mois de décembre; on dor-»
mait sous la toile ; le soldat seul combattait le soldat. Jamais les nations n^étaient eq guerre, et tout ce qui est faible était sacré ^ travers les scènes lugubres de ce fléau dévasr tateur.
Ç^était cependant un magnifique spectaci^
DE SÂmT'PâTERSBOURG. 25
qoe celui de voir tous les souverains d'Europe , retenus par ]e ne sais quelle modéra^ tion impérieuse , ne demander jamais à leurs peuples , même dans le moment d'un -grand péril, tout ce qu'il était possible d'en obtenir : ils se servaient doucemen^de l'homme, et tous, conduits par une force invisible, évitaient de frapper sur la souveraineté ennemie aucun de ces coups qui peus^ent rejaillir : gloire , honneur , louange étemelle à la loi d'amour proclamée sans cesse au centre de l'Europe ! Aucune nation ne triomphait de l'autre : la guerre antique n'existait [plus que dans les livres ou chez les peuples assis à t ombre de la mort} une province , une ville, souvent même quelques villages, terminaient , en changeant de mattre , des guerres acharnées. Les égards mutuels, la politesse la plus recherchée, savaient se montrer au milieu du fracas des armes, La bombe , dans les airs, évitait le palais de& rois; des danses , des spectacles , servaient plus d^une fois d'intermèdes aux combats. L'officier ennemi invité à ces fêtes venait y parler en riant Je la bataille qu'on devait donner le lendemain; et, dans les horreurs' mêmes de la plus sanglante mêlée , l'oreille du mourant pou-
26 LfiS SOIBÉES
Tait entendre Faccent de la pitié et les formules delà courtoisie. Au premier signal des combats y de vastes hôpitaux s^élevaient de toutes parts : la médecine, la chirurgie , la pharmacie , amenaient leurs nombreux adeptes; au milieu d'eux s'élevait le génie de saint Jean de Dieu , de saint Vincent de Paul , plus grand, plus fort que Thomme, constant comme la foi, actif comme Tespérance , habile comme Tamour. Toutes les victimes vivantes étaient recueillies, traitées, consolées : toute plaie était touchée par la main de la science et par celle de la charité !••• Vous parliez tout à Theure, M. le chevalier, de légions ^athées qui ont obtenu des succès prodigieux : je crois que si Ton pouvait en^ régimenter des tigres , nous verrions encorede plus grandes merveilles : jamais le Ghris^ tianisme , si vous y regardez de près , ne vous paraîtra plus sublime, plus digne de Dieu, et plus fait pour Thomme qu'à la guerre. Quand vous dites, au reste, légions, d athées , vous n'entendez pas cela à la lettre ; mais supposez ces légions aussi mauvaises qu'elles peuvent Têtre , savez-vous comment on pourrait les combattre avec le plus d'avantage? ce serait en leur opposant le prin^
DE SAINT-PÉT£ESBOURG. 27
eipe diamétralement contraire à celai qui les aurait constitaées. Soyez bien sûr qne des légions d'athées ne tiendraient pas contre des légions fulminantes.
Enfin , messieurs y les fonctions du soldat sont terribles; mais il faut qu^elles tiennent à une grande loi du monde spirituel , et Ton ne doit pas s'étonner que toutes les nations de Funivers se soient accordées à voir dans ce fléau quelque chose encore de plus particulièrement divin que dans les autres; croyez que ce h^est pas sans une grande et profonde raison que le titre de dieu des armées brille à toutes les pages de TEcriture sainte. Coupables mortels, et malheureux, parce que nous sommes coupables ! c'est nous qui rendons nécessaires tous les maux physiques, mab surtout la guerre : les hommes s'en prennent ordinairement aux souverains , et rien n'est plus naturel : Horace disait en se jouant :
« Da délire des rois les peuples sont punis. »
Mais J.-B. Rousseau a dit avec plus de gravité et de véritable philosophie :
«c C'est le courroux des rois qui fait armer la terre , « C'est le couiroux du Ciel oui fait armories rois. »
Observez de plus que celte loi déjà si terrible de la guerre n'est cependant qu'un cha-
28 LES SOiaÉES
pitre de la loi générale qui pèse sur iHinivers J Dans le vaste domaine de la nature vi-^ vante , il règne une violence manifeste , une espèce de rage prescrite qui arme tous les.
êtres in mutua fanera : dès que vous sortez du règne insensible ^ vous trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà , dans le règne végétal, on commence à sentir la loi : depuis, Timmense catalpa jusqu^au plus humble gra-^ minée , combien de plantes meurent , et combien sont tuées I mais , dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup ime épouvantable évidence;« Une force , à la fois cachée et palpable , se' montre continuellement occupée à mettre ^' découvert le principe de la vie par dea moyens violents. Dans chaque grande divi-n sion de Tespèce animale , elle a choisi un, certain nombre d^animaux qu^elle a chargés, de dévorer les autres : ainsi , il y a des insectes de proie , des reptiles de proie , des oiseaux de proie , des poissons de proie , et des quadrupèdes de proie. Il n^ a pas un instant de la durée oii Pétre vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses races d^animaux est placé Thomme , dont la
DE SAmT-FÉTBRSBOURG. 29
main destroctice n^épargne rien de ce qoi vit ; il tue ponr se nourrir , il tae pour se vêtir , il tae pour se parer, il tue pour attaquer , il tue pour se défendre, il tue pour s4ns* truire , il tue pour s^amuser , il tue pour tuer : roi superbe et terrible , il a besoin de tout , et rien ne lui résiste. Il sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques d'huile ; son épingle déliée pique sur le carton des musées Télégant papillon qu'ail a saisi au vol sur le sommet du Mont-* Blanc ou du Ghimboraço; il empaille le crocodile , il embaume le colibri ; à son ordre, le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d^une longue suite d^observateurs. Le cheval qui porte son maître à la chasse du tigre se pavane sous la peau de ce même animal ; Thomme demande tout  la fois j à Tagneau ses entrailles pour faire résonner une harpe, à la baleine ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge , au loup sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrages légers de Tart , à Téléphant ses défenses pour façonner le jouet d^un enfant : ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment
le carnage permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêterat-elle à rhomme? non sans doate. Cependant quel être exterminera celui qui les exterminera tous? Lui. C'est Thomme qui est chargé. d'égorger, rhomme. Mais comment pourra-til accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux ; lui qai est né pour aimer ; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même , qui trouve du plaisir à pleurer , et qui finit par inventer des fictions pour se faire pleurer ; lui enfin à qui il a été déclaré qiCon redemandera jusqiCa la dernière goutte du sang qiCil aura versé injustement (1) ? c'est la guerre qui accomplira le décret. N'entendez-vous pas la terre qui crie et demande du sang ? Le sang des animaux ne lui suffit pas,. ni même celai des coupables versé par le glaive des lois. Si la justice humaine les frappait i. tous , il n'y aurait point de guerre; mais elle ne saurait en atteindre qu'un petit nombre , et souvent même elle les épargne, sans se douter que sa féroce humanité contribue à nécessiter la guerre , si , dans le même temps surtout , un " "I -»— —^ —
(I) Gen. ÏX, 5.
DE SAmT-PÉT£BSfiOUAG. 31
notre aveuglement , non moins stopide et non moins funeste , travaillait à éteindre Texpiation dans le mondé. La terre n'^a pas crié en Vain : la guerre s^allume. L^homme, saisi tout à coup d'une fureur dii^ine y étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu'il veut ni même ce qu'il fait. Qu'est-ce donc que cette horrible énigme ? Rien n'est plus contraire à sa nature , et rien ne lui répugne moins : il fait avec enthousiasme ce qu'il a en horreur. N'avezvous jamais remarqué que , sur le champ de mort, rhomme ne désobéit jamais ? il pourra bien massacrer Nerva ou Henri IV ; mais le plus abominable tyran , le plus insolent boucher de chair humaine n'entendra jamais là ; Nous ne voulons plus vous sentir. Une révolte sur le champ de bataille , un accord pour s'embrasser en reniant un tyran , est un phénomène qui ne se présente pas à ma mémoire.
Rien ne résiste , rien ne peut résister à la force qui tratne l'homme au combat; innocent meur« trier, instrument passif d'une main redoutable , il se plonge tête baissée dans tahime qiCil a creusé lui-même; il donne , il reçoit la mort sans se douter que c'est lui qui a fait la mort(\ ) .
(1) Ir{fixœ suntgentes in interitu , quemfccenmt, (Ps. IX, 16.)
32 LES somfiBS
Ainsi s^accomplit sans cesse , depuis le cî^ ron jusqa^à Thomme , la grande loi de la destraction violente des êtres vivants. La terre entière , continuellement imbibée de sang y n'est qjcCxm autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin , sans mesure , sans relâche , jusqu'à la consommation des choses, jusqu^à Tesdinction du mal , jusqu'où la mort de la mort (i).
: Mais Tanathème doit frapper plus directement et plus visiblement sur Thomme :
range exterminateur tourne comme le soleil autour de ce malheureux globe , et ne laisse respirer une nation que pour en frapper d'^autrès. Mais lorsque les crimes, et surtout les crimes d'un certain genre; se sont accumulés jusqu'à un point marqué, Tange «presse sans mesure son vol infatigable. Pareil à la torche ardente tournée rapidement , Timmense vitesse de son mouvement le rend présent à la fois sur tous les points de sa re^ doutable orbite. Il frappe au même instant tous les peuples de la terre ; d'autre fois , ministre d'une vengeance précise et infaillible ,
(1) Car le dernier ennemi qui doit étred^tntitf^ c'est la mort, (S. Fau» aax Cor, 1,15, 26.)
DE SAINT-P£TEaSB0UR6. 33
il s'acharne sur certaines nations et les baigne dans le sang. PTattendez pas qa^'elles fassent aucun effort pour échapper à leur jugement ou pour Fabréger. On croit voir ces grands coupables , éclairés par leur conscience , qui demandent le supplice et Tacceptent pour y trouver Texpiation* Tant qtfil leur restera du sang, elles viendront rofirir; et bientôt une rare jeunesse se fersiviàconter ces guerres désolatrîces produites par les crimes de ses pères.
La guerre est donc divine en eUe-méme , puisque c'^est une loi du monde.
La guerre est divine par ses conséquences d'un ordre surnaturel tant générales que particulières; conséquences peu connues parce qu'elles sont peu recherchées , mais qui n'en sont pas moins incontestables. Qui pourrait douter que la mort trouvée dans les combats n'ait de grands privilèges ? et qui pourrait croire que les victimes de cet épouvantable jugement aient versé leur sang en vain ? Mais il n'est pas temps d'insister sur ces sortes de matières ; notre siècle n'est pas mûr encore pour s'en occuper : laissons-lui sa physique, et tenons cependant toujours nos yeux fixés sur ce monde invisible qui expliquera tout.
34 tES SOIRÉES
La guerre est divine dans la gloire myst^ rieuse qui Tenvironne , et dans fattrait non moins inexplicable qui noos y porte.
La gaerre est divine dans la protection accordée aux grands capitaines^ même aux plus hasardeux, qui sont rarement frappés dans les combats , et seulement lorsque lexxt renommée ne peut plus s^accroitre et que leur mission est remplie.
La guerre est divine par la manière dont elle se déclare. Je ne veux excuser personne mal à propos; mais combien ceux qu^on regarde conmie les auteurs immédiats des guerres sont entraînés eux-mêmes par les circonstances ! Au moment précis amené paf les honunes et prescrit par la justice, Dieu s^avance pour venger llniquité que les habitants du monde ont commise contre lui. La terre ai^ide de sang , comme nous Pavons entendu il y a quelques jours (i) , ouf^re la bouche pour le recet^ir et le retenir dans son sein jusqiCau moment où elle deura le rendre. Applaudissons donc autant qu'ion voudra au poète estimable qui s^écrie :
« Au moindre intérêt qui divise « Ces foudroyantes majestés,
(vt) Vcy.lom, I«
m SAmT-p£TBRSBOUR<!^. 35
ic Bellonne porte la réponse, a Et toujours lo salpêtre annonce «c Leurs meurtrières volontés. »
Maïs qae ces considérations très inférîenres ne nous enoipéchent point de porter nos re« gards plus haut.
La guerre est divine dans ses résultats qui échappent absolument aux spéculations de la raison humaine : car ils peuvent être tout différents entre deux nations j quoique Taction de la guerre se soit montrée égale de part et d^autre. Il y a des guerres qui avilissent les nations , et les avilissent pour des siècles ; d^autres les exaltent , les perfectionnent de toutes manières , et remplacent même bientôt , ce qui est fort extraordinaire , les pertes momentanées , par un surcroît visible de population. L^histoire nous montre souvent le spectacle d^une population riche et croissante au milieu des combats les plus meurtriers ; mais il y a des guerres vicieuses j des guerres de malédictions , que la conscience reconnaît bien mieux que le raisonnement :
les nations en sont blessées à mort , et dans leur puissance , et dans leur caractère ; alors vous pouvez voir le vainqueur même dégradé , appauvri , et gémissant au milieu de ses
36 LES sômËss
tristes lauriers , tandis que sur les terres dd vaincu, vous ne trouverez, après quelques moments, pas un atelier, pas une charrue qui demande un homme.
X La guerre est divine par llndéfiiiissable force qui en détermine les succès. G^était sûrement sàûs y réfléchir , mon cher chevalier, que vous répétiez l'autre jour la célèbre maxime, que Dieu est toujours pour les gros bataillons. Je ne croirai jamais qu^elle appartienne réellement au grand homme à qui on Fattribue (1); il peut se faire enfin qu'U ait avancé cette maxime eu se jouant , ou sérieusement dans un sens limité 6t très vrai; car Dieu, dans le gouvernement temporel de sa providence, ne déroge point (le cas de miracle excepté) aux lois générales qu'il a établies pour toujours. Ainsi , comme deux hommes sont plus forts qu'un , cent mille honnnes doivent avoir plus de force et d'action que cinquante mille. Lorsque nous demandons à Dieu la victoire , nous ne lui demandons pas de déroger aux lois générales de l'unftvers ; cela serait trop extravagant ; mais ces lois se combinent de mille manières ,
(t) Turenoc*
DE SAINT-PÉTEaSBOURG. 37
el; se laissent vaincre jusqu^à un point qu^oa ne peut assigner. Trois hommes sont plus forts qu'Hun seul sans doute : la (Nroposition générale est incontestable ; mais un homme habile peut profiter de certaines circonstances , et un seul Horace tuera les trois Guriaces^ Un corps qui a plus de masse qitun autre a plus de mouvement : sans doute , si les ' vitesses sont égales; mais il est égal d^avoir b:-ois de masse et deux de vitesse , ou trois de vitesse et deux de masse. De même une armée de 40,000 hommes est inférieure physiquement à une autre armée de 60,000 :
mais si la première a plus de courage, d^expérience et de discipline , elle pourra battre la seconde ; car elle a plus d'action avec moins de masse, et c'est ce que nous voyonsà chaque page de Thistoire. Les guerres, d^ailleurs supposent toujours une certaine égalité ; autrement il n'y a point de guerre. Jamais je n'ai lu que la république de Raguse ait déclaré la guerre aux sultans , ni celle de Genève aux rois de France. Toujours il y a un certain équilibre dans l'univers politique , et même il ne dépend pas de l'homme de le rompre ( si Ton excepte certains cas rares , précis et limités ) ; voilà pourquoi les coalir