CXLIV

(3)iM.,13.

r4)liXVl, 1,4, 8,

Ç,)VSXUZ*

t)Ë SAmt-ï»ÉtER$BOURà. 6?

tiui VOUS craignent , de tous ceux qui ohser^ vent vos commandements (1). Rois j princes ^ grands de la terre , peuples qui la couprez > louez le nom du Seigneur , car il rty a dû grand que ce nom (2). Que tous les peuples réunis à leurs maîtres ne fassent plus qitune famille pour adorer le Seigneur (y)\ Nations de la terre , applaudissez ^ chantez , chantez notre roi l chantez j car le Seigneur est le roi de Funii^ers. cbajxtez avec intelligknck (4)^ Çue tout esprit loue le Seigneur (5),

Dieu n'^avait pas dédaigné de contenter cô grand désir. Le regard prophétique du saint Koi, en se plongeant dans le profond avenir^ voyait déjà Timmense explosion du cénacle et la face de la teire renouvelée par refiusion de Tesprit divin. Que ses expressions sont belles et surtout justes ! De tous les points de la terre les hommes se BESSOUViBNDaONT du Seigneur et se cont^ertiront à lui; il se

(1) Partieeps egosum omnium timenHumte eteustotBentiumtnandatà /K/ï.(CXVffl,63.) (2)CXLVn,il,lî,

{A)Psallitesapienter. (XLVI, S. > , (5) Omnis tpirUus laudei Dominim» (CL, 5«)Cc$t le dernier mot du dernier psaume.

68 LES SOmÉES

montrera , et toutes les familles humaines s^ inclineront (1).

Sages amis , observez ici en passant comment llnfinie bonté a pu dissimuler quarante siècles (2) : elle attendait le souvenir de rhomme (3). Je jBniraî par vous rappeler un autre vœn du Prophète-Roi : Que ces pages j dit-il, soient écrites pour les générations futures , et les peuples qui rCecpisteitt point en-^ core béniront le Seigneur X^i^ .

Il est exaucé , parce qu^il n^a chanté que TEtemel ; ses chants participent de Tétemité : les accents enflammés, confiés aux cordes de salyre divine, retentissent encore après trente siècles dans toutes les parties de Tunivers. La synagogue conserva les psaumes; TEglise se hâta de les adopter ; la poésie de toutes les nations chrétiennes s'^en est emparée ; et, de* puis plus de trois siècles, le soleil ne cesse d'^éclairer quelques temples dont les voûtes

(1) Reuikiscesitdii tt eonvertenlur ad Domînum universi fines terrœ , 'H adorabmt in eowspectu tjus omnes famiUœ gentivm* (XXI , S8.) (2)ÂcUXYn,S0.

(3) Ovif Platon, tu dis vrai ! Toutes les vérités sont dans nous; ellet sont NOUS y et lorsque rhomme croit les découTrir, il ne fait que regarder dans lui et dire oui I

(4) Seribantur hœc in generaH&ms altéra, et popttlus qui ereoHtttrf kmdabUDomtstm.(fi.Cl^i^,)

DB SAmr-PÉTERSBOURG. 69

retentissent de ces hymnes sacrées. On les chante à Rome , à Genève , à Madrid , à Lon^ dres , à Qnéhec , à Quito, à Moscou , à Pékin, à Botany-Bay; on les mmmnre am Japon.

LB GHBYÂLIEa.

Sam^iez-vous me dire pourquoi je ne me ressouviens pas d'avoir lu dans les psaumes rien de ce que vous venez de me dire ?

l>6 GOMTB.

Sans doute , mon jeune ami, je saurai vous le dire : ce phénomène tient à la théorie des idées innées ; quoiqull y ait des notions originelles coDununes à tous les hommes , sans lesquelles ils ne seraient pas honmoies , et qui sont en conséquence accessibles , ou plutôt naturelles à tous les esprits, il sj^'en faut néanmoins qu'^elles le soient toutes au même point. Il en est au contraire qui sont plus ou moins assoupies^ et d^autres plus ou moins dominantes dans chaque esprit; et celles-ci forment ce qu'ion appelle le caractère ou le talent : or il arrive que lorsque nous recevons par la lecture une sorte de pâture spirituelle, chaque esprit s^approprie ce qui convient plus particulièrement à ce que je pourrais appeler son.

70 LES somËES

tempérament intellectuel^ et laisse échapper le reste. De là vient qae nous ne lisons pas du tout les mêmes choses dans les mêmes livres ; ce qui arrive surtout à Tautre sexe com-t paré au nôtre , car les femmes ne lisent point comme nous. Cette différence étant générale et par là même plus sensible , je vous invite à vous en occuper.

LE SÉNATEUR

La nuit qui nous surprend me rappelle , M. le coiiite , que vous auriez bien pu , puis^ que vous étiez si fort en train , nous rappeler quelque chose de ce que David a dit sur la nuit : comme il s^en occupait beaucoup , il en a beaucoup parlé , et toujours je m^attendais. qi^e, psirmi les textes saillants qui se sont pré-^ tentés à vous , il y en aurait quelques-uns sur la nuit: car c^esl un grand chapitre sur lequel David est revenu souvent : et qui pourrait s^en étonner ? Vous le save:^ , mes bons amis , la liuit est dangereuse pour Thomme , et sans ^jAops en apercevoir nous Taimons tous un peu parçç qu^elle nous met à Taise. La nuit est iwe complice naturelle constaittment à Tordre de tous les vices , et cette complaisance sé^ duisante fait qu'yen général nous valons tous

DE SAnrr-pfTBRSBOuaG. 71

moins la nuit que le jour. La lumière intimide le vice ; la nuit lui rend toutes ses forces , et c^est la vertu qui a peur. Encore une fois ^ la nuit ne vaut rien pour Thomime , et cepen* ^ant , ou peut-être à cause de cela même , ne sommes*nous pas tous un peu idolâtres de cette facile divinité? Qui peut se vanter de ne ravoir jamais invoquée pour le mal ? Depuis le brigand des grands chemins jusqu^à celui des salons , quel homme n^a jamais dit : Flecte 9 precor , vultus ad mea furta tiios ? Et quel homme encore n'^a jamais dit : Nbx conscia noi^it ? La société , la famille la mieux réglée , est celle où Ton veille le moins , et toujours Textréme corruption des mœurs s'annonce par Textréme abus dans ce genre. La nuit étant donc , de sa nature , malè suada , mauvaise conseillère , de là vient que les fausses religions Tavaient consacrée souvent à desrits coupables, nota honœ sécréta deœ (1 )•

LE COIHTB*

Avec votre permission , mon cher ami , je dirai plutôt que la corruption antique avait consacré la nuit à de coupables orgies , mais

(l)iaTeD., Sat. YI, 314.

7£ LES SOmÉBS

que la religion antique n^avait point de tort ^ on n^en avait d^antres qae celui de son im-i puissance; car rien, je crois, ne commence par le mal. Elle avait mis , par exemple, les mystères que vous nommez sous la garde de la plus sévère pudeur; elle chassait du temple jusqu^au plus petit animal mâle , et jusqu'^à la peinture même de Thonmie ; le poète que vous avez cité rappelle lui-même cette loi, avec sa gaité enragée, pour faire ressortir davantage un effroyable contraste. Vous voyez que les intentions primitives ne sauraient être plus claires : j\ijoute qu'eau 3ein même de Terreur , la prière nocturne de la Vestale sem-> blait avoir été imaginée pour faire équilibre , un jour, aux mystères de la bonne déesse :

mais le culte vrai devait se distinguer sur ce point, et il n'^y a pas manqué. Si la nuit donne de mauvais conseils , conmie vous le disiez tout à rheure, il faut lui rendre justice , elle en donne aussi d'excellents : c'est Tépoque des profondes méditations et des sublimes ravissements : pour mettre à profit ces élans divins et pour contredire aussi l'influence funeste dont vous parliez, le Christianisme s'est emparé à son tour de la nuit , .et l'a consacrée à de saintes cérémonies qu'il anime |)ar Une musique austère et de puissants can^

DB SlINT-P£TEfiSB0UR6. 73

liqaes. La religion même, dans tout ce qui ne tient point an dogme , est sujette à certains changements que notre pauvre nature rend inévitables; cependant, jusque dans les choses de pure discipline, il y en aura toujours d'invariables; par exemple , il y aura toujours des fêtes qui nous appelleront tous à roliice de la nuit , et toujours il y aura des hommes choisis dont les pieuses voix se feront entendre dans les ténèbres , car le cantique lég^-* time ne doit jamais se taire sur la terre :

Le jour du jour le rappelle, La nuit l'annonce à la nuit*

LE SÉNATEUR

Hélas ! qui sait si vous n^exprimez pas , dans ce moment du moins , un vœu plutôt qu\me vérité ! Combien le régne de la prière est affaibli , et quels moyens n'a-t-on pas em^ ployés pour éteindre sa voîx! Notre siècle nVt-il pas demandé à quoi servent les gens qui prient ? Comment la prière percera-t-elle les ténèbres , lorsqu^à peine il lui est permis de se faire eutendre de jour? Mais je ne veux pas m'^égarer dans ces tristes pressen-» timents. Tous avez dit tout ce qui a pu m^échapper sur la nuit , sans avoir dit cependant ce que David en a dît ; et c'^est à quoi jo

74 LES soib£es

voudrais suppléer. Je vous demande à moa tour la permission de m^en tenir à mon idée principale. Plein d'idées qu^il ne tenait d^aucun honmie , David ne cesse d^exhorter Thomme à suspendre son sommeil pour prier (1 ) : il croyait que le silence auguste de la nuit prétait une force particulière aux saints désirs. J^ai cherché Dieu, dit-il, pendant la nuitj et je rCai point été trompé (2), Ailleurs il dit : Tai con^ versé aç^ec mon cœur pendant la nuit. Je w^exerçais dans cette méditation , etfinterro^ geais mon esprit (3). En songeant d^autres fois à certains dangers qui, dans les temps antiques, devaient être plus forts que de nos. jours , il disait dans sa conscience victorieuse : Sei^ gneur , je me suis souvenu de ton nom , pen-« dant la nuit, et f ai gardé ta loi (4). Et sans doute il croyait bien que Tinfluence de la nuit était répreuve àes cœurs , puisquH ajoute : Tu as éprouvé mon cœur en levisitanthi nuit (5)*

(1) In noetibtts exiolUte numut vestras in sancta, etc. (Ps. CXXXIII'y

(2) Deumexqutsîvimanibusnoete, et nonsum deceplus, (LXXVI, 5.)

(3) Bîeditattis sum nocte cum corde mso , et exerdtabar et scopebam ipirittan meum. (LXXVI, 7.)

(4) Memor fui, nocte, nominis tuif Domine , et custodivi legem tuam. (CXYm,52.)

(5) Probasti cor meum^ et visitattiuocte. (XYI, 3.)

DE SiUfT^PfTBRSBOURG. 73

Ii^aîr de la nuit ne vaut rien pour rhoinine matériel; les animaux nous rapprennent en 3^abritant tous pour dormir. Nos maladies nous rapprennent en sévissant toutes pendant la nuit. Pourquoi envoyez-vous le matin chez votre ami malade demander comment il a passé la nuit , plutôt que vous n'^envoyez de« m.ander le soir comment il a passé la jour^ née ? U faut bien que la nuit ait quelque chose de mauvais. De là vient la nécessité du sommeil qui n^est point fait pour le jour^ et qoi n^est pas moins nécessaire à Tesprit qu'eau corps, car s^^ils étaient Tun et Tautre continuellement exposés à Taction de certaines puissances qui les attaquent sans cesse, ni Tun ni l'autre ne pourraient vivre ; il faut donc que les actions nuisibles soient suspendues périodiquement, et que tous les deux soient mis pendant ces intervalles sous une influence protectrice. Et comme le corps pendant le sommeil continue ^^^ fonctions vitales, sans que le principe sensible en ait la conscience , les fonctions vitales de Tesprit continuent de même, comme vous pouvez vous en convaincre indépendamment de toute théorie , par une expérience vulgaire , puisque Thomme peut apprendre pendant le sommeil ,

76 LES SOmÉBS

et savoir, par exemple , à son réveil ^ dea vers ou Taîr d^one chanson qu^ ne savait pas en s^endormant (1). Mais pour que Tana-^ logie fût parfaite , il fallait encore que le principe intelligent n^eùt de même aucune conscience de ce qui se passe en lui pendant ce temps ; ou du moins il fallait qu^il ne lui en restât aucune mémoire , ce qui revient au même pour Tordre établi. De la croyance universelle que Thomme se trouve alors sous une influence bonne et préservatrice naquit Tautré croyance , pareillement universelle, ^ue le temps du sommeil est favorable aux communications divines. Cette opinion , de quelque manière qu'^elle doive être entendue ,^ s^appuie incontestablement sur rEcriture sainte qui présente un grand nombre d^exemples dans . ce genre. Nous voyons de plus que les fausses religions ont toujours professé la même croyance : car Terreur, en tournant le dos à sa rivale , ne cesse néanmoins d'en répéter

(1) L'interlocuteur aurait pu ajouter que l'homme possède de plus la pouvoir de s'éreilier à peu prés sûrement à l'heure qu'il s'est prescrite à lui-même avant de s'endormir; phénomène aussi constant qu'inexplicable. Le sommeil est un des grands mystères de l'homme. Celui qui le comprendrait aurait , suivant les apparences » pénétré tooi leai autres.

tons les actes et tontes les doctrines ({nielle altère suivant ses forces , c^est-à-dire de manière que le type ne peut. jamais être méconnu, ni Timage prise pour lui. Middleton, et d'autres écrivains du même ordre, ont fait une grande dépense d^érudition pour prouver <|ue votre Eglise imite une foule de cérémonies païennes , reproches qu^ils auraient aussi adressés à la nôtre , s^ils avaient pensé à nous. Trompés par une religion négative et par un culte décharné , ils ont méconnu les formes étemelles d\ine religion positive qui se retrouveront partout. Les voyageurs modernes ont trouvé en Amérique les vestales , le feu nouveau, la circoncision, le baptême, la confession , et enfin la présence réelle sous les espèces du pain et du vin.

Dirons-nous que nous tenons ces mêmes cérémonies des Mexicains ou des Péruviens ?

Il faut bien se garder de conclure toujours de la conformité à la dérivation subordonnée : pour que le raisonnement soit légitime, il faut avoir exclu précédemment la dérivation commune. Or , pour en revenir à la nuit et aux songes , nous voyons que les plus grands génies de Tantiquité , sans distinction , ne doutaient nullement de Timportance des songes ^

*7S LES souuSes

et qu'ils venaient même s'endormir dans les temples pour y recevoir des oracles (1). Job n'a-t-il pas dit que Dieu se sert des songes ^ pour avertir F homme (2) : avis qu'il wk RÉFin JAMAIS ? et David ne disait-il pas , comme je vous le rappelais tout à Theure , que Dieu visite les cœurs pendant la nuit? Platon ne veut-il pas qu'ion se prépare aux songes par une grande pureté ddme et de corps (3) ?

Hippocrate n'a-t-il pas composé un traité exprès sur les songes , oii il s'avance jusqu'à refuser de reconnaître pour un véritable médecin celui qui ne sait pas interpréter les songes ? Il me semble qu'un poète latin, Lucrèce , si je ne me trompe (4), est allé plus loin peut-^ être en disant que les dieux , durant le sont-nieil , parlent à Pâme et à V esprits

Enfin Marc-Aurèle ( je ne vous cite pas ici

un esprit faible) non-seulement a regardé ces

(1) •.•••• fruihtrque deorttm

CoUoquio^

(Virg.,iEn.Vn, 90,91.)

(2) Semei îoqaitur Deus (et secundo id ipsum non repeHiJ per wmnitaâ Ui viêUme noetumâ^,,., ta avertat homtnem ab his quœ fixdi. (Job» XXXnM4,15, 17.)

(3) Cieer. de Divin. I, 30.

(4) Non t le yen est de Jovénal.

En animant ef mentem cum quâ Dt nocte loquanturt

(iov. Vf,63(>.)

<ffnte de Cédiicur»)

coTnmnnications noctames comme nn fait incontestable , mais il déclare de pins , en propres termes , en avoir été Tobjet. Qne dites-vous snr cela , messieurs ? Auriez-vous par hasard quelque envie de soutenir que toute Pantiquité sacrée et profane a radoté ? que rhomme n'a jamais pu voir que ce qu'il voit , éprouver que ce qu'il éprouve ? que les grands hommes que je vous cite étaient des esprits faibles ? que

LE CHEVALIER

Pour moi , je ne crois point encore avoir acquis le droit d'être impertinent.

LE SÉNATEUR

Et moi , je crois de plus que personne ne peut acquérir ce droit , qui , Dieu merci , n'existe pas.

LE COMTE

Dites-moi , mon cher ami , pourquoi vous ne rassembleriez pas une foule de pensées, d'un genre très élevé et très peu commun, qui vous arrivent constamment lorsque nous parlons métaphysique ou religion ? Vous pourriez intitider ce recueil : Elans philosophie

80 LES SOmÉES

ques. n existe bien un ouvrage écilt en latin sous le même titre; mais ce sont des élans a se casser le cou: les vôtres , ce me semble , pourraient soulever Thomme sans danger*

£E GHEVAUEa.

Je \ous y exhorte aussi, mon cher sénateur; en attendant , messieurs , il va m^aniver, par votre grâce , une chose qui certainement ne m'est arrivée de ma vie : c'est de m'endormîr en pensant au Prophète-Roi. A vous rhonneur I

FIN DIT SEPTUàSIK SrfTR5TlE.N.