Les solitaires, roman de moeurs contemporaines

La jeune femme avait prononcé ce mot avec une ironie qui n'était pas sans tendresse.

Elle rejeta légèrement la tête en arrière, entraînant vers sa face pâle et ses grands yeux profonds les regards de son compagnon. Elle s'appuya davantage sur le bras qui la soutenait, et dit lentement, d'une voix où semblait vibrer un métal fin :

— Jean, je sais ce que je veux... je ne crains rien...

Il répondit d'une voix grave et tendre qui était comme une durable caresse :

— On sait toujours ce que Ton veut; mais ce que Ton ignore, c'est le chemin qui mène au but, et les obstacles dont il faudra triompher.

— Je suis forte et je veux vaincre I Il rompit :

— Vos yeux sont comme un abîme où Tintelligence se disperse: ils font oublier jusqu'à la minute qui fuit et celle qui vient.

Elle sourit longuement...

C'était aux Tuileries, un soir de mai des dernières années. La journée avait été belle; le ciel était calme et pur. Le soleil déclinant ne luisait que par intervalles entre les branches qu'agi tait à peine une brise insensible. Des rumeurs fieureuses emplissaient vaguement le jardin et se dispersaient en tremblant parmi les feuillages. C'étaient des cris ou des mots d'enfants joueurs, des bavardages de nourrices, des appels de mères pleins d'indulgence comme le cœur de la vivace nature, si joyeuse ce soir-là. C'était, plus loin, le bruit d'un minuscule manège de chevaux de bois, le choc sourd de la balle et la course des joueurs de foot-ball. Puis, plus loin encore, assourdi par la distance, le persistant roulement des voitures dans la rue de Rivoli et sur la place de la Concorde.

Irrégulièrement, le hurlement rauque d'un remorqueur troublait la tranquillitéde la Seine et de sesquais.

Les deux jeunes gens maintenant allaient lentement sans parler. Le sable de l'allée s'écrasait doucement sous leurs pieds.

Elle, toute jeune, une vingtaine d'années, contenait mal quelque vive impatience. Son front, opiniâtre et sévère, semblait opprimé par ses lourds cheveux noirs, dont quelques mèches se tordaient en rébellion. Le crâne légèrement rejeté en arrière indiquait l'intelligence. La bouche sensuelle et dédaigneuse, le nez petit aux narines vives, les traits durs, dans un ovale fin du visage, manifestaient la contradiction de la force et de la grâce, une nature double, ordinairement inquiète.

Ses yeux noirs étaient immenses et presque bles-

sants d'intensité, comme s'ils eussent reflété un excès de lumière.

Souple et nerveuse, féline et brusque, on la devinait, dans son individualité exclusive, singulièrement propre aux décisions extrêmes.

Son compagnon, Jean Sobel, dont le nom n'était pas inconnu des lettres d'alors, était blond. Il semblait, quoique d'expression enveloppée, avec ses yeux gris et profonds, son menton volontaire et fin, ferme et un peu hautain. Son allure était calme et aisée.

— Ah ! Jean, reprit-elle, je voudrais tant réaliser de grandes choses, montrer à tous le plus riche exemplaire d'une âme de femme. J'ai tels désirs dans le cœur et de si beaux rêves dans la tête !...

— Toute la jeunesse, ma tendre amie, est débordante de grands désirs et de grands rêves. Mais ces désirs et ces rêves ne sont tels souvent que pour ne pas s'être confrontés aux réalités. Quand l'épreuve s'est produite, quand le monde, qui est plus vrai qu'un seul être, a mis sa lourde main sur les jeunes âmes, bien peu, ma belle Mady, n'en restent pas écrasées pour toujours. J'ai la plus complète certitude que vous serez des victorieuses, si vous le voulez.

— Mais je le veux, Jean, vous le savez bien !

— Vous avez une volonté assez forte pour cela. 11 est donc complètement en vous de faire de votre vie un exemple de beauté et d'énergie.

Sa voix de passion avait des éclats métalliques qui pénétraient comme des lames. Il sentait sous sa main trembler la main de l'amie et se contracter son corps de vingt ans.

Elle répondit d'une voix sourde :

— Je le veux, Jean, je le veux !

Il pensa : Quel volcan est donc cette âme pour jaillir ainsi aux moindres chocs? Ah! combien de douleurs se préparent ici !

Il pressa doucement sa main, qu'il avait dans la sienne, et simula l'oubli.

— Mady, les rayons jouent sur les feuillages immobiles : le front des arbres est grave, mais leur robe de branches chante Thymne de la lumière, et leur sérénité nous invite à l'oubli. Voyez, tous les êtres et les choses sont joyeux. Imitons-les ce soir. Nous parlerons, un autre jour, de cette destination d'actrice où vous vous croyez appelée.

Ils s'étaient arrêtés, silencieux, devant des enfants qui jouaient, avec d'incessants caprices.

— La passion, dit Sobel, est souvent semblable à ces beaux enfants. Elle oublie dans l'instant ce qu'elle désirait la minute précédente.

— Que voulez-vous dire ? fît-elle troublée.

— Que les fortes volontés, continua-t-il, tombent souvent dans l'excès contraire, qui est de ne rien accorder à l'instant, ni au cœur, qui vit de l'instant.

— Est-ce pour moi ?

— Vous aurez peut-être plus tard à vous en souvenir.

— Méchant!

— Je vous aime trop I Mais c'est souvent le sort de la clairvoyance d'être nommée méchanceté.

— Vous m'irritez, Jeanl... Moi, je veux être libre.

— De quoi?

Elle frappa le sol impatiemment. Il lui prit doucement la main.

Vouloir être libre, Mady, c'est vouloir ce qui est juste. C'est vouloir au moins ce qui est bon pour soi-même. La liberté n'est pas de s'aller briser le front au rocher iiiconnu qui barre le chemin. Mais elle est de connaître ce rocher et de passer à côté ou par-dessus.

C'est ce que je disais déjà aux anarchistes, aux individualistes que nous avons vus l'autre soir, et que nous reverrons bientôt. Ils s'imaginent aussi qu'ils

pourraient vivre plus heureux avec leurs instincts, et que l'autorité, la discipline, ne sont que de haïssables appareils d'oppression.

— Mais il n'y a plus d'anarchistes, mon cher, vous retardez de dix ans.

— Plus d'anarchistes! fit-il vivement. Il y en a toujours autant, sinon plus. La race des destructeurs est indestructible. Sans doute elle ne jette pas de bombes actuellement; elle semble sommeiller; elle agit autrement; elle travaille pour ainsi dire en galerie. Mais vienne quelque individu plus actif, plus décidé, plus persuasif, il aura vite fait de fanatiser les autres, de reproduire une épidémie, et de terroriser les bourgeois. Nous aurons, comme aux plus beaux jours des bombes, les hurlements rauques de la dynamite et peut-être d'explosifs plus effrayants encore, car ces intelligences primaires excellent à se tenir au côurant des inventions les plus étonnantes.

— Il faut bien, de temps en temps, réveiller la vieille société.

— Oui, nous nous endormons toujours, sur la foi des traités, dans une sorte de sentimentalisme illusionné et veule. Nous croyons que l'homme est né ou qu'il est devenu bon; il n'y aura plus de guerre, plus de bombes, plus de fusillade dans les rues, et c'est tout juste si nous ne sommes pas tentés de dire qu'il n'y aura plus d'assassinats !

Or, nous nous réveillons presque chaque matin au bruit lointain d'une guerre affreuse, d'une fusillade dans une ville, ou d'une bombe meurtrière ailleurs. Et nous sommes tentés de croire que les fauteurs de ces massacres sont des barbares, infiniment différents de nous. Hélas ! ce sont nos semblables qui se tuent, comme nous nous sommes détruits hier, comme nous nous massacrerons demain.

Il n'y a pas de paix perpétuelle entre les peuples,

malgré tous les soins qu'ils mettent à la conserver. Il y a bien moins encore de paix sociale, car ici le traité est toujours dénoncé par ceux qui sont, ou qui se croient, les déshérités. Ils ne font pas de déclaration de guerre; et quand ils en ont le courage, ou plus souvent le désespoir, ils jettent des bombes.

— Alors les anarchistes que nous avons vus l'autre jour en seraient capables !

— Sans aucun doute... quelques-uns au moins. Eux aussi, sur le chemin de la liberté, rencontrent des rochers. Et ce sont ces rochers qu'ils essaient de faire sauter à la dynamite, sans savoir si les éclats n'iront pas obstruer d'antiques routes, meilleures, plus vives et plus nécessaires que les nouvelles. Mais ce sont là, Mady, des problèmes bien graves...

— Je les entends !

— Je n'en doute pas, belle irritable! Souffrez pourtant que je ne continue pas... et laissez-moi votre main que je la baise.

Il revint encore à leur amour.

— Mady, je vous aime. Les choses sont douces, la vie est belle, nos âmes sont brillantes !...

Il avait, pour lui faire oublier toute peine, de brusques élans, qui l'emportaient radieusement.

Ils s'assirent, lui gardant la main de l'amie. Il reprit avec mélancolie :

— L'excès de l'ivresse où je suis près de vous depuis quelques semaines me laisse par moment une sourde tristesse. Mady, je souffre d'amour. Et le gonflement de mon âme me semble parfois si grand que j*ai peur obscurément de l'heure qui vient.

Elle se pencha jusqu'à lui. Son souffle ardent brûla sa tempe, sa main légère glissant dans les cheveux blonds de l'amant. Elle répondit :

— Croyez-vous donc que je puisse être sans crainte et que la vie n'ait eu pour moi que des roses et des sourires ?

Je ne crains pas de souffrir encore, mais j'ai tant souffert déjà !... C'est un miracle, Sobel, que je sois ici à cette heure...

Elle hésita, puis parla rapidement, sur Tinterrogation muette du jeune homme.

— A sept cents kilomètres d'ici, perdue en un petit village, où jamais n'avait retenti un vers, où les théâtres, en une famille très religieuse, étaient réputés, même pour le spectateur, péché mortel, j'avais quinze ans quand je partis, pendant la nuit, trompant la surveillance de mes parents. Je vins à Paris.

Enfant gâtée, sorte de garçonnet frêle, je connus l'affreuse différence de mes rêves de théâtre et de la réalité. Mes parents me recherchaient; je dus dissimuler mon nom. J'avais emporté quelques mille francs; je pus vivre d'abord. Mais ce n'était qu'un répit. En trois mois, je fus assurée, non de tout ce que j'avais à faire, mais au moins que j'avais beaucoup et longuement à faire.

Je désirais de jolies toilettes, une vie élégante... Quoique enfant encore, j'étais jolie, ou au moins les hommes m'ont toujours désirée beaucoup. La rage et la honte de la soumission me retinrent de tomber à la galanterie. Mais j'ai connu bien des tentations, bien des nuits sans sommeil, et tant d'heures de combat et de larmes que je ne saurais vous les dire I Je travaillais mon théâtre avec acharnement, mais avec trop de sots conseils. Ma sœur m'aidait un peu. Je vivais misérablement.

A dix-huit ans, j'eus un amant. Un garçon que je pliai à mes caprices comme un gant à mes doigts, très tendre, très bon et m'adorant... Mais vous l'avez connu...

— Je ne saurais m'en souvenir. Je vous écoute, Mady.

— Il fit ce qu'il put pour nous faire vivre. Il était mal armé, la tendresse est un mauvais guide dans la

vie. Nous fûmes très malheureux. Moi, j'avais joint à la misère de la vie Tinsatisfactioii du cœur.

Dans ces conditions, dès que je fus en état d'aborder la scène — et quelles tentations devais-je encore affronter là ! — je partis pour la province, quand je n'avais qu'un rêve dans la tête et le cœur : Paris. Je dus jouer le mélodrame, quand je ne songeais qu'à la tragédie, débiter d'absurde prose, quand je n'aimais que les beaux vers !...

Vous le voyez, je ne sais quelle main, que j'ai toujours sentie près de moi, m'a soutenue dans les douleurs ; mais elle est bien puissante pour que je sois ici , à cette heure.

— Je vous ferai oublier tout cela, dit-il, à force d'amour.

Ils se sourirent longuement.

Ils s'aimaient ainsi depuis deux mois, ne vivant apparemment que l'un pour l'autre, et dans une vision du monde que Sobel agrandissait et embellissait jusqu'au prodige. La claire et puissante intelligence du jeune homme n'était plus en lui que la servante de la passion à laquelle il s'était donné.

Actuellement, l'ambition de Mady semblait se satisfaire de ce don et de tout ce qu'il comportait de rêves grandioses et d'espoirs imprécis.

Pourtant à des regards d'ombre et d'interrogation qu'ils avaient tout à coup l'un et l'autre, on sentait qu'ils avaient déjà connu bien des conflits, bien des douleurs et des fautes. Mais à cette heure, l'amour et ses créations les émerveillant, ils s'en allaient dans l'ivresse de leur passion.

— Vous marcherez dans la vie, Mady, comme dans

l'azur, disait-il parfois. Si vous voulez asservir vos appétits, je serai votre humble guide. L'amour est plus profond que le ciel. Nous irons à des hauteurs qui feront pâlir les vivants. . .

A l'heure où les médiocres cherchent, par toutes les ruses ou les petites infamies, quelque chaise ou quelque râtelier dans les établissements de la société, celui-ci un galon ou un titre, celle-là un niais qui la viole pour l'épouser, ils étaient deux créatures que tentaient la marche idéale et le but spirituel de THumanité, et qui avaient encore l'innocence de s'arrêter parmi les prairies qui bordent les chemins, quand le soleil levant se penche sur les fleurs, ou quand la brise chante parmi les épis.

— Jean, je suis bien heureuse, heureuse. Mon corps est comme un lac où Tamour s'est couché, mon cœur est comme un ciel où Tivresse est constante !

— Ma bien-aimée I

Ils se turent un moment, Mady appuyée sur lui dans une pose de lassitude passagère ; lui, calme, un peu courbé, les lèvres sur la main de l'enfant, qui ployait dans les siennes, les yeux immobiles et clairs comme l'azur pâlissant.

A l'occident, le soleil tombait sur les horizons. De grandes flammes pourpres s'éteignaient en coins d'or vers le zénith, de calmes fleuves de violettes s'écoulaient lentement entre ces flèches immenses. Une brume légère, insensiblement mauve, adoucissait les contours des choses, réunissant en masse les plus éloignées.

Le jardin se vidait lentement. Les groupes d'enfants s'étaient défaits, et ceux-ci, à la main des femmes dont les longs rubans tombaient sur les jupes, quelques-uns traînant des charrettes minuscules, s'éloignaient vers les portes. Quelques courtisanes, venues plus tard, se promenaient nonchalamment, distraites, espérant peu de cette heure impro-

pice. Des silhouettes affairées traversaient rapidement les allées. Le roulement des voitures sur la place de la Concorde semblait plus grand et plus assourdi.

Les amants étaient muets. Les lèvres de Jean restaient sur la main de Mady. Ils ne pensaient point, et ne sentaient tout que vaguement. Leur seule pas sion les emplissait, et dans ce repos même elle semblait prendre des forcer pour une fusion plus lumineuse et plus complète. Ainsi, pâles comme ils étaient, les yeux brillants, les traits immobiles, ils paraissaient, dans la confusion grandissante des choses, personnifier l'invincible aspiration de TAmour à la perpétuité.

Elle parla.

— Jean, je sens qu'avec votre amour je serai plus forte encore.

— Il est tout entier près de vous, Mady.

— Moi, je veux être une actrice célèbre à tout prix !

— Imprudente ! que vaut la fin sans les moyens ? L'amour fondait la rigueur de ses paroles.

— Jean, je veux arriver !

— A quoi?

Elle ne répondit pas.

— On arrive à être Rachel... ou bien Liane de Pougy ; c'est plus facile.

La tendresse de la voix adoucissait Tironie.

— Vous me déplaisez, Jean.

— Je désire le contraire. Je n'ai fait qu'imager ce que vous avez dit. A quoi voulez-vous arriver?

— A être une grande actrice.

— C'est-à-dire puissante en belles émotions.

— Oui.

— Pensez -vous le pouvoir devenir, si vous n'avez une puissante et belle âme? Elle est puissante, faites la belle, s'il se peut.

— Je le veux.

La voix de Mady devenait dure. Il continua, en adoucissant encore la sienne.

— C'est un bien sévère apprentissage, ma tendre amie. La route est longue, de beaux sentiers sollicitent qui conduisent à des abîmes, où trop de puissantes âmes se sont perdues. La chute est facile.

— Vous me l'avez dit déjà. Vous voulez me décourager !

— Je veux tout le contraire, vous le savez bien. Tous les soins de mon amour vous défendent ce reproche.

— Vous ne m'aimez pas ! fit-elle violemment.

— Ah ! Mady, calmez-vous. Ma sollicitude seule m'oblige à vous dire ces choses.

— Vous me tenez pour une petite fille.

— Point, Mady, mais de grandes personnes s'épuisent sur ces chemins...

— Tous les chemins me porteront ! Je suis assez brave pour les affronter tous, et assez ferme pour ne tomber sur aucun !

Une sorte de fureur la possédait. Ses yeux étaient plus noirs que les nuits d'hiver. 11 voulut prendre sa main, elle la retira, violente et farouche, continuant. :

— Rien ne peut m'arrêter. Votre amour lui-même n'est qu'une feuille morte que ma volonté, comme un vent de tempête, emportera s'il est nécessaire.

— Vous me blessez inutilement, Mady. Vous vous blessez vous-même; votre seule fureur vous emporte.

— Rien ne me retiendra jamais !

— Rien?

— Rien!...

Le mot s'arrêta sur ses lèvres. Lui n'eut qu'un long regard de reproche.

L'ombre s'était épaissie. Une merveilljeuse nuit de mai commençait, où les astres étaient si clairs que

le ciel était d'azur pâle. La brise fraîchie caressait la fièvre des deux amants.

Ils restaient en silence, retenant presque les souffles de leurs poitrines brûlantes. Elle confuse, mais comme pétrifiée dans son individualité. Lui pensait :

— Je savais qu'elle me répondrait ainsi. Pourtant il est mieux qu'elle ait pris conscrence des extrémités où la peut porter sa sauvage nature...

Il songea que déjà nul moyen ne l'avait arrêtée. C'était ainsi qu'il l'avait rencontrée, quelques mois plus tôt, au temps où elle usait de sa beauté, bien maladroitement d'ailleurs, pour arriver à prendre quelque .rôle en vue dans un théâtre.

Certes, elle ne faisait que suivre d'illustres exemples, une règle devenue presque générale par l'incohérente ambition des femmes de théâtre, par les caprices des directeurs, des metteurs en scène, jusqu'au dernier des secrétaires, par la pénurie d'administrateurs qui ne peuvent rien refuser à des commanditaires « sérieux » et qui s'entremettent facilement entre ceux-là et leurs pensionnaires.

Mais la difficulté ne décourageait pas Sobel, qui, hors son amour, pensait qu'à une créature pareille on pouvait demander des moyens exceptionnels.

Seulement il fallait produire l'exception.

Tout le problème de leur avenir surgit dans sa pensée. Il se sentait entraîné par son amour :

— Que pourrait-il réellement?

Son infaillible confiance en lui-même s'obscurcit. Il dut s'avouer qu'il ne pourrait peut-être rien :

— C'était pour cette désespérante impuissance qu'à vingt-cinq ans il possédait les principes de la plupart des sciences, que les pensées des plus grands savants, des plus puissants artistes, des plus profonds philosophes lui étaient aussi familières que les rives et les eaux de cette Seine qu'il passait chaque jour?...

Cette forme humaine de Findividualité qui s'enferme en soi comme la chrysalide dans son cocon, et fuit le monde comme celie-ci fuit l'universelle lumière, il la connaissait bien pour Favoir souvent rencontrée sur sa route. Il savait bien qu'elle était l'inébranlable base des fermes caractères, et qu'elle était aussi nécessaire aux développements futurs que la plaine au développement des moissons.

Pourtant, devant cette enfant si frêle qu'un souffle seulement la faisait tressaillir, il se surprenait à douter de sa science, de sa volonté, de son amour même.

Le jeune homme arrivait exactement à l'ignorance commune, à ne savoir si les deux êtres qui s'unissent ne recèlent pas des antagonismes invincibles, si dans cette aventure on ne laissera passa vie, ses meilleurs moments ou ses meilleures facultés, tout en brisant ou blessant à jamais l'autre créature.

Pourtant, il savait une chose que ne connaissent pas la plupart des hommes, les inclinations actuelles de son amante.

Ordinairement on s'unit à une femme sans rien savoir d'elle, qui n'en sait rien elle-même. La vierge d'aujourd'hui, demain, en s'éveillant à l'amour, pourra sentir brûler en elle des désirs de courtisane, que l'homme n'aura peut-être ni le désir ni la force de satisfaire. De quelque manière que le conflit se résolve, par l'adultère de la femme ou par la durable et morne souffrance de l'insatisfaction, la douleur est entrée dans l'union.

Au moins, Sobel connaissait les inclinations natu-» relies de Mady. Mais il n'en était pas beaucoup plus avancé, puisqu'il ne savait pas si la volonté de la jeûne femme, aidée par la sienne, pourrait changer ces penchants.

Sinon, il devrait la quitter. Il n'apercevait pas même d autre solution. Des philosophes ou des poètes comme Baudelaire peuvent à leur gré maudire ceux

qui à l'amour mêlent « l'honnêteté », mais l'homme entre tout entier dans l'amour, et quand l'honnêteté est en lui, il l'y porte nécessairement. D'ailleurs, cette honnêteté n'est peut-être pas autre chose qu'une certaine propreté physique et morale, dont nul n'est juge que soi-même.

Sobel en restait à sa muette interrogation :

Ainsi il pourrait oublier le temps de la vie désordonnée de Mady, il pourrait donner de longs mois de son existence, sa volonté, son intelligence, son cœur tout entier pour arriver à cette navrante constatation : Mady restée la même, la femme souillée à jamais impurifiable, la pureté, l'unité du cœur, une fois perdue, impossible à reconquérir, le vieux dogme de l'Immaculée triomphant, et Madeleine restant à jamais pécheresse.

Non, non ! Il croyait invinciblement au contraire que l'innocence de Tlmmaculée n'est qu'un état indécis aussi près du bien que du mal, que la véritable pureté est celle qui se démontre par l'action, qui connaît le mal, le péché, qui le pratique et qui en sort.

Mady sortirait victorieuse de la dispersion des sens où elle s'était vautrée quelques mois plus tôt. Elle finirait par reconnaître que la vie n'est bonne, n'est calme, n'est propre que dans cet état où l'être rentre en soi pour se donner librement à un seul être. Il ne s'agissait pas ici de dogmes, de morales plus ou moins impératives, de lois ou de règles plus ou moins barbares, il s'agissait simplement de vivre plus heureusement, plus librement.

Lui ne pouvait vivre qu'ainsi, elle vivrait de même, ou, si l'antagonisme était invincible, il s'en irait, quelques déchirements qu'il eût au cœur, et pour en éviter de plus grands et de plus constants...

Il eut un soupir involontaire ; elle y répondit involontairement. Ils se regardèrent. Leurs yeux étaient sombres, mais déjà sans dureté. Ceux de Mady se

LÉS SOLITAlREâ

mouillèrent brusquement et, dans la nuit, luirent comme un étang dans les bois et Fombre; mais le feu de son cœur brûlait l'eau de ses yeux. Ceux de lean se mouillèrent aussi ; une infinie tendresse bouleversa ses traits un instant et laissa sa face limpide.

Ils se penchèrent ensemble dans un tacite consentement. Les yeux de Tenfant eurent l'effleurement des lèvres de l'amant; elle baisa sa tempe; il prit son front qui pâlit encore. Des yeux noirs, immenses et surhumains d'éclat, oubliant tout dans le présent, luirent sur la terre et firent oublier tous les astres des cieux : Jean, Jean !

— Ah ! folle... cruelle et adorable femme !

— Mais où allons-nons? interrogeait Mady, quelques jours plus tard, en s'arrêtant, indépendante, dans le double flot et les remous des promeneurs du boulevard des Italiens.

— Au « Bourgogne », comme vous savez, et où Mide ne veut pas nous suivre, répondit Sobel, en désignant Tun de ses amis, un jeune écrivain de grand talent, qui dit en souriant :

— Non, pas aujourd'hui.

Mide et Sobel allumèrent des cigares.

La jeune femme disait, à peine sceptique :

— C'est vrai, le nouveau journal, le journal de Valoris...

— Et de Gottil, Muzel, Marteau...

— Enfin, notre journal, fit Mide sans enthousiasme.

Ils repartirent lentement.

On était encore en mai. Après dîner, le boulevard avait, dans une rare légèreté d'air, un vague parfum de cigares qu'on allume. Les groupes déambulaient avec des sourires, des jeux de mots qu'on devinait, presque des gestes. Une bonne humeur communicative régnait sur le désordre des allées et des allures. Une nuance même de tendresse semblait

éclairer les visages des courtisanes, dont les robes flottaient. Les terrasses, largement encombrées, des cafés les plus fréquentés ne s'emplissaient que lentement, tant les habitués étaient aises de la promenade danscesoir serein et confusément bourdonnant.

Mady et ses compagnons allaient doucement, échangeant des impressions, paresseusement, de la voix, du geste, ou seulement du regard.

— Alors, fit Mady songeuse et ironique, vous pensez qu'il n y a pas encore assez de journaux?

— Nous pensons surtout, chère, qu'il y a trop de chroniques scandaleuses, trop d'entreprises commerciales, trop de feuilles servant des curiosités malsaines, grossières ou imaginaires. Elles intéressent le public, ou mieux la populace, aux péripéties un peu niaises des affaires les plus scandaleuses, cependant que, dans Fombre de cette façade, leurs agents d'affaires pressurent les financiers, les politiques, les industriels et les commerçants, tout ce qui est matière à publicité...

— Vous exagérez peut-être, fit Mide sans passion. Les journaux rendent des services à des particuliers en facilitant leurs négoces, il est juste que ces particuliers paient les services rendus.

— Soit, mais le bon public, qui achète les journaux pour avoir des renseignements sur les événements, les hommes et les choses de la politique, de Tadministration, des lettres et des arts, n'a sur tous ces hommes et ces choses que des apologies payées le plus souvent à leurs poids d'or. La plupart des journaux actuels ne sont que des entreprises plus ou moins déguisées de publicité.

— Mais n'est-ce pas tout le journalisme? fit Mady.

— Non, le journaUsme a été une grande puissance. Cette puissance, nos polémistes à fonds secrets et particuliers, et nos administrateurs, pour

qui la publicité est despotique, Tont gâchée. Mais elle peut se rétablir. Il n'y a pas de maladie inguérissable.

— Médecine politique, cher.

— Ou sociale. Oui, continua-t-il, plus grave, nous en rions. Les journalistes, à l'instar des parlementaires, ont pris telles allures falotes et telles mœurs aimables qu'on ne sait plus que sourire de leurs gestes ou de leurs paroles. La vie politique d'une nation est pourtant beaucoup plus grave que ces parades. En réalité, c'est le sort même de la nation qui est attaché à sa vie politique.

Le journalisme a la charge, d'autant plus exigible qu'il Ta prise lui-même, de distribuer aux multitudes le pain quotidien de Tintelligence. Il n'est peut-être pas inutile de lui rappeler qu'il ne donne aujourd'hui que dvi pain avarié...

Il continua :

— Mais même pour vous, Mady, pour votre art, pour tous les arts, cette lente décomposition du cerveau et du cœur de la nation est peut-être plus dangereuse que vous ne le pensez... Quel indice croyezvous que Ton puisse tirer des cinq cents représentations d'un drame si grotesquement fait et si grossièrement joué qu'il ferait hurler des Apaches?

Encore quelques années de cette rapide pourriture du goût, et les Parisiens iront applaudir les drames de ces Apaches, les drames américains. Et, un peu plus stupide, un peu plus invraisemblable — si l'auteur sait opportunément faire livrer à un cambrioleur par un père jaloux, un enfant dont la mère est innocente — le drame français atteindra facilement mille représentations. La Ville-Lumière ira tout entière à des spectacles de nègres.

— C'est vrai, avoua-t-elle.

— C'est vrai de votre art, comme ce l'est de tous les arts, de toutes les sciences, de la philosophie, de

toutes les hautes manifestations du cœur et de Tintelligence !...

Alors, vous pourriez venir donner, devant ces énervés, le noble jeu de quelque puissant et fier caractère : ils vous recevraient avec des cris de déments qui voient venir leur infirmière.

— La valeur sait se faire reconnaître...

— Douce erreur, fit Mide en souriant, charmante illusion qu'ont inventée les gens de valeur pour pouvoir vivre sans désespoir.

— Ce sont, ajouta Sobel, les médiocres, les forçats de la célébrité, qui, sachant se faire connaître, profitent de Taxiome : ils sont connus, donc ils ont de la valeur.

Qui donc voudriez-vous qui reconnaisse la noblesse quand Tépoque est basse, qui admire la puissance, quand l'époque est veule, qui sourie à l'élégance quand le milieu est grossier, quand tous ceux qui devraient élever les hommes à ces vertus, ne s'inquiètent que de les enfoncer plus définitivement dans leurs erreurs !...

Mady soupira.

Le boulevard écoulait comme des apparences ses remous d'êtres vivants, indulgents à eux-mêmes.

... A l'extrémité de la rue Montmartre, près du boulevard, le café de « Bourgogne » était le lieu de réunion des quelques jeunes gens que les compagnons de Mady lui avaient rapidement nommés.

Ils se retrouvaient ordinairement dans l'arrièresalle, vaste pour le peu d'habitués : Une sorte de hall, que quelques plantes exotiques et le jet d'eau d'une fontaine anglaise essayaient d'emplir. Trois tortues, qui partageaient la fontaine avec deux pois-

sons rouges, étaient à l'habitude sous les pieds des clients. De grandes glaces nues suffisaient aux jeunes gens et à leurs amies. Ils n'abandonnaient le hall que pendant les beaux jours, pour l'avant-salle complètement ouverte, et seulement à l'heure de l'apéritif, quand, la tête un peu vide, ils s'abandonnaient au vertige passager du mouvement de cette rue, au charme des couleurs d'été qui voltigent et des lignes souples qui fuient.

Ce jour, avant dîner, les rédacteurs du futur quotidien, dont Valoris devait faire les frais, étaient probablement restés à Favant-salle du « Bourgogne », car ils semblaient joyeusement animés quand Mady et son compagnon, vers dix heures, entrèrent dans le hall.

Ce fut immédiatement un flot de cris :

— La Vérité! le Prophète ! l'Aube !

Ils étaient une vingtaine, dix criaient. Sobel sourit, tendant la main. Mady, que l'on saluait, s'inclina.

— Ils prophétisent la vérité de l'Aube; Benjamin Franklin était devenu optimiste comme cela.

Ainsi dit l'un des assistants d'une voix calme, un peu sèche et nonchalante. Sa face blonde, très claire, aux yeux bleus transparents, luisait en ovale allongé vers l'épaule de son amie. Sa main gauche, appuyée sur la table, gardait entre ses doigts fins et longs une cigarette, qui se consumait seule avec une légère fumée bleue. Il ne bougea pas, mais prit la main de Mady, puis de Sobel avec un geste aisé et un sourire amical.

Celui qui venait de parler, Charles Gottil, échangea quelques mots avec les deux arrivants. Et Mady s'assit familièrement près de l'amie de Gottil, Alise.

— Bonjour Lie, dit affectueusement Sobel.

Il baisa lentement la main qu'elle lui tendait avec une lassitude jolie.

Pâle, la face tachée de rousseur, fondue par la tendresse et la passion, les yeux immobiles bleus et verts d'eau, les cheveux châtain clair, tout abandonnée à l'amour qui semblait la consumer, Alise ne souriait plus qu'à peine...

— Mille compliments, belle Liane ! dit Jean plus virilement à une autre jeune femme, et il lui prit la main qu'il baisa.

Liane de Winda, l'amie de Valoris, droite et fière, était une belle fille au profil de Transtévérine. Elle cultivait le théâtre, où elle devait réussir plus tard par sa beauté.

Sobel serra la main de la plupart des assistants, et revint s'asseoir près de Mady :

— Eh bien ! Valoris, que dis-tu ? interrogea le jeune homme.

— Nous discutons du nom delà feuille.

— Grave I fit-il en souriant.

Le groupe occupait tout le coin gauche du fond du hall. Gottil, Alise, Mady et Sobel étaient seuls tournés vers l'entrée. Les robes des jeunes femmes avaient, sur le fond sombre des vêtements des hommes, quelques notes brillantes s'élevant jusqu'au blanc des dentelles, qui frissonnaient avec les seins et les gestes.

Ce groupe était en général sérieux. Le café n'est pas nécessairement, comme le pensent des esprits naïfs ou chagrins, un lieu où l'on va boire exagérément, jouer, raconter des niaiseries et des cancans, ou perdre son temps, lorsque l'homme ne peut plus se supporter lui-même, ce qui est fréquent chez nos contemporains. Qu'il soit un mauvais lieu, c'est indubitable; mais il y a si peu de bons lieux ici-bas...

Les conversations particulières renaissaient. Environ au centre du groupe, Valoris ne s'occupait que de Liane.

Brun, harmonieusement sanguin, les cheveux très

noirs, les yeux brillants, le nez droit, la sensualité et la volonté de la partie inférieure du visage tempérées par la bonté et le beau dessin de lèvres grecques, Paul Valoris était, hors une aimable fortune, Fun des hommes les mieux armés pour les combats de la vie. Pourtant il avait deux adversaires redoutables : ses appétits, qui étaient violents, la facilité de ses victoires, qui l'inclinait à dédaigner les luttes.

Dans le groupe, le bourdonnement des conversations s'élevait. A la gauche, Gottil et Sobel avaient échangé quelques mots sur le résultat de la réunion.

— Alors, Charles ?

— Des mots, des mots, rien.

Sobel éleva la voix :

— Si nous n'avons rien à dire, il est parfaitement inutile de faire un journal. Autrement, sachons ce que nous voulons dire.

— Que la société est mauvaise I

Deux ou trois voix approuvèrent celui qui avait parlé, Muzel : un grand garçon à la face allongée et rouge, aux yeux sortants, dans Tarcade grande, aux lèvres fortes. Il paraissait faible, parlant ordinairement avec volubilité et essoufflement. Il avait été compromis dans les derniers procès anarchistes. Il semblait étonné de beaucoup de choses. Il passa sa main fatiguée dans ses longs cheveux bruns, et reprit :

— La société est mauvaise, il faut la détruire !

— Que la société soit mauvaise, dit Sobel, tous l'accordent. Des tombereaux de feuilles et de livres, dont les neuf dixièmes au moins parfaitement niais, le répètent chaque année. Qu'il faille la détruire, c'est autre chose...

— Il faut le faire et non en bavarder, interrompit une voix sourde, dure et haineuse, à l'extrémité droite du groupe.

L'adolescent, presque enfant, qui avait parlé, et dont les yeux durs avaient lui pendant une seconde, resta impassible, la face pâle, la lèvre inerte, comme s'il avait déjà le regret de ces quelques mots qui pouvaient le dévoiler.

Jean, qui ne le connaissait pas, l'avait regardé un instant, étonné de tant de haine en tant de jeunesse. L'anarchiste était de taille moyenne, les cheveux châtain clair, avec un soupçon de moustache blonde, qui laissait mieux apparaître une sorte de pli cruel des lèvres.

— Tiens, tiens I un étrange gaillard, fît Sobel en soi.

A côté des individualistes, comme Gottil, Valoris et Sobel, qui formaient lamajorité delaréunion de ce soir, il y avait là tout un groupe d'anarchistes venus avec Muzel et Marteau, et dont les moins connus^ n'étaient pas les moins redoutables.

Si les plus célèbres en efTet, les « orateurs », se satisfaisaient d'une rhétorique échevelée et de plans de destruction plus ou moins grandioses, et souvent d'autant moins réalisables qu'ils étaient plus terrifiants, les autres, les impulsifs, trouvaient, dans ces discours fiévreux et dans ces projets fantastiques, la matière et l'exaltation de leurs actes futurs.

Ceux qui n'avaient pas conscience des forces de conservation et de réalité de la société la voyaient déjà renversée parleurs efforts personnels. Quelques bombes et quelques « marmites » ici et là, et, les colonnes fondamentales de la société brisées, tout l'appareil s'écroulait avec un vacarme énorme. Ils seraient les prodigieux auteurs d'une transformation telle que le monde n'en avait jamais connue de comparable !

Ainsi que le disaient les orateurs, la Révolution de 1789 n'était qu'un jeu au prix de la Révolution nouvelle. Lapremière n'avait été que le remplacement

des privilèges du roi et des nobles par les privilèges des bourgeois. Les masses populaires n'y avaient rien gagné. Or, il s'agissait de rendre au vrai peuple, c'est-à-dire à tous, les jouissances détenues par les classes possédantes. On aurait, avec la liberté intégrale, la propriété absolue.

Les agissants, les impulsifs se chargeraient de réaliser ce rêve prodigieux, en lui faisant place nette, par la dynamite. Quand l'état social actuel serait détruit, l'ordre nouveau, l'ordre de la liberté n'aurait plus qu'à pousser ses branches vigoureuses sur l'humus fertile de la vie. C'était infiniment simple. Tout dans le monde repousserait en liberté, comme des arbres sur l'emplacement d'une grande ville détruite au ras du sol.

Les socialistes, eux, n'étaient que de pâles rêveurs, des faiseurs d'esclaves, avec leurs utopies collectivistes, où chacun serait, comme par le passé, attaché à la chaîne commune, à la marmite commune, au magasin général d'habillement et de vivres, à l'usine universelle, à la caserne mondiale.

A ce rêve d'esclavage général, on opposait la vive réalité de la liberté, de l'homme nouveau infiniment libre sur une terre libre. Les agissants — intellectuels dévoyés ou jeunes ouvriers des faubourgs plus assidus aux réunions publiques et à de vagues bibliothèques qu'à l'atelier — étaient là pour faire la place nette réclamée.

Et comme, d'ailleurs, les anarchistes en général étaient attentivement surveillés par la police, ceux qui se destinaient aux actes se gardaient bien, comme l'adolescent pâle, de tout malencontreux discours. Les faiseurs de théories, les orateurs euxmêmes les connaissaient peu, et surtout ne savaient rien de leurs projets de destruction. Ils travaillaient dans l'ombre, à peu près sans relation les uns avec les autres. C'étaient des sortes de solitaires, très dé-

fiants, et qui n'allaient à leurs « laboratoires », au l

fond des faubourgs, que sous des costumes et des j

noms d'emprunt, afin de se dissimuler à la fois à ^

leurs compagnons et à la police . ]

Dans ces « ateliers », ils simulaient quelque hon- j

nête travail, ou même ils le faisaient d'une manière J

intermittente pour gagner les quelques francs quoti- |

diens dont ils vivaient. Chacun pratiquait le métier i

qu'il avait appris. Ceux-ci tournaient ou sculptaient \

le bois, parfois avec talent, d'autres travaillaient les j

métaux, ceux-là étaient horlogers en chambre, |

d'autres cordonniers. A côté de ces travaux plus ou i

moins réels, ils expérimentaient la fabrication des |

explosifs, se servant des ouvrages des savants, comme |

ceux du célèbre Marcellin Berthelot. j

Ils apprenaient ainsi qu'à côté de la dynamite, dont 1

la manipulation est fort dangereuse, on pouvait fa- |

briquer des poudres puissantes beaucoup moins dif- |

ficiles à manier. Ils n'étaient pas arrêtés dans ces ]

recherches, comme les savants qui s'occupent de l

bahstique, par les poudres dites brisantes, qui ne j

peuvent être employées dans les canons. Leurs cer- 1

veaux s'enfiévraient à la seule description des effets |

épouvantables de certains explosifs nouveaux. Ils i

allaient tenir ainsi le moyen de faire en quelques i

heures la fameuse « place nette » que réclamaient |

les théoriciens. Us n'auraient qu'à vouloir pour, en |

un seul soir, réduire Paris à un grand corps sans j

âme, en en faisant sauter tous les organes directeurs. ;

Puis, avec leurs affiliations dans les grandes villes, ]

dans les capitales étrangères, ce serait la France, ce \

serait le Monde. Le soir rouge, le soir qui verrait ^

sauter comme par enchantement les palais et les ci- I

tadelles de l'antique oppression, le grand soir de la |

liberté finale approchait !... I

Une voix prophétique retentit au fond du groupe j

du « Bourgogne » : ' . i

so

— L'ours a sa caverne et l'oiseau son nid, l'homme doit savoir où poser sa tête.

— Les poètes, monsieur Signault, seront sur les arbres, comme les rossignols, dit d'une voix grosse un homme gras d'environ trente-cinq ans, ancien officier de marine, nommé Pruveau

— Et les romanciers comme vous seront sous les chênes, Monsieur, répliqua Signault.

Quelques rires approuvèrent le jeune et orgueilleux poète, dont la face de Dyonisos ou de saint Jean se dressa. Ses yeux, qui ne voyaient pas, avaient une immobilité mystérieuse.

— Aussi bien, dit Sobel, revenant au but du journal, il est enfantin de détruire la vieille maison, si délabrée qu'elle soit, avant d'avoir bâti la nouvelle.

— Disons comme Bakounine qu'il n'est pas nécessaire de savoir par quoi Ton remplacera l'ulcère, mais qu'il faut d'abord le détruire, répondit Muzel.

— Mais c'est le malade que vous voulez détruire, et non l'ulcère.

— Avec vos atermoiements et votre prévoyance on ne sortira jamais de la vieille ornière des méchancetés et des tyrannies sociales. Ce qu'il faut, c'est la liberté de tout et de tous. Qu'il n'y ait plus de patrons, il n'y aura plus de serfs; qu'il n'y ait plus de patrie, il n'y aura plus d'armée; détruisons toutes ces sottises bourgeoises ; quand il n'y aura plus de mariage, il n'y aura plus de courtisanes...

— Muzel, votre sœur est courtisane, fît nonchalamment Gottil, immobile et les yeux clairs.

Muzel rougit, ses yeux s'effarèrent, il bredouilla :

— C'est son affaire !

— C'est vrai I affirmèrent fortement quelques-uns des compagnons.

— Je ne juge pas. Je veux dire seulement que c'est son grief contre la société. Ce cas personnel est celui

de trop d'anarchistes ; mais ce n'est pas le point de vue de la justice.

Gottil parlait lentement, détachant les mots sans s'émouvoir davantage.

Il y eut un moment de silence.

— Si nous procédons ainsi, Messieurs, nous serons encore ici à l'aube, dit Valoris.

— Faites votre devoir, président, hasarda un homme de forte carrure, à la tête puissante, aux traits saillants annonçant de gros et primaires appétits. On le nommait le compagnon Marteau. Il avait environ quarante-cinq ans, dont quinze écoulés dans les diverses prisons de la République. Il avait gardé de ces stages un âpre désir de liberté. C'était un contradicteur redouté des orateurs publics. Ici il était un peu embarrassé. L'élégance de quelques-uns des assistants dominait, tout en l'attirant, son naturel rude.

— Alors une sonnette ! cria Liane.

— Une sonnette, garçon î une sonnette ! répétèrent plusieurs voix.

On sourit et l'on attendit...

Sobel demandait à voix basse :

— Charles, quel est le petit pâle qui semble songer, à l'extrémité, là-bas?

— Un enfant ; on le nomme Henryot; on le dit très décidé.

— Il semble en effet bien énergique ; quelle lèvre cruelle !

— Il est très renfermé. Les compagnons le nomment avec mystère. Il y en a là quelques autres de la même trempe : le grand Jules, qui est près de lui; Paquet, à sa droite; en arrière, d'autres que je ne connais pas même de nom...

Dans la confusion des conversations, on entendit le compagnon Marteau grogner à Muzel :

— Les femmes pour tous. La liberté de Tindividu

domine tout ; la femme ou l'homme doivent avoir ;

le droit de se donner et de se quitter à leur guise, i

Valoris sonna. Il plaisanta : |

— La séance continue, messieurs. ^

— Alors, Muzel, interrogea Sobel, vous continuez \ à penser que la société doit être détruite, pour que ] l'individu puisse faire ici-bas ce qui lui plaît? l

Les compagnons venus avec Muzel et assis près de j

lui clamèrent affirmativement. \

— Damel répondit Muzel, la société est faite 1 pour satisfaire les individus, pour qu'ils puissent \ agir selon leur cœur et leurs nerfs. Ce qui est bon ^ pour l'individu est bien. l

Les mêmes voix approuvèrent. |

Sobel répondit : |

— Evidemment, ce qui est bon pour l'individu est \ bien pour lui ; mais pour lui seul. Ce bien individuel j est donc vrai. Mais il y a un bien plus vrai, parce que i plus général : c'est celui de la société. Et quand ce | dernier contredit le bien individuel, ce qui est plus k rare qu'on croit ordinairement, il le doit dissou- | dre. Ce qui doit être ainsi est à la fois droit et de- | voir... I

— Il n'y a que des individus ! il n'y a pas de so- j ciété, ce n'est qu'un mot vide de sens, cria le compa- | gnon Marteau. ]

— Faire ce que plaît ! hurla Muzel en élevant ses | grands bras débiles, dans les clameurs des compa- | gnons. I

— Etre bon et faire ce que plaît... I

— Etre juste et faire ce que plaît, rectifièrent, de | leur place, et successivement, Valoris et Gottil. \

— D'ailleurs, fit Sobel en souriant, la difficulté | n'est pas de faire ce qui plaît, mais bien d'être bon, j ou juste, ou plus complètement, sage... |

Mais déjà les compagnons avaient repris l'exercice )

bruyant et véhément de leurs mots. Valoris, penché \

vers la belle Liane, parlait à voix basse et sans doute persuasive.

Gottil s'entretenait avec un des assistants.

Près de lui, Mady continuait de décrire à Lie, qui n'y était pas, un projet de toilette très compliquée.

Signault songeait, ses yeux d'aveugle grands ouverts dans la direction de la lumière.

Dans la rumeur tumultueuse, Sobel, un peu pâle sous ses cheveux plats de blond, regardait Mady. Ils avaient eu, la veille, une délicieuse journée de passion, sous les ombrages de Saint-Cloud, un de ces jours qui restent comme d'ineffables lueurs dans Tonibre de la vie passée.

Ils s'étaient complu tout le jour, mêlés qu'ils y étaient, à la vie du soleil et des êtres de la nature. Ils s'étaient perdus dans les jeux de la lumière sur la face des bassins endormis, dans la variation incessante des couleurs sur les feuilles des hêtres, des chênes, des bouleaux blancs et des grands platanes, dans le murmure mobile de cette résidence royale.

Ces lieux leur étaient aussi familiers que s'ils eussent été faits pour eux. La volonté et l'art humains avaient passé par là, asservissant la nature pour rélever à une beauté plus grande. Ils se promenaient, non parmi les êtres toujours un peu hostiles des forces sans conscience, mais parmi des êtres visiblement revêtus d'humanité. Les rêves de domination et de beauté des hommes passés avaient saisi t-.elie matière vivante, en avaient ployé les formes aux caprices ou aux règles de leur génie, en avaient coordonné harmonieusement les lignes et les masses, refoulant dans la profondeur invisible des massifs les forces sans pensée qui président aux formations naturelles.

Tout ce parc, mélangé d'actes humains, façonné par l'intelligence, imprégné de beauté humaine, était devenu prochain, presque ami.

Il évoquait pour elle, dans le faste serein de cette

34 LES. SOLITAIRES j

nature, un rêve de souveraineté, que ne pouvaient t

troubler ni les pas lents de quelques gardiens appa- \

rus dans le lointain, ni le gazouillement sur le gazon, ^

de deux bébés gardés par une nourrice anglaise, ni i

la somnolence, sur un banc de pierre, d'un vieil offi- j

cier retraité, qui semblait Tunique visiteur, ce jour- i

là, des allées et des sous-bois. i

Elle était devenue, par la magie de ses pensées, {

quelque reine de beauté et d'orgueil, suzeraine de ces j

lieux, où elle succédait à d'illustres reines. Ce sol j

qu'elle possédait maintenant, avait été foulé par l

maintes princesses de France. Ces arbres séculaires, l

formant des arceaux vraiment impériaux, avaient été j

les témoins graves des rêves les plus purs, les plus l

vastes, les plus hautains, ou les plus despotiques \

mués en un jour en des réalités mondiales. \

Et, tout entière à ce rêve, qu'elle ne distinguait i

pas de son amour, elle avait été la délicieuse reine i

des contes bleus, toute bonne dans sa noble toute- |

puissance. L'amour, qui inondait son âme, débordait ]

à grands flots de son cœur et de ses lèvres vers celui .!

qu'elle avait choisi. Et, c'était une émotion incompa- ]

rable que celle de cette puissante et précieuse créature. |

Elle était ainsi parfois, fondue tout entière en son 1

amour, foyer de lumière et de feu vivants qui sem- )

blaient s'épandre en sphères pour enfermer leur ob- \

jet. Elle avait alors des délicatesses insondables. Sa j

force muée en pénétration effleurait les derniers replis ,

du cœur avec une précision soudaine. Sa grâce se fon- ;

dait en piété d'amour, s'élevait à une sorte d'adora- ] tion infinie, d'où le temps et les lieux avaient disparu.

Et lui, incliné vers cette grâce, réceptacle de ce feu qu'il attisait encore, se sentait pénétré par les rayons, dissous par l'amour, comme un creuset

empli d'une matière trop brûlante. ;

Que n'aurait-il donné pour de telles heures 1 . . . |

... Dans la salle, violemment la sonnette tinta. Liane, joyeuse, l'agitait, avec un grand rire qui découvrait ses belles dents. Le vacarme, insensiblement, était devenu épouvantable. La plupart des assistants, congestionnés, criaient à tue-tête.

Il y eut un calme relatif, pendant lequel on entendit le compagnon Marteau, lancé à fond de train, qui hurlait :

— Il n'y a que des individus ! Conséquemment, l'individu n'a qu'à agir selon sa nature. Le bien et le mal ne sont que des mots !

11 accentua son dire du choc de son poing lourd sur la table.

Son coup fit sonner les verres, dans lesquels les liquides tremblèrent.

Sobel sourit vaguement en répondant :

— On agit toujours selon sa nature, compagnon. Agir suivant ses appétits, ses passions ou ses facultés, c'est toujours agir suivant sa nature. La difficulté est de savoir, quand il y a contradiction entre ces forces, selon lequel des moments de sa nature on doit agir. Et cela ne se peut savoir que si l'individu se connaît bien, et connaît en même temps ses rapports avec les autres.

Si l'homme n'était qu'un hasard dans un monde de hasard, il ne serait pas invinciblement et perpétuellement tenté de connaître l'ordre de ce monde et de se connaître lui-même.

Votre affirmation. Marteau : « Il n'y a que des individus », outre qu'elle est complètement gratuite, ne serait vraie qu'autant qu'on imaginerait les groupes sociaux, les nations et le monde en dehors de tout ordre et de toute suite. Mais cela pourrait bien prouver seulement que l'intelligence de tel homme est en dehors de cet ordre et de cette suite... Cette science de l'homme vous paraît un peu difficile, compagnon ; mais croyez que l'homme est

un objet fort complexe et qu'on n'en peut discourir légèrement.

Il accentuait ses propositions de l'index, sobre de gestes, détachant nettement les incidentes, et signalant les conclusions.

— Je comprends mal vos belles phrases.

— Je m'en doutais un peu, compagnon.

— J'ai fait mon éducation dans les prisons de la société, moi, et pour la défense de la justice !

— Rochefort est devenu pessimiste rien que pour avoir été menacé d'y être mis, fit Gottil, de sa voix impassible et lente.

— Tous souffrent pour la justice, dit Sobel, ceux-ci qu'elle soit violée, ceux-là de la violer, et les autres de ne pas la connaître...

Il y eut une tempête de protestations : Des phrases! toujours des phrases ! c'est comme cela qu'on a toujours tenu les hommes dans la servitude !...

Les discussions particulières continuèrent, plus violentes, avec des houles de cris.

Sobel ne répondait plus. Il songeait que la thèse de Muzel et d'un grand nombre des assistants était à peu près la même qu'il combattait en Mady.

D'ailleurs cette thèse est celle de nombre de nos contemporaines et de nos contemporains, quand ils ont l'énergie de s'y élever. La majorité des hommes prononce bien des sentences comme celle-ci : (( Aimez -vous les uns les autres. » Mais ils n'en pensent rien, ou pensent tout au contraire, qu'il n'y a ici-bas que des individus, que parmi ces individus un seul les intéresse, soi-même, et que, par suite, ils doivent s'aimer individuellement avant et sur tout autre.

S'il y a une grande part de vérité dans cet individualisme, la suprême faute serait de le considérer comme absolu, car il aboutirait, par mille voies différentes, à séparer absolument du monde la mul-

titude des individus, il aboutirait à faire de riiumanité une poussière d'êtres plus étrangers les uns aux autres que les loups, qui se réunissent encore en bandes.

La plupart des hommes, saisis par l'éducation au temps où ils sont le plus malléables, réformés et souvent déformés en même temps, par le milieu, pressés par les difficultés de la vie, entraînés par rexemple des générations qui passent ou qui sont passées, incapables, d'ailleurs, de résister à ce flot de forces, dont quelques-unes viennent du plus lointain des âges, suivent le grand courant humain, sans prendre conscience un moment de leur véritable individualité.

Mais pour ceux qui résistent à cet effort multiforme de l'humanit^ entraînant inconsciemment ses enfants dans sa voie, pour ceux qui prennent une réelle conscience d'eux-mêmes, pour ceux qui sont des hommes au sens profond de ce mot, surgit un abîme nouveau, celui où ils peuvent se perdre tout entiers en pensant qu'ils ne sont au monde que pour eux-mêmes et qu'ils ont droit d'y satisfaire tous leurs désirs, tous leurs sentiments, tous leurs caprices, jusqu'aux moindres, aux plus accidentels, aux plus arbitraires. Au fond de l'abîme est la souffrance toujours et la folie ou la mort.

— Eh bien ! pensait Sobel, nous verrons où les conduira leur individualisme absolu, leur « faire ce que plaît »...

Dans la rumeur, un instant apaisée des conversations, le compagnon Marteau grogna, en mâchant son cigare éteint :

— Enfin, que décide-t-on ? Quand commenceronsnous ce journal?

Sobel interrogea l'assistance du regard... Alors, il lui sembla, pour la deuxième fois, que Mady et Valoris avaient d'étranges regards. Mady pâlissait.

Il dut pâlir aussi. Mais il ne laissa rien paraître autrement de Faffreux soupçon qui lui déchirait le cœur.

Valoris disait :

— Nous devons étudier encore ce programme, tenter de trouver au moins quelques bases d'action communes. Je veux bien mettre quelques centaines de mille francs dans ce journal. Mais il faut savoir comment les employer...

— Nous pourrions déjà fixer le nom ! s'exclama Muzel.

— Le nom ! le nom ! crièrent des voix.

— « Le Prophète » ? proposa Muzel.

— Qu'en pensez-vous, Gottil ?

— Cela m'indiffère, dit celui-ci.

— « Le Prophète » ! hurlèrent les <c compagnons'».

— Alors le Prophète"! interrogea généralement Valoris.

— Nul n*est prophète en son pays, ironisa Fenfant pâle.

— Nous le serons, si vous voulez bien, à notre manière, fit Gottil.

Ils se regardèrent un moment, froids. Henryot, plutôt hostile, sourit à demi :

— A notre manière.

Il retomba dans le songe qui pinçait ses lèvres cruelles.

Quelques jours après la soirée au <( Bourgogne », Mady et Sobel montaient le boulevard Magenta. De chez elle, rue Saint-Maur, où ils avaient pris rendezvous, ils se rendaient chez le professeur de Mady, Desplant, un camarade de Sobel, lauréat du Conservatoire, comédien intermittent.

Le soleil de neuf heures versait une lumière claire, dans laquelle se détachaient les mouvements et les couleurs. L'avenue s'élevait, blanche, dans les murs verts de ses arbres et les lignes brisées de ses maisons. Ces lignes s'adoucissaient en s'allongeant vers la masse des maisons de Montmartre, que dominait la blanche et lourde basilique du Sacré-Cœur.

Sur le boulevard, le roulement des voitures, le trot des chevaux, le pouffement des tramways, le multiple écoulement des personnes mettaient dans l'air serein une joyeuse rumeur. La ville murmurait au loin. Les gens passaient avec un visible désir de flâner dans ce matin frais, sous le vert nouveau des arbres rafraîchis par la nuit.

Les amants allaient lentement. Au-dessus de la cohue des vivants, entre les marronniers et les maisons grises d'ombre, l'azur luisait, doux. Ils se regardaient en souriant, les yeux de l'un emplissant

les yeux de l'autre. Ils ne songeaient qu^à eux-mêmes et à cet instant. Le Monde n'était qu'eux. Il mima un baiser.

— Vous êtes fou, dit-elle en souriant.

— De vous, infiniment!

Elle mima un baiser rendu. Ils s'abandonnaient à la mollesse puissante de l'amour. Le bras droit du jeune homme soutenait celui de l'amie, et sur la main gantée de celle-ci la sienne se posait.

Ils allaient d'un rythme paresseux, apparemment absents des soucis d'ici-bas. Elle, dans une robe ample d'un bleu sourd, faite d'un seul allongement d'étoffe, serrée à la taille par une ceinture plus sombre. Un col élevé de mousseline crème se mariait à sa face, où brûlaient, immenses, ses yeux noirs.

Ils aimaient tous les deux le charme des toilettes, non pour s'y dissimuler, mais pour ce qu'elles peuvent manifester de goût et prêter à l'attente...

— Il faut être princesse non seulement dans le costume, mais dans les gestes et les attitudes, fit Desplant en passant ses doigts secs dans ses cheveux drus comme pour aider à la délivrance de cette importante pensée.

Il releva la tête d'un mouvement raide, cassé, qui lui était familier, pour constater de ses petits yeux gris l'effet produit.

— Il faut surtout devenir princesse dans l'âme, c'est-à-dire, expliqua Sobel, devenir noble intérieurement. Les gestes et les attitudes seront nobles par cela.

— Apprendre, pour chaque rôle, comment le

jouaient les maîtres, affirma Desplant en gardant sa téte dans sa main.

— Mais ne joue-t-on pas selon son tempérament? interrogea Mady un peu nerveuse.

— Surtout selon le tempérament du personnage créé par l'auteur; c'est-à-dire selon son tempérament quand on est devenu assez maître de soi, de ses mouvements intérieurs et de sa voix pour identifier son tempérament à celui du personnage.

Les maîtres, comme vous dites, Desplant, servent à exprimer pour soi plus rapidement les sentiments par les expressions qu'ils en ont données. Ils abrègent ainsi les intuitions de l'acteur, quand celuici est assez fort pour n'en pas rester la copie.

— Mais la force ?

— Elle est dans les personnes, Mady; rien d'humain ne l'y peut mettre. Mais aussi la réalisation, l'éducation de cette force est dans le Monde; rien de divin ne la peut remplacer.

— Vous êtes bien sévère pour le travail.

— Je le suis aussi, mon cher Desplant, pour la puissance créatrice que le vulgaire nomme génie.

Desplant, qui suivait mal les explications et qu'irriiait le dogmatisme de Sobel, répondit un peu aigrement :

— Chacun se connaît dans son métier. Les puissances de l'âme, le mysticisme sont des choses vagues... Je n'apprends pas la philosophie allemande, moi, je travaille ma voix.

— Je vous félicite extrêmement de ce dernier point, mon cher ami. Et pour revenir aux passions, ce sont elles qu'il faut mettre sur la scène, et non leurs simulacres. Or, pour montrer de grandes passions, il faut être capable de les ressentir. Soyezassuré qu'on n'est un puissant artisle que si l'on est une âme puissante. Celle-ci seule est capable de faire de Facteur autre chose que le pantin volontiers grotesque

OU, comme vous dites vous-même, le cabotin, où | s'arrête trop ordinairement Fécole. Au théâtre comme | ailleurs, il n'y a de profondément émouvant que le ] vrai, le naturel. j Le menton dans ses mains, Mady restait immo- | bile. On ne voyait, dans sa face pâle, que ses yeux i immenses. Desplant reprit : |

— Et qui nous donnera cette force ? j

— Elle est innée. Mais ce que peut toujours la ] personne, c'est rapprocher incessamment son actua- | lité de ses aspirations, plutôt que de laisser ses forces i se disperser à de vains buts et ses aspirations s'éloi- l gner toujours plus de ses forces, ou bien s'effriter peu à peu comme un temple qu'on ne répare pas. j C'est toute sa divinité que l'homme laisse s'enfuir \ dans ses plus belles aspirations. Et, sans qu'ils le 1 sachent clairement, c'est ce qui met dans l'âme des l adolescents, devant chacun de leurs rêves envolés, j cette angoisse obscure, semblable à celle qui est | dans la vue d'un marbre brisé ... l

Les yeux de Mady brûlaient d'amour et d'intelli- | gence. | Sobel continua : j

— Ne laissons pas nos aspirations s'effeuiller | comme les arbres à l'automne, mais enfermons-les, 1 à leur heure la meilleure, dans la réalité du Monde, | comme on enferme les vins généreux en de bons i vases. Transformons-les en passions; donnons-leur | des objets mesurés à leur puissance et sur lesquels ] ils puissent agir sans risquer d'échouer lamentable- ] ment ou de s'amoindrir puérilement. C'est la seule i et noble contribution que nous devions à l'édifîca- | tion delà divinité humaine, que poursuivent les gé- ] nérations. j

— Il faut savoir dire, fit Desplant, profond, en | passant selon son habitude ses doigts secs dans ses J cheveux drus. |

— C'est pourquoi. Mady est chez vous, mon cher Desplant...

On frappa bruyamment.

— Valoris ! dit Desplant allant ouvrir. Cependant Jean baisait le front de Mady pensive...

— Oh I Sobel, s'exclama joyeusement Valoris de sa voix chaude, en même temps que s'éclairait sa belle face sensuelle.

Il avait, en entrant, serré la main de Desplant; il prit celle que lui tendait Mady :

— Je suis mille fois à vos pieds, nouvelle Rachel aux grands yeux.

— Oh! flatteur, rit nerveusement Mady, flattée et confuse.

— Bonjour, toi, dit~il à Sobel.

— Bonjour, Paul.

Valoris était un ami de Desplant. Il venait parfois. Il s'assit au milieu du divan, la jambe gauche sur la droite, tapotant joyeusement sa cuisse des doigts de la main gauche.

— Eh bien ! les enfants, — il avait quelques années de plus que Sobel, — vous avez Pair grave. Quelles nouvelles?

— Nous venons de parler théâtre^ ce qui intéresse ici ; mais c'est fini, répondit Jean.

— C'est dommage.

— Gros paresseux ! reprocha Sobel.

Valoris, en effet, prenait, un rapide intérêt à toutes les choses de l'intelligence ; mais son habitude des plaisirs et des satisfactions plus faciles les lui faisait oublier plus rapidement encore.

— Et votre Prophète ? interrogea Mady.

Il donna quelques détails, les noms d'aspirants collaborateurs. A la suite de l'article d'un quotidien annonçant l'apparition prochaine du Prophète^ en paquets, des lettres étaient arrivées, dont la plupart

étaient d'un français douteux. La multitude des signataires demandaient à collaborer.

— Les Français deviennent un peuple de journalistes, fît Sobel avec une moue. On croirait qu'ils n'ont plus dans la tête que le désir de répéter sénilement ce que dit tout le monde... Race de bavards ! Nos ennemis ont raison, nous devenons des rhéteurs, comme les Grecs à l'heure ^de la décadence. L'énergie s'évapore en fumées de paroles. Parler, parler ! Cela paraît aujourd'hui Vultima ratio des Français. Et des harengères aux premiers de nos polémistes, il semble acquis que la victoire reste à qui parle le dernier. Avec le journalisme, à la manie de la parole, à l'imbécillité du verbiage, s*est ajoutée la manie de gribouiller, de rapetasser tous les chiffons de la rhétorique des rues. Et voilà comment il y a, dans ce malheureux pays, cinquante mille pauvres d'esprit qui riment les plus plats lieux communs, et deux cent mille autres, plus pauvres encore, qui griffonnent ces mêmes lieux communs en mauvaise prose de gazette. Et voilà aussi la raison de l'admiration frénétique des Français pour les cabotins, pour les comédiens qui hurlent la rhétorique des passions, pour les poètes qui fabriquent cette réthorique, pour les Coquelin et les Victor Hugo. Encore quelques lustres, et je pense que nous verrons, sur nos pièces de monnaie et nos pièces officielles, la réalisation politique de cet état d'esprit : Coquelin F, Empereur des Français !

Sur le boulevard, retournant à la rue Saint-Maur, où Mady habitait une simple chambre devant la Roquette et le Père-Lachaise, Sobel entra dans un bureau de tabac. Mady et Valoris cheminèrent à

petits pas. Un moment après, quand Jean sortit du bureau, il lui sembla que, là-bas, Valoris avait un geste étrange. Il eut au cœur un coup rapide, qui lit pâlir son front. Il dissimula son angoisse en les rejoignant : Mady était souriante, Valoris un peu troublé.

Ils allèrent silencieux pendant quelques instants. Bien que maître de lui, Sobel craignait le son de sa voix ; et puis, contre ses efforts, l'indistincte vision l'assiégeait, renouvelant expressément celle deTautre jour, au(( Bourgogne », confirmant obstinément des pressentiments obscurs, qui le poursuivaient depuis quelques jours.

— Vous m'accompagnez, Jean ? dit Mady calme et tendre.

— Je veux ce qui vous plaît, Mady.

— Je vous retiens, sourit-elle.

Il sourit, les yeux dans ceux de Tamante. Mais il retomba presque aussitôt dans ses sentiments :

« Il ne s'était pas trompé ; en dehors de toute apparence, le cœur avertit les amants. Il savait maintenant que ses pressentiments étaient plus certains que le vague signe aperçu. Pourtant ce signe désignait Valoris ; Valoris! l'un de* ses plus chers amis. Eloignerait-il tout cela comme une illusion? »

Il se raidit : « La voix de Mady dissiperait peut-être ce mauvais songe? » Il ne donna pas son bras, qu'il craignait de sentir trembler sous celui de l'amante.

— S'il ne vous est pas trop désagréable, Mady, je vous laisserai cet après-midi. Je dois aller à la Bibliothèque...

— Oui, acquiesça-t-elle simplement, le pacifiant d'un profond regard.

Ils descendaient leboulevard Magenta. Le soleil de midi brûlait les pavés et l'asphalte, l'air devenait sec, l'azur dur. Les mouvements et les couleurs, sur la grande voie et les adjacentes, s'alourdissaient.

Ils allaient à pas rythmés. Valoris semblait insouciant ; près du boulevard de Strasbourg, il annonça :

— levais rejoindre la rue Montmartre.

— Quand nous reverrons-nous, cher ?

— Tous les soirs au « Bourgogne » ; mardi, le jour de la réunion, au plus tard.

— C^est dit.

Ils se serrèrent la main, Valoris et Mady affectant rindifférence et atteignant à l'embarras. Sobel pensa :

« Toutes les maladresses, jusqu'à cette naïve réserve. »

On se sourit. Valoris partit.

Sur le sujet discuté chez Desplant, la conversation traîna comme les omnibus remontant le boulevard, et qu'ils voyaient vaguement. Ils étaient ailleurs l'un et Tautre. A la place de la République, ils prirent le tramway de Vincennes. Semant le trajet de propos indifférents, ils furent devant sa maison. Il lui baisa la main.

— A demain ?

— Je vous attends, répondit-elle.

Ils parvinrent à attendrir leur voix, mais non à sortir d'eux-mêmes.

Jean partait sans se retourner...

— Saurait-il? soupira Mady, dont les yeux s'assombrirent.

La veille du jour fixé pour la réunion au Bourgogne, en sortant de la Bibliothèque Mazarine, où il allait souvent, Sobel songea à se rendre à l'apéritif. Peut-être y rencontrerait-il Valoris ?

Ses relations avec Mady devenaient douloureuses. Il avait en vain, s'abandonnant lui-même, essayé de fondre dans la sienne, Tâme de l'amante. Celle-ci s'abandonnait brusquement : ils avaient des heures d'ivresse qui touchaient à l'extase. Puis brutalement, sur un mot, un geste faussement interprété, ils se retrouvaient dans la même position de repliement sur soi vis-à-vis l'un de l'autre. La vanité de ce duel d'âme mêlait, en lui, son irritation à la souffrance de ce qu'il soupçonnait...

Ce qu'il soupçonnait ! Cela n'était plus un soupçon, mais une cruelle réalité. Mille indices auxquels il ne s'était pas arrêté auparavant étaient entrés en sa mémoire dès qu'il avait soupçonné Tinfidèle. Certes, il n'y avait paé môme de doute possible. Et elle était si visiblement embarrassée qu'il n'aurait eu, il le savait, qu'à presser Mady pour obtenir l'aveu qu'il redoutait...

C'était en vain qu'il essayait de rompre par le travail les orages qui le bouleversaient, qui soulevaient

les flots roulants de son âme comme les ouragans la face des mers. Il ne pouvait écrire ; il était trop troublé; et il lisait à peine, se surprenant vingt fois, chaque jour, sur les livres qu'il feuilletait d'une main distraite, à suivre, par des routes affolantes, les images de sa passion, de sa folle jalousie. . .

Il traversa le léger Pont-des-Arts, sous lequel doucement coulait la Seine jusqu'au Pont-Royal, dont on apercevait encore les piliers sous les arches du Pont-des-Saints-Pères. Les quais s'allongeaient dans les verts fuyants de leurs peupliers. Sur la droite, la masse puissante du Louvre s'abaissait, sévère, jusqu'aux Tuileries ; plus loin, les dômes des Palais luisaient pâles et bleus, dans la masse confusément azurée des arbres des Champs-Elysées. Dans le fond, Passy, exhaussé, coupait, des vapeurs d'azur assombri de sa masse, le ciel lumineux de l'Occident . Spectacle revu confusément, comme par habitude.

Il traversa la cour du Louvre, prit la rue des Petits- Champs. Il allait à pas rythmés, en s'interrogeant :

— Que ferait-il ?

Il se sentait trop troublé pour résoudre cette question. Puis, s'il devait la quitter, il ne le feraitpas sans avoir essayé de la ramener à lui. Elle Faimait; il n'en pouvait même douter. Cette duplicité du cœur de l'amante, en ce qu'elle semblait si naturelle, l'effrayait plus que toute chose. C'était la vie même de ce cœur puissant qu'il devait atteindre.

Il était sans haine contre Valoris. Celui-ci disparaîtrait degré ou de force... Ensuite ?

Son angoisse s'affolait de cette interrogation.

Il arrivait à la Bourse, bruyante encore des clameurs du marché et comme agitée du mouvement incohérent des gens de finance qui partaient, les uns rapides, les autres flâneurs; certains préoccupés, la plupart calmes et sérieux, d'autres rieurs,

selon les mille apparences légères d'une vie intérieure exaspérée et frénétique... Il ne savait qui était au café, il se raidit avant d'entrer.

En arrivant il semblait assez calme.

— Valoris vient de passer, cher; il n'y aura pas réunion demain : la plupart des camarades n'y pourraient être. C'est remis à la semaine prochaine.

— Bon, fit Jean attentif , et souriant à Gottil.

— Comment ce va ?

— Bien, Charles; vous-même ? Je suis heureux de vous voir. Bien est une formule, je suis un peu triste el un peu fatigué; votre conversation me remettra.

Sous la sécheresse élégante dans laquelle apparaissait Gottil, Sobel avait deviné une véritable affinité. Ils s'aimaient avec de légères réserves.

— On me trompe, Charles, reprit brusquement Sobel, qui s'était assis.

Gottil pâlit légèrement; puis il s'immobilisa dans une attitude demi -attentive, demi-défensive. L'autre continuait, cristallisant l'émotion de sa voix dans une indifférence sèche :

— L'un de mes meilleurs amis.

Gottil fut exagérément attentif ; les regards de Jean suivaient sa cuiller de métal, avec laquelle il jouait inconsciemment.

— Vous connaissez ? dit Gottil nerveux.

— Oui... je suis perplexe... La laisser serait une solution.

— En effet. Mais quelles preuves ?

— Toutes : des indices extérieurs et la certitude du cœur.

— Vous aimiez trop, surtout Mady...

— Je ne sais pas aimer autrement, ou plutôt d'autres amours me sont indifférents,

— Il faut aimer sans paraître aimer.

— Celte dissimulation gâte pour moi Tivresse de la passion.

— Du sentiment !

— Qu'est-ce que Famour ?

— Mais vous serez tyrannisé, si vous ne tyrannisez Yous-même.

— Je ne sais pas me conduire en ennemi avec une amante. C'est tout le contraire que je cherche en elle.

— Mais en faisant mon plaisir, je fais le sien.

— Peut-être s'y mêle-t-il des regrets. Puis je cherche surtout une fusion d'âmes. Amour romantique, soit, mais bien réel. Et cela ne supporte pas d'hostilité entre les amants.

— Vous négligez une ivresse valable, sinon la capitale, allusionna légèrement Gottil en glissant ses doigts fins dans sa longue moustache blonde... Toute vérité vient des sens.

— Nous différons seulement, Charles.

— Oui ; vous craignez trop de marcher sur l'âme des autres.

— Quand il est nécessaire, non ; mais je crains de briser, et tente toujours d'élever.

— Quoi ?

— Des puissances humaines à la beauté ou à l'amour.

— Ce sont peut-être des rêves.

— Ils me sont assez chers, pour que je leur donne la meilleure part de moi-même.

— Vous voulez dorer les jours des autres en troublant les vôtres. Moi, je cherche d'abord à dorer les miens ; et j'écarte, s'il est nécessaire, tout ce qui me gêne. La femme qui me plaît, je m'efforce de la prendre. Je n'ai pas à regarder à côté. Si l'on prenait pitié de toutes choses, on ne ferait jamais rien. L'homme fort se réalise suivant sa force ; et c'est tout.

— On juge précisément la force à ce principe, mais par lui aussi on juge l imprudence, ou, si vous

aimez mieux, l'ignorance du but à atteindre, des moyens qui y mènent et des résistances qu'on y rencontre.

— Le but est simple : c'est le bonheur.

— Disons le plaisir, si vous voulez bien ; et encore le plaisir immédiat.

Gottil parlait lentement ainsi qu'à Thabitude, mais avec certitude; Sobel répondait rapidement.

— Et qu'est-ce que le plaisir ? suivit Gottil.

— Un moment du bonheur ; mais le plus imparfait : c'est le bonheur de l'être vivant. Et l'homme est plus qu'un être vivant. L'esprit nous tourmente.

— Moi, je ne veux pas souffrir.

— Par les autres ; vous êtes assez fort pour cela. Mais vous souffrirez par vous-même, Charles.

— Et vous, en ce moment ?

— Je souffre pour une autre. Elle n'en pourra justement accuser que son inquiétude et sa folie. Et puis, si le domaine de l'amour est celui de la douleur, je suis assuré d'avoir trouvé la moindre.

— Et votre désir de rendre meilleur ?

— Il est conforme au but de Thomme. Et cela pourra me consoler des égarements de la passion.

— Etes-vous si assuré de pouvoir rendre meilleur ?

— J'ai l'assurance au moins de ne pas dépasser, dans cette voie, ce que je sais, et que, si plus d'excellence était en certains êtres, je saurais ne la pas comprimer.

Ils restèrent un moment silencieux.

— Des rêves pareils peuvent mener loin, reprit Gottil. Je vous Tai dit tout à l'heure, jusqu'à l'anéantissement des grandes forces humaines.

— Je crois que vous vous trompez ; je ne parfe pas d'abstention. Je déteste autant que vous le scepticisme qui mène à la passivité ou à la veulerie, à ce nihilisme intellectuel dont Renan fut le protago-

niste. J'affirme seulement que les grandes forces doivent se dépenser davantage. La force ne donne plus de droits qu'en donnant plus de devoirs...

— Peut-être, mais il faut d'abord vivre, vivre soimême, contre tous s'il est nécessaire, sans s'embarrasser de tant de, considérations.

Sobel s'abandonna brusquement, prenant la main de son ami :

— Vous me tourmentez, Charles. Je souffre de mon amour, plus que je ne vousTai laissé voir; j'en suis trop troublé pour poursuivre maintenant cette discussion.

Sa voix «'était amollie, un grand flot de tendresse et de douleur avait jailli de son âme, qui adoucissait sa face et mouillait confusément ses yeux.

Gottileut une lente pression demain, et répondit, embarrassé :

— Rien n'est achevé encore... Et puis vous rêvez trop vraiment d'espérer une femme qui ne vous tromperait pas... Toutes sont ainsi; cela ne les empêche pas d'aimer ardemment... Je suis certain que Mady n'aime passionnément que vous...

Il était embarrassé; il revint lentement à sa froideur voulue. Il eut un geste final, qui signifiait : « Je ne sais que vous dire, moi. »

Ils étaient sur ces points en opposition si radicale !...

Le soir était venu : huit heures. Ils restaient seuls dans le fond droit de l'avant-salle. La rue Montmartre, moins animée, était confuse des lueurs dorées des réverbères. Non loin la lumière d'un globe électrique jaillissait, vive, blanche, et mauve, parmi les autres. Le roulement ordinaire des voitures s'était apaisé. Sur la table, devant eux, le plateau de métal reflétait confusément en les dorant les feux du gaz, ses bords dessinant des lignes brillantes; des étoiles,

d'intensités et de couleurs différentes avec les réflexions, luisaient dans les cuillers, les soucoupes et les verres, où le vermouth avait de tranquilles et minuscules clartés d'or transparent qui s'assombrissaient en s'empourprant.

— Nous partirons ? dit Gottil, en frappant la table d'un doigt comme pour écarter le vague accablement où ils étaient .

— S'il vous plaît.

— Voulez-vous venir dîner à Montmartre ?

— Merci ; je n'aime pas à faire partager mes tristesses.

— Ne puis-je insister ?

— Vraiment... Voici Valoris !

— Bonjour, Jean, fit Valoris entrant.

— Bonjour, Paul. Nous allions partir. Je reste : J'ai quelques mots à te dire, si tu veux bien.

Et s'adressant à Gottil, lui serrant affectueusement la main :

— Nous vous laisserons partir.

— Je suis attendu.

Gottil sortit.

Ils furent silencieux une seconde à peine :

— C'est grave ? demanda Valoris de savoix chaude, forçant l'enjouement.

— Assez.

Ils étaient Tun près de l'autre. Sobel dit brusquement :

— Mady me trompe.

Valoris pâlit en protestant :

— Non, tu plaisantes 1

— Avec toi, continua Sobel très simple et le regardant dans les yeux.

— Tu es fou ! s'exclama Valoris avec un rire nerveux, que l'ennui du mensonge troublait davantage.

— Point, Paul. Je ne te reproche rien. Je ne demande pas de niensonge, ni même d'aveu. Mais tu

vas quitter Mady, que tu n'aimes pas désespérément.

Sobel était calme; sa franchise frappa au cœur Valoris, qui était naturellement loyal :

— J'ai eu tort, dit-il.

— Je ne te demande pas de remords.

— Jeté promets, protesta Valoris ému. Toute sa belle face virile affirmait la franchise.

— Tu pourras soutenir ta parole ? reprit Sobel toujours ferme.

— Oui.

— J'y crois. Tu ne donneras à Mady aucune raison qui lui permette de soupçonner mon intervention, ni que j'ai su... Je ne veux pas connaître ses fautes !

— Je te promets.

— Tu démentiras, môme à ceux qui les pourraient savoir déjà, vos relations passées et cette rupture.

— Oui... mon pauvre ami, comme tu l'aimes !

— Hélas I

Ils se tendirent la main, Sobel disant :

— Je compte absolument sur ta parole...

— C'est dit.

Il y eut un instant de silence que rompit Sobel : ... — Alors la réunion est remise à la semaine prochaine?

— Oui ; la plupart des camarades n'y auraient pu être.

— Souhaitons qu'elle soit décisive. Et, fit-il en se levant, je te laisse; je n'ai pas dîné.

Ils se serrèrent encore la main. Sobel sortit, se dirigeant vers la rive gauche.

Au dehors, l'air frais du soir frappa le jeune homme au visage; il respira longuement. L'immense effort qu'il avait fait pour rester ferme devant Valoris l'avait contracté jusqu'à la douleur. Dans la rue, il étendit les bras pour respirer plus librement.

Cette protestation de l'être vivant dura peu.

Rapidement il se concentra dans la réflexion de ses sentiments :

« Ce premier et facile succès n'était rien. C'était elle qu'il fallait atteindre. Une tentative semblable à celle qui avait réussi auprès de Valoris, pouvait réussir avec elle ; mais on n'en use qu'une fois...

Heurter cette nature si puissamment individuelle, était plus vain encore : c'était aller à un échec certain. Raisonnor n'était pas plus valable : c'était bâtir dans le vide ; Mady, comme la plupart des femmes, n'entendait que ce qui l'intéressait personnellement...

Persuader cette âme rigide de l'excellence de la vertu n'était pas impossible; mais ce n'était qu'un expédient. Si Fâme elle-même n'était pas changée, elle briserait, au premier orage, comme un vent de tempête, ainsi qu'elle avait dit, cette fragile barrière de la vertu.

Montrer que la continence était un moyen hautain et, par sa difficulté, plus certain que tout autre d'arriver à la gloire dont elle rêvait si obstinément ! Ce serait accepté as«ez facilement ; mais l'expérience semblerait porter contre cette règle de multiples démentis...

Rien n'était donc valable qui n'atteindrait l'âme elle-même. A peine si le besoin de retrouver la tranquillité, hors de laquelle il se sentait égaré luimême, effleurait sa pensée. Il l'aimait trop !

Mais comment transformer cette âme ardente et sans règle ? Par sa fierté et son ambition ?

Tout ce qu'il demanderait qu'elle devînt devait flatter son ambition. Quant à la fierté, elle serait le feu intérieur qui purifierait l'ambition. Il ne devait donc pas affaiblir celle-là, en montrant les fautes commises.

Valoris no dirait rien. Elle ne devait rien savoir ; lui-même, Sobel, ne saurait rien ! .

La pureté pourrait-elle refleurir dans cette âme brûlante. Sortirait-elle de ces épreuves avec une beauté nouvelle, ainsi qu'un jeune corps, fatigué par le travail ou les veilles, sort ferme et souple des eaux du fleuve où se sont plongés les parfums et les feux de Tété?

Il s'arrêta à cette détermination, qu'il devait suivre assez fermement, malgré les troubles de sa passion.

— Je veux cesser de la voir pendant quelques jours et lui écrire. Outre que cela donnera plus de gravité à mon action, qu'elle ne doit même pas soupçonner, je pourrai mesurer plus exactement mes efforts, donc les rendre plus efficaces.

Il repassait le Pont-des-Arts : le fleuve, sous ses pieds, coulait doucement avec des pâleurs aux crêtes de ses vagues légères. Les réverbères des quais et des ponts, multipliés et rapprochés au loin, trouaient la nuit, et, reflétés par les eaux, qui allongeaient les flammes en les rougissant, semblaient les fenêtres vivement éclairées d'un palais ondin flottant sous des eaux sombres. Les lueurs des étoiles et celles de la ville blanchissaient le ciel, où confusément se détachaient, puis se fondaient, les masses obscures des plus prochaines choses.

Certains amours comme celui de Sobel semblent prendre, par l'énergie des caractères en présence, l'apparence de fables, auxquelles les gens sensés ne sauraient s'intéresser qu'à demi. Mais il s'agirait auparavant de savoir si nos mœurs, avec leurs préjugés, leurs coutumes surannées, leurs opinions médiocres et légères, leurs conventions factices, hypocrites ou hypocritement exécutées, ne sont pas elles-mêmes des fables bien plus éloignées de la vérité humaine. Si nous vivons dans un monde d'apparences, si les drames de nos mœurs ne sont qu'en

décor et en mode, il se pourrait que les amours qui semblent fabuleux, révèlent avec beaucoup plus de véracité les mouvements du cœur humain.

Quant à quelques-uns des caractères en présence ici, s'ils sont mieux trempés qu'ils ne sont communément dans le monde, et s'ils paraissent parfois échapper par cela à l'humanité, ce serait encore un tort que de s'en désintéresser, car il n'y a dans cet échappement qu'une illusion, dont Sobel lui-même était la victime.

En réalité , plus les caractères sont énergiques, mieux ils échappent aux conventions communes, aux formes vides de l'énergie, aux chemins battus de la vie. Ils révèlent donc beaucoup plus profondément l'humanité véritable, qui ne vit point pour ses ancêtres et leurs modes d'existence, mais pour elle-même et pour ses descendants.

Sans doute les générations forment une suite ininterrompue ; mais elles ne retournent pas en arrière. Elles doivent surtout songer à tracer leurs chemins selon leurs multiples raisons, et à préparer les voies des générations futures.

Les puissants caractères sont précisément ceux qui poussent à leurs limites ces nouvelles voies, parce qu'ils ont besoin de plus d'espace. Mais ils ne se détachent nullement de l'humanité, car ils sont à peine au bout de leurs travaux que déjà leurs chemins sont pleins de vivants.

Dans sa chambre, au quatrième étage de la rue Saint-Maur, assise devant sa fenêtre ouverte, et les yeux immobiles, devant l'immobilité apparente des choses du dehors, Mady songeait.

Sur ses genoux, une lettre ouverte tachait de blanc adouci d'encre, le bleu sombre de son peignoir de velours; elle la tenait à peine des deux premiers doigts de sa main abandonnée.

Devant elle, la Roquette et plus encore l'envers des maisons du quartier, chaotiques, tachaient de larges gris et coupaient d'arêtes brusques l'azur attirant de ce matin de mai et les fonds sombres du Père- Lachaise,où s'étageaient les tombes et les monuments blancs parmi les verts frais et variés des feuillages fuyants. L'ensemble apparaissait comme un passage de désolation derrière lequel luirait un paysage élyséen.

immortellement l'espérance, derrière les erreurs ou les maux de l'heure présente, luit ainsi devant l'âme humaine.

Obscurément Mady sentait ainsi. La contradiction de la réflexion était en elle comme la contradiction immédiate dans les choses du dehors; elle était à

l'un de ces moments où l'âme balance les extrêmes et craint de s'attacher à Fun ou l'autre.

Ses yeux revinrent à la lettre ouverte; elle la lut de nouveau, lente et si attentive qu'elle murmurait en lisant :

(( Ma tendre amie, contre la promesse d'hier et une chère habitude, je n'irai pas ces jours venants m'affoler auprès de vous — le destin veuille que je ne le sois pas davantage encore loin de vous — Vous savez trop, Mady, combien m'est pénible cet éloignement, pour qu'il n'ait pas d'impérieuses raisons. Vous m'aimerez en ne me les réclamant point. Je vous écrirai longuement.

« Je souffre déjà de ne vous pas voir.

« Ah! Mady, Mady, comme je vous aime! et baise vos yeux, vos grands yeux noirs qui sont un abîme où mon âme est tombée.

« Jean. »

— Jean! soupira-t-elle tendrement; et moi aussi je vous aime, mon Jean, si étrange que vous soyez!.. Elle reprit lentement comme se parlant à elle-même :

« Ses yeux ont de pénétrantes clartés qui fondent mystérieusement mon âme. Je sens maintenant qu'elles seront en moi toujours. Comment donc puis-je en aimer d'autres, autrement?... Valoris... je ne sais comment: j'oublie alors jusqu'à l'ombre de mon nom... et Gottil?... Mon cœur est immense comme les mers ; THumanité tout entière pourrait y rêver puissamment,.. Ah! si vous saviez, Jean! vous que j'aime sur tous,... mais peut-être sait-il trop déjà!... »

Elle cessa de parler; mais sa contraction, les ombres et les éclairs qui se succédaient dans ses yeux immenses, parfois un brusque tremblement de

60 LES SOLITAIRES à

tout son être exprimaient la grandeur de l'orage qui] roulait en désastre dans cette âme ténébreuse ei^ illimitée. \ Elle se leva si sauvagement que ses muscles gé-i mirent, ses yeux se mouillèrent de lourdes larmesj qu^elle ne songea pas à retenir; mais elle se jeta^ sur son lit bas, dans le fond de sa chambre, et san-^ glota, la face contre le lin, ses noirs cheveux rebellesj et dénoués la recouvrant. Elle sanglota si éperdu-j ment qu'on aurait pu croire qu'elle allait pleureïl ainsi par toute l'éternité. J

Le lendemain, elle reçut la lettre suivante, qu'ellej lut au lit encore : j

« Ma belle et tendre, |

(( Je baise longuement vos yeux — vos yeux mouil-| lés qui brûlent, — je baise aussi vos tempes qui sont; ouvertes comme la porte d'un sanctuaire aux chosesj divines de la Beauté. j

(( Et je vous aime infiniment. j

« Mady, je vous redis ceci avant toutes choses,| pour que vous sachiez quel cri couvre tout ce que jej pourrai vous dire, pour que vous l'entendiez inces-j sarament par-dessus toutes mes paroles. ]

« Encore je vous dirai que tout ce qu'on est obligé^ de faire est juste, tout ce qu'une nécessité supérieure! commande est vrai; que, dans ces cas, la seule chos^ à faire est de réduire la nécessité à son minimum, ei| de préparer la liberté des lendemains. N'est-ce pasJ je vous dis ceci pour que vous ne désespériez point! dans la lutte magnifique que vous avez entreprise! contre vous-même. Mais je vous le dis aussi parc^ que c'est une haute vérité. }

« Je vous donnerai, ma tendre amie, un exemple^ qui ne se rapporte d'ailleurs pas à vous, mais à ceci) en général : la grande pécheresse dans la chair^

que fut Marie-Madeleine, même en ses moments de désordre, était déjà une sainte femme, une de ces fleurs merveilleuses qui, par les époques, couronnent le front obscur de THumanité, car elle ne put réaliser plus tard que ce qu'elle était d'abord. La fleur de l'arbrisseau ne devient aussi une belle fleur que parce qu'elle était destinée à fleurir et pas autrement.

« Or, je vous dis là, quoique simplement, des choses assez graves. Mais vous êtes si belle que vous les sentirez facilement. Et ceci n'est pas un compliment, mais une réalité; à savoir bien des choses, je sais avant toutes que la Beauté est la science suprême, et que dans elle seule les grandes âmes se louchent.

« Et puis je vous aime ! je vous aime plus que les midis dorés, plus que les aubes qui sont sur l'Orient comme un déluge de roses, plus que mes pensées.

« Vous savez que mon âme à vos yeux est liée !... Oh ! comme je désirerais être avec vous, vous seule, en quelque coin perdu de l'apaisante nature î La tranquillité des grandes plaines et des grandes teintes emplirait nos yeux, le sauvage parfum de toutes les fleurs, nos narines; les ruisseaux frais aux eaux cristallines, les grandes rivières calmes où dorment les fronts renversés des hauts peupliers et tombent les robes d'argent des saules, couleraient délicieusement pour nous, par les vallons boisés et les plaines qui se perdent au loin en des vapeurs bleuissantes merveilleusement légères et insensiblement épaissies.

« Nous irions lentement, sans même nous savoir marcher. Votre main serait douce à mon épaule; je veillerais sur vos pieds d'enfant. L'immense, monotone et continuel chant des insectes, des oiseaux et des brises serait Torchestre respectueux de votre voix inspirée. La caresse de vos paroles viendrait à moi, ainsi que ma pensée sans effort irait à vous.

« Nous serions seuls; et nous serions toute Thuma- .] nité. Le flot des passants qui encombrent la rue, l cette foule, que vous détestez, n'est rien; qu'elle soit l ou non pour rhumanité, c'est la même chose: car | l'humanité ne se constitue véritablement que par les I grands efforts, — les efforts généreux et créateurs, | que les troupeaux imitent plus tard. \

« Nous serions seuls, Mady ! et nous nous senti- j rions devenir beaux, sans presque y tendre, n'ayant | plus sur les épaules la main lourde de la banalité. i

« Nous adresserions alors nos prières à nous- j mêmes; car nous seuls pouvons les rendre pures par j Texcellence de nos intentions, productrices par la j vaillance de nos volontés. j

« Nous serions seuls, seuls avec les Platon, les j Racine, les Pascal, les Gœthe et les Vigny... avec j tout ce que Tesprit humain contient de beauté, de | noblesse et de grâce. Je vous rappellerais les images ] que nous avons adorées ensemble, les Botticelli, les ] Vinci, les Velasquez, les Rembrandt, les Van Dyck | et les Carrière. Et nous resterions comme immergés ] dans la Beauté, loin des inutiles jugements des hu- | mains. |

(c Car les hommesont jugé, et ilssesont condamnés, i Ils ont passé près de la Noblesse, et ils ne Font pas re- | connue; ils ont passé près de la Beauté, et ils n'ont j pas été touchés; ils ont passé près de TAmour, et j Font fui comme des étrangers. |

« Si vous voulez vous souvenir avec moi, ma bien- | aimée, que depuis six mille ans, les Richis — les j Sages indiens — au pied de cet Himalaya dont les j échos ont répété les premiers et rauques bégaiements | de la race, enseignent que : J

« Avec la Bonté (la Science et la Beauté) est faite i Tâme des dieux et des sages; \

« Avec la Passion (l'Amour et la Pureté), Tâme des ] nymphes et des nobles femmes; i

« Avec rObsciirité (la Matière et la Nuit), l'âme des médiocres et des animaux...

« Si encore vous vous souvenez que ceci fut répété par tous les sages, sous tous les cieax, de Memphis, la ville aux cent portes, qu'arrosait le Nil, par les terrasses de Babylone qu'ensevelirent les sables du désert; par les places de Jérusalem où les Prophètes grondaient sur le front souillé du peuple de Dieu, jusqu'aux coteaux de THellade qui portaient sur leurs flancs parfumés, parmi les bosquets fleuris, les temples saints des aspirations spirituelles de THumanité; jusqu'aux rives de cette Grèce merveilleuse dont le ciel et la terre étaient de perpétuel azur, et le peuple de perpétuelle beauté, — et qui eût adoré vos pieds blancs, Madio, à l'égal de ceux des nymphes, et comme je les baise...

« Si, dis-je, vous pensez ceci, vous saurez que je n'écris rien de très nouveau, ni de très compliqué, en posant la Beauté comme la science suprême.

« Mais nous ne serons, vous ne serez ainsi, qu'en vous maintenant contre la vulgarité, jusqu'à celle qui ne demande à l'amour que des jouissances charnelles. Dans ce cas même, je ne vois rien que d'ordinaire, sauf que soit prise, comme instrument, quelque lyre puissante au chœur de la Vie, celle-là vouée de toute éternité, dans sa splendeur, au culte sacré de la Beauté. Ce que vous êtes.

« Et nous reviendrons, si vous le voulez bien, au désir d'isolement perdu dans les premières pages de cette lettre.

« Nous serions seuls.

Gracieusement vous vous réaliseriez : vous deviendriez ce que vous êtes déjà intérieurement, ce que vous serez splendidement un jour.

« Et nous n'aurions pas connu l'abominable — mais nécessaire — lutte qui tendit en vous jusqu'aux dernières fibres d'une sensibilité surhumainement

belle, c'est dire divinement souffrante ; et me jeta au travers des rues, par des nuits confuses, la gorge pleine d'infinis sanglots à jamais inexprimés, — le cœur brûlant d'amour infini.

« Prions, Mady, que ces heures ne reviennent pas...

« Mady, Mady ! j'ai crié ce nom à haute voix comme un fou. Il m'est une flamme qui brûle et une brise qui caresse. De le jeter aux vents des nuits ou aux murs sourds de ma chambre, me délivre. Le bonheur est peut-être plus lourd à porter que la souffrance.

« Mady, je vous aime...

« Et puis soyez bien assurée que je ne fais pas d'éducation, au sens où les sots entendent ce mot; qu'on ne fait rien sortir d'où il n'y a rien ; que la bonne vigne se reconnaît à son fruit, que la rose noble ou le lis chaste ne poussent point sur la tige vaniteuse du grossier dahlia.

« On ne fait rien de ce qui n'est rien. Et contre le néant rien ne prévaut, même la gloire.

« La gloire, nous reviendrons plus tard, ma chère amie, sur ce point, qui vous touche, et auquel je ne fus pas insensible en d'autres temps. Je vous prie seulement de réfléchir que la courtisane Cléopâtre est plus célèbre que la sainte romaine Paule que conseilla saint Jérôme ; qu'Attila — le destructeur — est plus célèbre que Platon le sage; que la Malibran, la belle Maria-Félicia, n'est sauvée de l'oubli que par l'immortel sanglot de Musset ; que la Pompadour est plus connue que Rachel, cette merveilleuse Rachel dont vous tenez avec des qualités peut-être en plus. Je vous prie encore de réfléchir que Cléo de Mérode et Mlle de Pougy sont visitées aussi par la gloire qui prend, je crois, pour elles la forme des reporters.

« Soyez seulement persuadée, ma bien-aimée,

que les fières volontés comme la vôtre ne demandent qu'un but élevé où elles vont invinciblement. Ce but, vous vous Têtes déjà proposé en marchant indubitablement à Tart, à la beauté resplendissante. Vous le verrez rapidement grandir, se préciser, magnifique, devant vos yeux, vos grands yeux qui brûlent de Tardente flamme qui est en vous.

« Vos yeux, Mady ! vous savez qu'ils me brûlent sur tous ; et de les avoir ainsi évoqués, les voilà si près de meç lèvres que je les ferme avec mes baisers.

« Soyez heureuse, comme je vous aime, infiniment.

« Votre

(( Jean Sobel. »

Quand elle eut achevé sa lecture, Mady resta immobile, pâle, aimante, en proie au doute et à l'indétermination :

— Certainement, il savait quelque chose... Pourquoi le scellait-il ? Comment était-il sans jalousie ? Ne l'aimait-il point, quand toute la lettre démontrait le contraire?... Du double atmosphère, l'un de tendresse, l'autre de lucidité, dont elle se sentait enveloppée, le premier la flattait délicieusement, mais l'autre l'irritait...

Certainement il dissimulait. Dans quel but? La diriger ! Sous la forme de la tendresse, c'était encore la tyrannie de l'homme sur la femme : tyrannie d'autant plus dangereuse qu'elle était plus habile et plus voilée I On allait voir !

Elle eut une crispation nerveuse, se pencha sur sa table, prit une plume, écrivit : « Mon cher Jean. »

La formule l'avait un peu arrêtée; elle avait songé à écrire : (( Cher monsieur. » Elle ne sut commencer, et se rejeta dans son lit, gardant sa plume.

Elle relut la lettre de Tamant : i

« Il l'aimait vraiment... puis ses conseils, si quel- \

ques-uns frôlaient Tindiscrétion, étaient en général \

sages et de noble allure. En définitive elle était ^

flattée... Et puis elle aimait,- elle aussi, profondé- ]

ment. |

« Elle attendrait le soir pour écrire... >> ;

Au soir, elle n'écrivit point; il viendrait. Le len- !

demain, elle n'écrivit pas davantage : il viendrait, ou :

il écrirait de nouveau. Et puis la lettre ne prévoyait \

pas de réponse. Il serait toujours temps de répon- 1

dre. \

Au troisième jour, elle reçut une lettre plus pas- I

sionnée encore, plus fiévreuse, et qui pourtant dis- |

simulait moins la rigueur morale de son amant et >

rironie amère de la douleur cachée. \

Elle lut : ]

« Ma belle amante, I

« Vous avez la pâleur des vapeurs lointaines qui \

mystérieusement cachent d'inconnus paysages devi- \

nés beaux : vallons dont les pentes sont habillées de t

feuillage, ou vastes plaines que très loin terminent ]

les terres jaillissant en gestes caressants vers l'azur j

calme, les montagnes, les muettes aspirations de la ] pesante matière vers le libre Infini.

« Et toutes ces choses, si vous voulez, ma chère 1

Mady, sont des symboles enchaînés de TEsprit. I

« Vous avez la pâleur des vapeurs lointaines qui j

mystérieusement cachent d'inconnus paysages. Vos '\

cheveux sont plus sombres que des nuits sans étoile, I

et plus tièdes que les soirs de mai, et plus parfumés \

que n'étaient à Paphos les bosquets florescents de ;

Vénus — et ses sanctuaires. Dans leur obscurité, j

j'aime laisser s'éteindre ma pensée et s'illuminer |

mon cœur. Ils sont légers à mes mains, et brûlants i

à mon front, et doux à mes lèvres, vos longs cheveux! et pacifiques à mon âme.

« Vos yeux ! L'abîme quliabite la flamme, l'apparence d'une âme sans fond ? Je ne sais, hors qu'ils me sont trop doux peut-être, et qu'ils m'épouvantent parfois.

« Mady ! Je vous aime ; je vous aime comme Tenfant pleure, éperdument; je vous aime comme Tastre roule, éternellement; je vous aime comme l'Esprit vit, infiniment. Mady, je vous aime !

« Et je continue cette lettre par celle que j'écrivais hier et que je laisse telle pour que vous connaissiez quels épouvantables orages vous déchaînez dans mon âme, sans y penser, surtout parce que vous n'y pensez pas peut-être...

« Mady, ne me répondrez-vous donc jamais ? Il y a deux jours que je ne vous ai vue, et deux jours que j'attends un signe de vous. Voulez-vous donc me rendre fou ! On a pour répondre autant de temps que l'on aime. Quel obstiné trouble. Quelle abominable confusion est en moi!

(( Je sens mon âme immense comme un abîme sans bord ; bien des âmes y pourraient tomber sans y laisser de trace.

« Mais pour vous, j'aurai telle voix; mais vers vous^ j'aurai tels appels qu'ils seront comme le hurlement d'astres qui se rencontreraient dans leurs sphères, ci résonneraient ensuite pendant des siècles. Cette prédestinée union de nos âmes s'accomplira, comme s'accomplit la lumière sur les choses. Vous le voudrez — parce que vous êtes belle. Dussé-je frapper les fondements, ébranler les dernières assises du monde mystérieux du cœur...

(( Ou devrai-je encore abandonner ce dernier et suprême elTort vers ce hautain but, et laisser dans l'obscurité de sa nuit ce cœur de la Femme, puissant

comme la colère des cieux, et inconscient peut-être comme elle. N'aurai-je eu qu'une pensée, avec toute sa vérité sans pratique ! Et vous, divin passionné et formidable Goethe ! ne sera-t-il éternellement qu'une pensée, ce bel Eternel féminin ?

(c Mady, cet amour pourrait être si beau I cette communion pourrait être si pleine, qui, par votre faute, sont si terriblement douloureux. Cela, parce que vous doutez de moi comme vous doutez de vousmême. Je subis presque l'épouvantable écrasement d'appeler du dehors un dieu, que je sais au fond de nous. Ma belle amie! ma chère amante ! j'ai passé les folles années de la jeunesse à chasser de mon cœur ce doute aux griffes obstinées qui vous dévore, et j'ai l'orgueilleuse certitude de ma beauté — comme j'ai la certitude de la vôtre, ainsi que je Texaltai en paroles de flamme, en rythmes ardents. Pour vous, je voudrais faire du Verbe une perpétuité d'éclairs, et obstinément foudroyer la ténébreuse laideur, comme les orages frappent à coups multipliés le dos obscur des rocs géants, courbés sous leurs colères.

« Mady, Mady ! ne verrez-vous pas ces éclairs ? Ma douce amie, voudrez-vous voir, comme un vase trop violemment heurté, éclater ce cœur déchiré, qui ne bat que pour vous ! et ce front par lequel peut s'accomplir, s'il est nécessaire, un moment de l'Homme.

(c Des jeunes gens que je touche, aucun qui ne se sente frappé et, par les chemins les plus déserts, ne s'en aille, pensif, sehtant grandir en lui l'humanité qui l'habite. Et c'est vous, Mady! vous que j'aime divinement qui doutez ! vous, à laquelle j'ai prodigué l'encens, la flamme et l'esprit.

« Vous qui seule avez vu dans la joie ou la souffrance des larmes mouiller mes yeux; vous seule avec ma mère, depuis tout enfant, car à dix ans déjà l'enfant révolté que j'étais hurlait dans la peine, les yeux secs. Depuis ni les murs muets, ni les ténèbres

épaisses, ni les choses, ni les êtres n'ont vu mes larmes — hors vous, Mady, qui m'épouvantez, et que, (le toute ma tendresse, de toute mon ardeur, de moi tout, je désire bienheureuse.

« 0 pâle et divine enfant, extatiquement et atrocement aimée ! Laissez-moi reprendre quelque paix. Laissez se calmer en mon âme ce tumulte immense comme les blanches fureurs de FOcéan Celtique, qui rugit et dévorera dans les siècles ces rochers delà Bretagne, où, frêle et sauvage enfant, vos pieds blancs ont glissé et éperdument erré vos yeux, dans la confusion des eaux qui n'ont pas de limite et des mouvements qui n'ont pas de fin...

« Mady, mon âme est maintenant calme comme celle d'un enfant; et je vous aime de toute elle; et je baise vos cheveux et vos mains.

(( Tendrement, doucement je vous parlerai ; et vous parlerai de ce qui fut le sujet de quelques-unes de nos dernières conversations : l'orgueil.

« C'est une opinion méprisable, donnée par les médiocres aux médiocres, et contre laquelle il faut ici porter la plus hautaine protestation, que le génie (la puissance de créer) n'est pas orgueilleux, ne se connaît pas, quand précisément Tundes nécessaires éléments du génie est la conscience : cette réflexion de l'être sur lui-même comme une image dans un pur miroir, qui s'affirme nécessairement, c'est dire, pour les puissants, puissamment. Les âmes basses nient cette affirmation comme ils nient toute affirmation, parce qu'ils sont expressément la !négation, le manque : les lieux où manquent toutes les qualités qui font la haute existence de l'Humanité.

« Abaisser le génie à l'inconscience, je vous le répète, ma fière amie, ce n'est qu'une opinion de la médiocrité pour servir à l'usage des bavards. Il fallait des Cousin ou des Lombroso pour telle besogne,

LÈS SOLITAÎRËâ

dont nulle grande âme n'aurait pu avoir Fimpudeur.

« Le grand cœur de la Race bondit saintement en moi, quand je répète cet appel, formidable d'orgueil, de Signault :

Que fleurisse mon luth selon la fleur cyprine Et qu'une étoile naisse au ciel, si j'ai chanté !...

« A quelque triste fin que semble courir ce poète, ce sont ces appels, ce sont ces cris, dans la forme du rythme, qui constituent, au-dessus des basses clameurs de rhumanité moutonnante, dans le clair et grand ciel de Fesprit, l'humanité divine.

« Pauvres sont ceux qui ne les entendent pas ! Pauvres âmes, éprises surtout de rien comme les fakirs indiens, et dont Tidéal, pareil à celui du doux abruti qu'est le pêcheur à la ligne, serait de laisser flotter leur intelligence comme un bouchon sur le fleuve paresseux du sentiment vide. D'autre part, cette affirmation n'est que peu souvent nécessaire, et jamais efficace; mais ceci n'importe pas.

« Ce qui importe, c'est que les affirmations ne soient trop répétées, non qu'il puisse y avoir vanité, — celle-ci ne pouvant qu'être, et étant nécessairement, dans les âmes vaines, — mais parce qu'elles seraient ainsi d'inutiles, donc mauvaises dépenses d'énergie; et puis parce que l'acte et mieux la passion et la pensée sont de continuelles affirmations comme la calme rose et le vierge lis, dans la nature, sont la constante et muette affirmation de la beauté naturelle, et comme vos yeux, que j'adore, affirment la passion efficiente.

(( Quanta l'orgueil véritable, Desplant vous disait, ces derniers jours, qu'il fallait devenir princesse, non seulement par les robes, mais aussi par les gestes et les attitudes. Il oubliait ceci, qui est l'important et que je vous ai déjà dit : Soyez princesse

c'est-à-dire noble dans votre âme; et le reste vous viendra en surplus.

(c Ainsi seulement vous arriverez à créer à la scène des passions dans leurs vrais gestes et attitudes ; ce qui est le but des grandes artistes. On peut apprendre tels gestes, comme on apprend à être cordonnier, — le talent n'est pas rare ; — ces gestes sont pour le commun des gestes princiers; mais nous sommes quelques-uns qu'ils- ne trompent pas, qui n'avons jamais pris pour un beau langage le verbiage du perroquet ou pour une pensée le bavardage de l'orateur, — et qui saurons l'écrire à notre heure...

« Vous avez, ma chère amie, la délicatesse, qui conduit à l'élégance ; la puissance et l'orgueil, qui conduisent à la noblesse. Ne laissez pas comme des fleurs vaines sécher ces beaux sentiments; mais faites qu'ils deviennent de bons et doux fruits ; faites que les couronnes de roses des amandiers, sur les coteaux inclinés et sous le ciel de pâle azur d'avril, deviennent, par les grands soleils de l'été, l'amande douce et amère comme l'amour.

Votre âme est riche comme un prince d'Orient, et vous avez la puissance qui peut acccomplir ces choses. Oh ! vous, qui êtes la fleur suivant laquelle ont fleuri les sens et l'esprit, devenez le fruit aux éclats d'aube, aux transparences de cristal, aux fraîcheurs de source, aux douceurs de miel, qu'est le fruit mûrissant de la spirituelle beauté.

« Mady, Mady 1 je vous aime infiniment.

« De vous penser, mon cœur brûle ; et je ne pense qu'à vous.

« Je baise vos doigts, vos cheveux et vos tempes. c( Soyez heureuse autant que je le désire.

« J. SOBEL. »

Mady resta préoccupée toute la journée, déjeunant à peine. Des crispations nerveuses, qui mou-

raient en des crises de larmes, montraient les mouvements violents de son cœur.

Le soir, un peu calmée, elle écrivit :

(( Cher Monsieur,

« Je ne vous ai jamais donné le droit de telles leçons. Vous mê ferez plaisir en les évitant, de vive voix aussi. Je ne puis supporter un amour si grand qu'il soit, qui est plus tyrannique encore.

(( Adieu.

« Votre Mady. ))

Sobel sourit un peu de la réponse. Il irait. Mais il restait plus préoccupé du cas et de l'état d'exaltation dans lequel il se trouvait. Le but qu'il poursuivait ici était un dérivatif à sa souffrance, mais quel ! A exalter ainsi la suprématie de la Beauté comme fin, et de l'orgueil comme moyen, il sentait qu'il se perdait lui-même vers les limites absurdes d'un individualisme à deux, dont ils souffriraient ensuite ensemble.

Il comprenait aussi que sa passion emportait sa raison. Des vérités objectives, qu'il avait cru jadis solidement établies en lui, étaient enlevées par la violence de son sentiment comme des arbres déracinés sont emportés tout entiers par les flots d'un fleuve débordé.

Aux tourments du cœur se joignait ainsi la souffrance de se sentir décroître, faiblir dans son intelligence, comme un athlète qui perdrait chaque jour ses forces par quelque invisible blessure.

Si communs que soient les ravages multiformes de l'amour, cet affaiblissement pourrait sembler léger aux hommes qui poursuivent des entreprises plus pratiques ; mais il apparaissait comme un désastre à Sobel, qui avait passé ses années à la culture de son esprit, et qui trouvait dans cette culture sa plus

LKS SOLITAIRES

haute raison d'existence. Il sentait s'éperdre, dans la tempête de son cœur, les fruits de ses plus grands et de ses meilleurs efforts, sa vie même.

Jusqu'où irait-il ainsi? Il n'en savait rien. Se retrouverait-il tout entier après la tempête?

Quant à Mady, la direction psychique que le jeune homme désirait lui donner — briser ses relations actuelles avec le monde par l'exaspération de l'orgueil — était bien selon le but à atteindre. Elle n'eût pas été tyrannique, si Sobel eût été lui-même en état de suivre sa raison. Mais, quoiqu'il comptât avec la déviation que son sentiment faisait subir à sa pensée, il comptait mal. L'amour est partout aveugle.

Et c'était ce qui l'amenait à des assertions aussi manifestement irrationnelles :

« La Beauté est la Science suprême. »

Enfantillage! Il savait bien que la Beauté n'est qu'un absolu individuel.

(( L'Humanité ne se constitue que par les grands efforts. ))

Il devait par la suite, et bientôt, s'élever contre cette proposition et démontrer que tous les efforts positifs, jusqu'aux intentions, sont valables dans le monde.

Quant à l'orgueil de la seconde lettre, s'il était voulu, il frôlait quelquefois le vertige; et celui-ci n'était pas voulu. En vérité, l'exaltation de sa passion produisait l'exaltation de sa fierté, c'est-à-dire l'orgueil. 11 devait parla suite expier durement la faute de n'avoir pas, ou d'avoir mal fait cette distinction entre la fierté, qui est la juste revendication de la puissance réelle, et l'orgueil, qui n'est que la revendication de la puissance en soi et qui, par suite, peut se heurter même au juste.

Ainsi, la direction devenait réellement irration-

u lës solitaires j

nelle, donc tyrannique. Et, sauf son jugement un |

peu naïf, la jeune femme avait senti exactement. ]

On pourrait d'ailleurs reprocher à Sobel la direc- i

tion même qu'il entendait faire accepter à son j

amante. D'excellents esprits et des cœurs délicats |

s'accommodent parfaitement de Tindifférence en j

amour et acceptent la femme telle qu'elle est, de j

même qu'ils se donnent comme ils sont. Mais il n'y |

a dans cette indifférence, sauf de rares exceptions, j

qu'une apparence, sous laquelle se dissimule l'ac- j

ceptation par l'un des époux ou des amants de la |

suprématie de l'autre. ]

Rationnellement, l'union légale ou naturelle n'est j une véritable union qu'autant qu'elle produit la \ fusion plus ou moins profonde des deux individus. | Les dissemblances les plus fortes doivent donc disparaître. Et il en résulte une lutte, plus ou moins \ consciente et plus ou moins vive, entre les personnes ] pour faire triompher leurs idéals respectifs. \

Cette lutte, en outre des désordres de Mady, com- j mençait entre les deux amants. La jeune femme

désirait, non seulement conserver son idéal d'amour i

et d'art, mais encore agir sur les rêves ou les pen- |

sées de son amant. Celui-ci, tout à ses propres désirs, J

s'était à peine aperçu de cette aspiration, pourtant si j

féminine, ou plutôt il n'y attachait pas d'importance. I

— Ha ! la Muse, avait-il dit quelques jours plus i

tôt à Gottil, ce n'est pas dangereux. 1

L'expérience, qui se répète sous des formes di- |

verses dans tant d'unions, devait lui démontrer le !

contraire. ;

Tout ce que les deux amants espéraient trouver en !

cet amour, le rendai td'ailleurs chaque jour plus com- |

plexe. I

Si des amours paraissent plus simples, c'est que |

les protagonistes en sont eux-mêmes plus simples ; |

: mais les personnes ont toujours le droit, dont ils usent ordinairement, de se mettre tout entières dans leurs amours. Et l'amour est pour eux ce qu'ils en pensent eux-mêmes. Quand une personne dit que l'amour vient surtout des sens, cela signifie qu'elle ressent l'amour de cette manière, et n'indique nullement que pour d'autres Tamour ne vienne surtout du cœur.

On oublie trop souvent que l'amour est absoluj ment individuel, au moins dans sa forme, et qu'il est à la fois le cœur et les sens en des proportions \ infiniment variables. La critique qu'on en peut faire i n'est qu'une substitution de sa propre forme à celle du prochain. Absurdité d'autant plus signalable qu'on fait ainsi ce dont on est indigné chez les autres, en supposant même que ceux-ci aient la naïveté de généraliser leur manière d'aimer.

Les hommes ont discuté de la forme de l'amour depuis leurs premiers bégaiements; ils en discute- I ront sans doute éternellement, bien que leur discussion ne puisse être qu'éternellement inutile. ! Les spectateurs du drame sans cesse renouvelé de , l'amour ont le droit de regarder ; ils n'ont pas celui I de passer sur la scène. Le drame n'est pas pour i eux; il est seulement pour les protagonistes, enga- I gés, comme ceux-ci, en des conflits assez cruels pour que le poulailler n'y ajoute pas ses traits.

Quelques jours plus tard, au café de Bourgogne,| dans le hall habituel, Valons et Muzel, arrivés desi premiers, parlaient en buvant des bocks. |

— Liane est partie, dit Valoris mélancolique. j

— Vous en avez tant d'autres ! fit Muzel en décou-J rrant ses grandes dents blanches. i

— Oui, je ne peux voir une femme à peu prè^ jolie sans la désirer ; et je crois qu'il y a une commu-j nication muette de cette chose, car, souvent, je n'ai] rien dit encore qu'elle s'offre... Je n'ai d'ailleurs qud celles que je mérite , ^

Et il continua, en hochant la tête : )

— Boire, manger, aimer et dormir, quelle vie !j J'ai de sourdes rages contre mon abrutissement ; mais! je ne puis en sortir. \

— Que voudriez-vous ? La plupart des hommesj rêvent la vie que vous avez, sans la pouvoir jamai^ réaliser. |

— Beau rêve ! Elle me mène, moi, cette vie,] comme un charretier mène ses bœufs, tout le jour, sans nobles passions, ni pensées, sous le grand ciel vide.

— Et pourquoi brutaliser ses appétits?

j — Les appétits ! N'est-il rien au-dessus des appétits? Et ce besoin d'absolu, qui revient obstinément dans le cœur comme le printemps revient sur la terre chaque année, n'est-il pas le signe certain de quelque vérité plus élevée?

— Vous vous perdez dans la métaphysique.

Muzel avait dit cela sérieusement. L'autre le regarda et se tut, pensant que le nouveau journal qu'il entreprenait pourrait peut-être le tirer de là. Et, rapidement, il reprit la tranquillité de sa belle face

I virile, où brillaient ses yeux noirs et ses lèvres rouges.

Les camarades entraient par groupes, serrant les mains ou saluant, et parlant entre eux. Le romancier Pruveau arriva en compagnie d'un jeune homme de face et allure simiesques, nommé Lavieillesse, qui était fort redouté pour son cynisme habituel. En entrant, il dit d'une voix haute et fluette :

— C'est très drôle, je viens de dîner chez Ubain, le fameux critique d'art, qui a épousé une catin, et qui croit que la plus merveilleuse des peintures est la peinture au ripolin !...

Le coin gauche du hall s'emplissait. La rumeur des conversations grandissait. La tête dans ses lourdes épaules, la face puissante et sanguine, le compagnon Marteau grognait, en mâchonnant son cigare.

Un groupe d'anarchistes entra, suivant Paquet et le grand Jules. Henryot, l'adolescent aux lèvres cruelles, n'y était point. Mais les arrivants amenaient deux compagnons illustres, l'Italien Cossina et l'Espagnol Salachez, qui étaient venus surexciter la fièvre des camarades français.

Muzel, qui était en relations habituelles avec eux, savait qu'ils avaient eu, pendant l'après-midi, chez Paquet, au fond de Belleville, près du lac Saint- Fargeau, une réunion magnifique. On avait repris

avec ardeur tous les projets nés dans les fièvres de I rimagination, et on avait dressé ainsi un plan gran- j diose de destruction. Il s'agissait de frapper de for- | midables coups. On entendrait la dynamite ou les j picrates, un dimanche, à Notre-Dame, au beau I milieu d'une messe, lorsque les arriérés se presse- i raient comme des nègres devant quelques idoles j peintes en or ou en bleu. Puis ce serait le tour d'un \ grand théâtre, à l'heure où des milliers d'oisifs, de l repus, se gorgent de drames imaginaires, au lieu de | songer au grand et multiple drame social, aux mal- | heurs de leurs frères, les travailleurs. On les rappelle- ] rait ainsi au sentiment de la réalité. On ferait sauter \ ensuite quelques casernes pour montrer aux diri- i geantsquela puissance des fusils n'estqu'unvainmot, | et surtout pour faire comprendre aux soldats qu'ils | doivent rester dans leurs ateliers ou leurs champs, | sur la terre libre, sous le grand soleil fécondant, au 1 lieu de se laisser parquer comme un vil bétail dans ces | grandes maisons insalubres et barbares. On attaque- j rait enfin la citadelle de l'argent, de toutes les oppres- \ sions sociales, de tous les trafics du travail, c'est-à- | dire de la chair humaine, la Bourse, le dernier mot ; de la puissance bourgeoise. Un matin, on verrait sauter comme un bouchon ce temple de Tagiotage. 1 Les blocs de pierre, les titres de rentes et les cadavres \ destripoteurs ne feraient plus ensuite, sur cette place \ tragique, qu'un amoncellement de choses mortes. J

Tout cela ne serait évidemment qu'une sorte d'avertissement, un premier avis à la multitude d'avoir à ,j s'amender. Mais comme ces exemples ne suffiraient i pas, on aurait recours à des moyens plus vastes, | plus puissants. En quelques coups de picrate, on '\ réduirait à merci toute cette immense organisation ) sociale, qui n'était en vérité qu'un colosse au pied ] d'argile. Un compagnon avait d'abord proposé de I verser de la dynamite en grande quantité dans les |

réservoirs d'eau. Le terrible explosif, dilué, aurait été entraîné dans toute la ville par les canaux, et il aurait suffi du choc de Teau sur le3 éviers, ou du moindre chauffage pour faire sauter les unes après les autres toutes les maisons de Paris, pour réduire à néant cette ville d'orgueil, ce formidable monument de la prétendue civilisation. On avait reconnu ensuite que ce moyen ne serait pas pratique, et on s'était arrêté à un plan, qui ferait beaucoup moins de victimes innocentes, et qui réduirait tout de même la Grand'Ville à la dernière extrémité.

En une nuit, à Taide de bonnes charges d'explosifs, on ferait sauter les grands réservoirs d'eau qui alimentent Paris, les usines à gaz avec leurs réservoirs, les dynamos qui fournissent Télectricité, les grands ponts des chemins de fer qui apportent dans la capitale les vivres et les objets de première nécessité. Quelques douzaines de compagnons très déterminés suffiraient à cette grande tâche. Paris se réveillerait sans eau, sans pain, sans lumière, sans vivres d'aucune sorte, et dans l'impossibilité de réparer ces ruines essentielles. Ce serait la famine et la terreur, la fuite folle des populations vers la banlieue et les provinces, le premier pas vers le retour à la terre, à la vie naturelle, qui devrait être la véritable vie des hommes.

Il serait facile, par la même occasion, de faire disparaître tout vestige de gouvernement, d'autorité, en supprimant les têtes de tous ceux qui, par une sorte de monstruosité sociale, se sont arrogés le droit formidable, hors nature, de commander aux autres hommes, comme les chiens commandent aux troupeaux de moutons. Il suffirait de quelques bonnes charges de picrate à l'Élysée, aux Chambres, à la présidence du Conseil, à la Préfecture de police, que l'on verrait sauter avec une joie particulière, à la Banque de France, etc.

Paris rendu inhabitable, la France sans gouverne-

ment, c'était un des premiers pays du monde conquis à Fidéai anarcliiste. Et la France, c'était la vieille Europe, le monde entier, car rien n'empêchait de faire en même temps la même chose, ou de continuer par la suite la grandiose expérience, à Londres, Berlin, Rome, Vienne, Pétersbourg, New- York, dans toutes les grandes villes de la terre, partout où la fièvre des capitalistes, la folie de l'argent et de l'autorité ont rassemblé les hommes en immenses troupeaux de travailleurs serviles comme pour les mieux tenir sous les griffes de métal de la nécessité.

... Au Bourgogne, les conversations particulières faisaient maintenant une grande rumeur.

Gottil entra, seul, se balançant un peu sur les jambes. Il connaissait environ tous les assistants, il ne salua spécialement que quelques-uns d'entre eux, et s'assit sur la banquette du fond du hall, un peu à l'écart. On ne Taimait pas, mais on le redoutait.

— Ouest Alise? demanda Valoris, à demi voix, en se penchant.

— Lilie est souffrante ; j'aurais voulu qu'elle vînt, mais je n'ai pas pu insister. J'espère d'ailleurs que la séance ne durera pas trop longtemps. Commencet-on bientôt? Sobel ne viendra-t-il pas?

— Si, je crois; quant à commencer, lorsqu'on voudra.

— Eh bien'?

Un grand rire d'enfant roula dans le hall :

— Nous rirons comme des fous !

C'était Signault entrant au bras d'un camarade décharné et si laid qu'on restait stupide de voir la laideur aller à tels excès. Le poète soutenait de la main gauche son pantalon mal retenu, et continuait en enflant sa voix jusqu'à la majesté :

SI

— Nous sommes beaux, mortels^ comme un rêve de pierre !. ..

Sa face de Dyonisos ou de saint Jean était sereine. Il salua en même temps que son camarade, avec Tétrange immobilité de ses yeux qui ne voyaient pas.

Ils s'assirent demandant à boire et riant de nouveau. Gottil, sans plus d'attention, redit à Valoris :

— Eh bien, commençons.

Valoris sonna ; on se tut.

— Nous avons fixé un nom, en notre dernière séance, je pense, messieurs, dit Valoris, que nous serons plus féconds en celle-ci, et que nous arriverons à fixer les quelques points essentiels d'un programme.

De violentes protestations s'élevèrent :

— Il n'y a que des citoyens I hurlait Marteau, habitué des réunions socialistes.

— Il n'y a que des compagnons ! clamèrent Muzel et les anarchistes len gesticulant.

— Il y a ce que vous voudrez, dit Valoris conciliant. Mais nous n'allons pas nous attarder à ces niaiseries.

Le petit groupe vociféra :

— D'abord voilà assez longtemps que ça dure votre présidence. Il n'y a pas de président ! Il n'y a pas de directeur de conscience ou de débats. Il n'y a que des compagnons, tous égaux par nature !... Il n'y a plus de censeur, plus de gendarme de la parole. On dit ce qu'on veut, et on fait ce qu'on peut !... Il n'y a pas de programmes. C'est une ruse bourgeoise pour faire duper ceux qui les respectent par ceux qui les font !... Dans le journal, on écrira ce que l'on voudra. Et vous verrez que les bourgeois seront épatés !

— Surtout les professeurs de grammaire, dit Gottil en souriant.

— Soit, compagnons, fit Valoris sur le même

ton. Il n'y a plus de présidence. Je suis supprimé par nature... Mais comme il faut bien que nous nous entendions aux moments de tumulte, nous garderons la sonnette, autorité peu tyrannique en soi.

— Il n'y a plus de sonnette! crièrent quelques compagnons.

Mais cette question souleva une vive discussion parmi les défenseurs de l'égalité pour tous. La majorité décida le maintien de la sonnette.

— Alors, fit Valoris, je reste comme compagnon délégué à la sonnette.

Mais un anarchiste, violemment ennemi de la sonnette, sortit aussitôt, exaspéré, criant :

— A bas la tyrannie, à bas les mouchards !...

— Surtout respect aux individualités I cria Muzel, volubile.

— Il me semble qu'on peut s'entendre, dit Pruveau. Nous faisons un journal pour manifester nos individualités, que chacun manifeste la sienne à sa manière...

— C'est le romancier qui veut écouler sa marchandise ! interrompit à voix haute, et riant, le poète Signault.

— Il est fou d'orgueil, celui-là !

— J'ai tout ce qui vous manque, et j'en ai beaucoup...

— Bravo ! Bravo ! firent quelques assistants.

— Messieurs, pas de querelles individuelles...

— Il n'y a que des individus I hurla Marteau.

— Pardon, fit l'homme laid en tendant son doigt crochu dans le prolongement de son nez immense, que voulez- vous faire ?

— Détruire la sale société ! accentua Marteau d'un coup de poing sur la table, où les verres tintèrent.

— Donc il y a une sale société? poursuivit l'homme laid interrogeant.

Il nasillait et s'efforçait craccrocher aux deux dents qui lui restaient les consonnes, qui glissaient sur les chicots noirs de sa grande bouche tordue. Dans sa face jaune, rabougrie, de beaux yeux noirs flambaient d'intelligence.

— Délicieuse figure de Satan, fit à demi voix Pruveau.

— Il n'y a que des individus, hurla plus fort Marteau. La société n'existe pas, elle est fausse, elle est laide ; c'est pourquoi il faut la détruire.

— Vous détruisez tout ce qui est laid? ironisa Tami de Signault.

— Non, puisque je ne vous détruis pas.

— Lavieillesse? interpella Gottil, lent et souriant^ ils sont plus laids que vous, n'est-ce pas?

— Je suis le plus beau de la famille, glapit celui-ci en riant.

Le rire, contenu d'abord, roula chaotiquement. Le poète, se levant, dressa les bras sur sa tête en signe de protestation :

— Mécislas est la sainte fontaine de la science, c'est la bouche prophétique de la sagesse !

Il y eut des hurlements, parmi les rires redoublés. Le poète s'indigna :

— Et le vomissement impur de la bêtise...

— Signault, interrompit Gottil, vous Favez déjà dit.

Les bras du poète s'agitèrent ; il s'écroula sur sa chaise ; et dit, méprisant : « Buvons ! »

Sur un geste de Gottil à Valoris, la sonnette tinta dans la rumeur élevée des conversations.

— Il n y a que des individus, dit Gottil ; mais faut-il savoir ce qu'est l'individu, ce qu'il doit faire, ce qu'il peut et ce qu'il veut...

— Le bonheur, comme dit Sébastien Faure.

— Le bonheur I le bonheur I le bonheur!... crié-

U LÉS SOLITAlRËS ]

rent à la suite Muzel, Marteau et les compagnons. \

A ces derniers, Gottil, du doigt et de la tête, fit j

signe de se taire en attendant leur tour. !

. — Le bonheur des anarchistes, c'est le bonheur î

de la paillasse ; il est un peu plus drôle que celui de ]

la marmite, mais il est moins nourrissant. Une s'agit ^

ni de rêver vaguement autour de ce mot comme des ;

singes autour d'une noix de coco, ni de le mettre ]

comme une clef à la queue de tous les bafouillages j

de réunion publique ou de toutes les niaiseries de j

pleureuses. Mais il s'agit de le déterminer réelle- j

ment. j

Nous revenons au point où nous en étions, l'autre l

jour, pour la liberté. Si vous entendez par bonheur \

la satisfaction immédiate des besoins, des appétits i

et même des désirs, vous restez dans la fantaisie où ;|

un appétit détruit et remplace l'autre, sans savoir ;

comment, ni pourquoi ; en sorte que vous n'êtes ]

jamais satisfaits, donc jamais heureux. |

La plupart des assistant étaient attentifs. i

Sobel entrant, vint silencieusement se placer près I

de Gottil. Assis, il salua de la main les visages |

amis. « ^

Gottil continuait : ^

— Ainsi le bonheur n'est pas très simple. Mais il ré- |

suite du continuel conflit des appétits, des désirs et |

des pensées. Il est la conciliation des éléments de ce ]

conflit : l'unité satisfaite dans l'homme de ses di- |

verses manières d'activité. Si nous réfléchissons que ^

ces éléments eux-mêmes ne sont pas simples, mais |

sont des résultantes complexes; qu'ils réagissent les 1

uns sur les autres suivant des procédés détermi- j

nables; enfin que dans le cas d'opposition absolue^, i

les moindres activités doivent être sacrifiées aux j

meilleures, — comme le disait déjà, l'autre jour, notre | ami Sobel, — nous verrons combien le bonheur

est loin de la notion naïve qu'on en a communément. |

Valoris, Lavieillesse et quelques autres applaudirent.

— Vous n'oubliez pas, Charles, dit Sobel, que rhomme en ses difi'érents moments ne se détermine pas lui-même d'une manière vide, comme s'il était seul dans le Monde, mais se détermine dans le Monde, pour le Monde, et par les éléments de celuici... — il termina doucement ironique : — quoique le compagnon Marteau imagine qu'il n'y a que des individus.

— C'est entendu, répondit Gottil, le regardant de ses grands yeux clairs. Mais l'individu, en définitive, reste comme réceptacle du Monde, établissant sa suprématie, sa vérité sur toutes choses.

— Oui, pour le bonheur. Mais par la pensée, — il baissa la voix en l'éloignant comme pour refuser la discussion, — l'esprit : le monde en tant qu'esprit universel, établit sa vérité sur l'individu. Le Monde est toujours plus vrai qu'un seul homme, puisqu'il est déjà fait de celui-ci.

A cette hauteur, la discussion intéressait peu le journal et moins encore l'auditoire. Aussi, outre la susceptible fierté qu'il savait à Gottil, Sobel, se réservant de la reprendre avec celui-ci, ne désirait point la poursuivre maintenant...

— Oh ! Pesles I fii Valoris contenant une exclamation.

Une jeune femme entrait, grande, svelte et flexible; ses cheveux blonds avec des reflets de roux vénitien ondulaient sur sa tête comme des moissons mûries sous les brises d'été. Ses yeux avaient la douceur de l'azur des ciels d'avril. Elle vint lentement, parlant et souriant languissamment à un jeune homme d'élégance gracieuse et lasse, Anéré Mide, que nous avons déjà rencontré sur le Boulevard, en compagnie de Mady et Sobel, au commencement de ce récit.

II n y eut pour eux que des sourires. Ils s'assirent près de Sobel, qui les mit rapidement au courant de la discussion.

Lucile de Pesles, cent fois adorée et adulée jusqu'à la dévotion, ne répondait à cela que par un clair et constant sourire ennuyé. Elle sortait fréquemment avec Anéré Mide. Ils n'étaient d'ailleurs pas amants; mais se plaisaient à promener ensemble leurs deux ennuis, que réveillait ici le mystère des bombes.

— Alors, grogna Marteau, incompréhensif, il s'agit de dire, dans le journal, que l'individu doit faire ce qu'il veut...

— Les parlementaires, des sottises et les financiers des panamas ! glapit Lavieillesse.

— Et vous des cancans ! fit Marteau offensif.

— Et vous de nouveaux chaussons de lisière !

— On peut s'entendre...

C'était la voix de Pruveau. Elle avait l'inconvénient de surexciter Signault, il cria :

— On ne s'entend pas avec les gens sans talent.

— Vous en avez beaucoup, mais vos souliers en manquent, glapit Lavieillesse, pendant que Pruveau méprisait : « Imbécile ! »

— Vous insultez la poésie, Monsieur, clama le poète dressé d'indignation, n'est-ce pas, Mécislas ?

L'homme laid ne répondit pas.

— Mécislas : la gloire de l'épée, traduisit à demi voix Sobel.

— Bien ! fit Gottil riant...

Le poète gesticulait, citant, à témoigner de sa propre sublimité, le divin Orphée et l'immortel Eschyle, tout en déprisant le romancier, qui ne répondait plus. On disputait ailleurs. Marteau et Muzel, qui ne s'entendaient pas, étaient abrutis par Lavieillesse qui ne cessait d'ironiser que pour lancer quelque trait brutal.

Gottil et Sobel s'entretenaient à voix basse, le pre-

mier, confusément perplexe, semblant attendre quelque confidence...

Sobel arrivait de la rue Saint-Maur, chez Mady, où il avait été accueilli, comme il le pensait au fond de lui-même, avec amour. Ils avaient repris tous leurs rêves de beauté, restant devant la fenêtre, et regardant le soir de mai s'alourdir sur les horizons prochains, où mouraient les derniers violets du couchant. Devant eux, le Père-Lachaise, une vaste masse d'ombre où s'évanouissaient ^quelques blancheurs, était d'une grande et douce sérénité.

Il avait apporté des fleurs qui parfumaient doucement l'appartement : roses, jacinthes en grappes et narcisses au cœur d'or languissamment penchés sur leurs tiges orgueilleuses. Il Favait senti frémir tout entière en de prodigieux élans de tendresse et d'amour. Ils étaient tous deux ivres de passion à défaillir. Les lèvres dans les noirs cheveux révoltés de l'amante, ils avaient, eu des paroles confuses et infinies, jusqu'à ce qu'ils allassent plus loin, au grand silence.

Devant eux, la nuit s'était couchée sur les choses. Les étoiles brillaient dans le ciel pâle et bleu, plus prochaines et oscillant comme dans le désir de communier avec eux. C'était un de ces soirs transparents où des signes inconnus paraissent se dévoiler aux hommes, où l'ame fondue est préparée à tous les miracles et toutes les révélations. Le sentiment du sacré et du divin monte alors du fond du cœur vers l'infini, qui le disperse et semble frissonner de ne pouvoir le fixer.

Et elle n'avait plus su que répéter son nom : Jean ! comme s'il eût été le seul mot qui lui fût resté de ceux qu'elle avait appris parmi les hommes de la terre...

Or quand il avait voulu la conduire au « Bourgogne », elle avait eu une grande peine, comme si

elle eût été frappée d'un coup violent de la réalité. Et tout de suite elle avait refusé fermement. Il n'avait pas insisté. Il avait promis de revenir vite...

Maintenant, dans le café plein de bruits, Gottil silencieux semblait encore attendre.

— Je ne vous ai pas parlé de Mady, fit enfin Sobel.

— J'attendais.

— Je Tai laissée pour venir ici. Je ne la quitterai pas. J'en ai trop de motifs; et je l'aime trop.

Le visage de Gottil se contracta légèrement. Sobel continuait :

— Je Taime follement, je Taime comme un enfant I

— Quel enfant vous êtes en effet de vous lier si complètement I

— Je ne sais pas, Charles, aimer autrement...

La rumeur des conversations grandissait dans le hall. Des mots aigres s'échangeaient, que dépassait par instant le glapissement de Lavieillesse. Cinq ou six assistants, restés silencieux jusqu'alors, se mêlaient aux discussions. Les anarchistes littéralement hurlaient.

— Voici bien comme ils entendent la liberté, dit Sobel doucement amer : Dire tous ensemble tout ce qui leur passe dans la tête, surtout des enfantillages; en faire presque aussi souvent.... Il est un peu triste de penser que voilà l'image des plus gravés gestations de l'humanité.

— L'établissement de la feuille sera difficile.

— Nul ne veut rien abandonner de son individualité, comme si quelque action commune était possible sans cela, comme si l'individualité n'était pas essentiellement vivante, comme si elle pouvait assimiler et croître avant d'avoir abandonné tout ce qui la gênait!... L'enfant pâle, qui n'est pas venu ce soir, n'errait peut-être pas tant en méprisant ces

puérils bavars. L'activité même pire vaut mieux que le néant des mots. . .

Mais je vous laisse, Charles; Mady m'attend.

— Je partirai bientôt moi-même.

— Baisez pour moi les doigts de Lie, dit Sobel en se levant.

GoLtil remercia en essayant de sourire. Mais quand son ami fut sorti, il resta immobile, avec une nuance d'amertume sur sa face belle et dure qui semblait insensible à tout.