VIT

Le lendemain soir, au « Procope », un cabaret delà rive gauche où il allait assez fréquemment, devant un café fumant et des feuilles de papier blanc, Sobel songeait, le menton sur la main gauche que soutenait la droite, les regards perdus devant lui, dans la glace, où le lustre, indéfiniment reflété, se répétait au loin en s'éteignant dans la buée brillante des miroirs.

Le « Procope », vieux petit café intime comme on les établissait au dix-huitième siècle, temps de s€^ fondation, était le dernier café littéraire de Paris ; encore allail-il disparaître bientôt. Il avait vu s'asseoir successivement à ses tables blanches : Voltaire, Rousseau, Mirabeau, Danton, Robespierre, Musset, Gambetta. De grosses peintures, pas trop obsédantes, rappelaient ces célèbres habitués.

Quoique la clientèle ordinaire, d'ailleurs changeante, n'y fût que vaguement lettrée : des chansonniers qui devaient par la suite faire la gloire de Montmartre, des adolescents que tentait l'imprimé et des personnes âgées que l'imprimé ne tentait plus, tous les écrivains et la plupart des artistes de Paris rivaient visité. Les provinciaux et les étranger^

amateurs de lettres ou écrivains ne manquaient pas \

d*y venir boire. De la sorte des hommes célèbres, et |

parfois de divers pays, s'y rencontraient. ^

... Sobel songeait: Mady qui avait accepté faci- \

lement la disparition de Valoris, semblait revenir j

tout entière à son amour... |

Une voix prophétique retentit à la porte d'entrée : 1

Et puis, qu'avez-vous vu? \

0 cerveaux enfantins! nous avons vu partout,., \

— Bonjour, Signault I dit Sobel qui avait reconnu ; la voix. ;

— C'est toi, Sobel ! clama l'aveugle. Eh bien !

c'est demain matin le duel Valoris-Gottil. \

— Valoris-Gottil ! Quel duel ? \

— Tu ne sais pas ? Ah ? c'est merveilleux ! j Nous sommes partis peu de temps après toi, hier

soir, après une discussion grandiose où nous parlions tous à la fois et où nous avons convenu de commen-

cer le journal la semaine prochaine. Alors nous |

sommes allés en des endroits extraordinaires : moi, ]

Gottil, Valoris, Lavieillesse, d'autres. Nous avons bu i

des choses prodigieuses. Tous étaient ivres comme !

tous les Russes du monde, ivres comme Dyonisos, |

ivres comme des poètes ; c'était merveilleux I Alors ]

Gottil et Valoris se sont querellés au sujet de Mady, j

tu sais la petite femme qui était avec nous l'autre ^ jour (Sobel devenait pâle comme la table devant

laquelle il était assis, mais l'autre ne le voyait pas.) |

... Ils avaient été ses amants tous deux. Soudain j

les bouteilles volèrent comme les carreaux de Jupi- I

ter dans l'Olympe. Je me suis jeté sous une table \

comme sous un bouclier miraculeux, et ce matin en j

m'éveillant, je les ai retrouvés roulés l'un près de j

l'autre comme Silène et Bacchus adolescent. Mais J

en revoyant la lumière^ ils se sont vus de travers, e| \

ils ont promis de se battre demain. Si ça dure trois jours comme dans M. Hugo, ce sera bouffon. N'estce pas qu'ils sont fous? conclut Signault en riant comme un enfant.

— Peut-être, répondit Sobel, s'efforçant de dissimuler son angoisse. De la description fantaisiste du poète, il ne gardait que ceci ; Gottil était aussi Tamant de Mady!... Mais alors, ses confidences étaient de cruelles ironies. Et si Gottil aimait vraiment Mady, il avait dû souffrir autant que lui, sinon plus... Ah! que lui faisait la douleur des autres! C'était l'heure de les plaindre quand tout ce qui était noble en lui : la* confiance, la tendresse, l'amitié, l'amour, s'écroulait, dispersé par le hasard d'un quart d'heure d'orgie...

— (( J'ai l'horreur de moi-même et je n'aime personne ! h clama majestueusement le poète, et couramment :

— As-tu vu Mécislas ?

— Non.

— Tu semblés préoccupé ?

— Je le suis.

— Attends, je vais écrire... je te prends des cigarettes.

— Je t'en prie, fit Sobel d'une voix d'ailleurs, en tendant inattentivement un paquet de cigarettes,

Le poète s'assit à la table proche. Sobel était emporté par la passion comme une épave par une mer démontée.

— Et elle ! elle, qui à la fois se savait dévoilée et pouvait craindre la perte d'un honnête homme par la main d'un autre qu'elle aimait peut-être!... Il devait lui écrire. Il saurait après ce qu'il devrait faire...

Le papier, devant lui, ne changea que de contenu :

« Ma chère enfant, je serai chez vous, demain ma-

tin vers onze heures. Vous n'êtes pas trop responsable de ce qui arrive, contre mes efforts aussi. Le sort nous est sévère. Je vous aiderai. Ayez confiance en m'attendant. Mon amour est auprès de vous comme un voile et une efficace protection. Ma tendre Mady, mettez seulement à ne vous pas laisser abattre cette volonté pour laquelle aussi je vous aime.

« Je baise vos yeux. »

Il fit immédiatement porter la lettre.

Absorbé dans sa douleur, il resta tout le soir plus immobile qu'un marbre, les regards perdus devant lui, dans la glace, où les dernières réflexions des lustres mouraient vaguement comme des espoirs.

C'était comme en un rêve confus qu'il entendait les conversations, ou voyait les visages.

Mécislas, l'homme laid, venu, parlait à Signault du duel du lendemain.

— On m'a dit qu'ils avaient d'égales chances. Valoris a plus de salle et plus de tenue; mais l'agilité et surtout le sang-froid de Gottil sont à craindre... Lecombatsera très sérieux. On ne l'arrêtera qu'après une blessure grave .

— C'est terrible I fit le poète.

Malgré lui, Sobel revenait à sa douleur, à la trahison de l'amitié, à la trahison de l'amour. Il n'en faisait pas, d'ailleurs, des circonstances aggravantes, sachant trop combien les relations amicales entre les couples favorisent les interpolations. Puis il avait moins de dégoût d'être trompé par un ami, par un homme qu'il estimait physiquement et psychiquement, que par un inconnu pour lequel il aurait pu avoir quelque dédain ou quelque répugnance. Mais tout cela et le duel du lendemain ajoutaient encore au trouble de son esprit et à la révolte de son cœur.

« C'était trop ! L'image de son amour ne lui apparaissait plus maintenant qu'à travers un voile obsé-

94 LES SOLIT?AmËé

dant de douleur.,. Aiiuait-il moins? Il n'aurait pu le dire; mais sûrement la souffrance, en lui, gagnait chaque jour sur l'amour. C'était, dans un avenir très rapproché, l'idole chassée de son cœur, ou celui-ci sombrant dans le désespoir. Il se sentait vaciller en lui-même comme un homme dont la vie est incertaine... Alors ne vaudrait-il pas mieux rompre de suite, éviter la catastrophe finale, s'il en était temps encore ?

Le jeune homme restait indécis, se posant mille fois des questions torturantes et vaines : Pourquoi Gottil ?... Et pourquoi celui-ci lui-même?... Cette relation, peut-être, était légère. Mais il était impossible de renouveler auprès de Gottil Texpérience qui avait réussi avec Valoris, puisque le scandale était public, et qu'il ne pouvait plus l'ignorer. Rompre?...

Mais avait-il le droit de s'arrêter dans cette dangereuse expérience de la rénovation du cœur de Mady? Avait-il donné le temps à cette Madeleine de se repentir? Pouvait-il s'affirmer loyalement qu'elle n'était pas sur la bonne voie et que toute tentative était désespérée? Puisqu'il s'était arrogé le droit d'agir sur cette âme de femme selon un but qui lui était personnel, n'avait-il pas maintenant le devoir de mener cette action jusqu'au bout, au moins autant qu'elle ne s'y refuserait pas? Il devait donc lui demander de ne plus revoir Gottil. Si elle acceptait librement, comme il était probable, elle serait rapprochée d'autant de cette libre unité du cœur qu'il recherchait si désespérément...

L'homme laid continuait de raconter :

— Peuh ! moi je me suis battu. C'était à léna avec des étudiants prussiens, lesquels ont l'habitude de se battre à la rapière et de ne se pas faire de mal. A la suite d'une querelle avec quelques-uns d'entre eux, je les provoquai au pistolet, à cinq pas, tir à volonté...

— Terrible ! gronda le poète.

— L'un d'eux accepta,

— Alors?

— Je fichai le camp !,.. le soir même j'étais à Munich.

Le poète frappa des mains, riant follement et trépignant.

En face d'eux un dessinateur, qui dessinait comme un poète et faisait des vers comme un 'peintre, parlait onctueusement . Il crut qu'on riait de lui et s'arrêta furieux. Ses cheveux noirs, épais, longs et plats, étaient pleins d'une épaisse pommade. Sa barbe, gardée entière, blanchissait sous la poussière. Ses yeux vitreux et son nez flasque tachaient sa peau molle et grisâtre.

Sobel, machinalement, ferma les yeux à demi.

Au loin, les dernières réflexions des lustres dans les grandes glaces s'éteignaient avec douceur, comme s'épuisent des illusions.

Le lendemain matin, environ à l'heure annoncée par la lettre de Sobel, dans sa chambre, rue Saint- Maur, Mady anxieusement attendait.

Par la fenêtre ouverte, l'air frais et bon du matin entrait. Elle n'y songeait, ni aux choses du dehors parmi lesquelles riaient les rayons du soleil de juin.

Ses yeux immenses, assombris, brûlaient sa face pâle qu'encadraient ses noirs cheveux bouclés tombant, dénoués, sur ses épaules frêles..

Ainsi, elle semblait la triple image, en une seule personne, de l'Attente, de la Douleur et de la Révolte.

Debout, la vie ne s'exprimait en elle que par un lent mouvement des yeux, qui s'élevaient de ses mains, l'une sur l'autre devant elle, à la lumière du

dehors, qu'elle ne voyait pas. Sa tête, légèrement penchée, restait rigidement immobile.

Elle avait pleuré presque la nuit entière, ne voulant ni accepter que ce fut un mal d'avoir aimé et d'aimer encore, ni que ce duel, qu'elle connaissait, fût une punition, et qu'il ait une issue fatale. Au matin, abattue, plus que calmée, la lettre de Jean avait été l'aube d'un grand espoir, car c'était lui surtout qu'elle craignait de perdre. Valoris et Gottil l'aimaient-ils, et quelles preuves en avait-elle ? Les aimait-elle l'un ou l'autre ? Mais lui ! Il avait mis parfois en son cœur telles ivresses que nulle autre ne les pourrait égaler. Ses yeux, qui avaient été si souvent dans son âme comme un soleil brûlant dans l'azur, laisseraient en s'en allant des vides comme des blessures inguérissables. Sa parole était une caresse, son amour un noble et durable vertige...

Il écrivait bien qu'elle n'était pas trop responsable; mais la part de sa bonté dans ce mensonge ne dépassait-elle point celle de son amoiir ? Elle sentait que cela n'était pas si aveugle qu*eût été le seul amour...

C'était un espoir pourtant, un espoir que son cœur saurait nourrir et sa volonté...

On frappa doucement. Elle reconnut Jean. Son cœur cessa de battre. Elle se tendit et ouvrit.

Sobel entra. Il était plus pâle qu'elle. Sous l'ordre de sa face, la fièvre roulait du feu et mettait un éclat étrange dans ses yeux.

Déjà il avait pris sa main. Il y laissait ses lèvres comme si ce répit eût été sauveur.

— Jean, murmura-t-elle.

— Vous êtes courageuse, Mady.

— Votre seul amour...

— Le malheur est un des plus grands que nous eussions à craindre.

II interrogea du regard.

— Dites, fit-elle.

— Valoris a été tué.

— Mon Dieu I...

Il lui avait pris les mains, les laissant se lier autour de son cou. Ses lèvres restèrent sur le front brûlant de Mady, que soulevaient de grands sanglots brisés.

Il Tavait guidée jusqu'au canapé, et la berçant lentement, il lui disait d'une voix infiniment douce :

— Ma bien-aimée ! ne vous abandonnez pas ainsi. C'est un malheur dont ne sont responsables que ceux que tentent ces mœurs brutales. Vous êtes courageuse, mettez votre courage à supporter cette fatalité. La vie présente trop de ces douleurs pour que les vivants s'arrêtent à chacune d'elles... Je vous aime assez pour vous faire oublier tout cela comme un mauvais songe ; mais mettez vous-même votre courage et votre amour de moi, Mady, ma belle, ma chère Mady, mettez votre amour à triompher de ces épreuves, sous lesquelles peuvent ployer les âmes vulgaires, mais dont les cœurs comme le vôtre sortent victorieux...

— Jean ! disait-elle dans ses sanglots.

— Si vous m'aimez...

— Mon Dieu ! répétait-elle.

Ses pleurs mouillaient la face de l'amant, dont les lèvres restaient sur sa tempe.

— Si vous n'étiez aussi forte, je vous laisserais gémir comme une enfant qui ne peut que s'abandonner à sa désolation. Mais vous êtes assez ferme pour oublier rapidement... Je déjeunerai avec vous, et nous sortirons ensemble, vous voulez bien, Mady?

— Oui.

— Nous irons au bois, à Saint-Cloud... Nous serons seuls...

Il prenait pour elle une voix et presque une âme d'enfant, en sorte qu'il oubliait presque sa propre douleur en essayant de dissiper celle de Mady.

Ils restèrent l'un près de Fautre un long temps, |

elle, sanglotant, lui, murmurant et caressant. Il espé- \

rait bien plus de cette communication immédiate de j

sa tendresse que de ses paroles un peu incohérentes : |

« Nous ne pouvons rien contre Taccompli ; ne nous ]

y appesantissons pas, Mady... Mady, mon cœur |

soutient le vôtre, votre cher et grand cœur blessé, î

je le guérirai, aidez-moi... Il connaîtra encore, bien- |

tôt, les soirs d'été pleins d'ivresse et les grandisse- |

ments vers l'azur, et les tendres baisers du mien. 0 \

Mady ! ma tendre sœur, mon amie infortunée, sen- 1

tez aussi que je vous aime... Et puis, laissez vos \

larmes sur mon visage, et mes baisers dans vos che- |

veux, et toute mon âme qui vous entoure à cette 1

heure, qui vous défend, qui empêchera le Malheur \

et la Peine de rester en vous, qui les prendra l'un et i

l'autre et les chassera pour toujours. . . |

On frappa quelques coups secs. |

D'un bond, Mady,convulsive, se dressa comme si un J

nouveau malheur venait de la toucher encore. Avec ;

de l'égarement dans les gestes, elle se précipita }

comme pour défendre sa porte. Et, comme on frap- |

pait de nouveau, elle ouvrit, désespérée : I

— Vous I fît Sobel avec stupeur. |

— Diable ! je ne vous Croyais pas ici, mon cher | Sobel. I

Gottil et Sobel furent remis, en apparence, aus- * sitôt l'un que l'autre.

— Comment, Mady? interrogea Sobel avec un \ calme effrayant. \

Mais elle, au lieu de répondre, s'abattit sur son }

lit, sanglotant plus désespérément sous la nuit de ^

ses cheveux. Gottil vint à elle. |

— Gottil!... (Du regard, Sobel désignait une l chaise, Tautre recula lentement comme un félin, fré- 1 missant et puissant.) Asseyez-vous donc ! i

Cela n'avait pas ckiré une seconde ; mais Gottil

était assis. Les deux hommes se mesurèrent encore du regard.

— Les droits de votre coup d'épée, cher ? fit Sobel.

— Vous protestez ?

— Point. Les gens de cette sorte me deviennent étrangers. Mais, dites-moi, quelle figure a fait notre infortuné ami Valoris, sous votre lame ?

— Valoris était aussi courageux que vous, au moins.

— Je n'admets pas la concurrence en ces mœurs.

— Ou vous la craignez !

— Plus que vous, sans doute.

— C est-à-dire?

— Que je n'aimerais pas tuer un ami, un homme vaillant et loyal, à propos de rien.

— A propos de Mady.

— Non, à propos de trop de bocks bus. Vous n'aimez pas Mady, et Mady ne vous aime pas.

Gottil se contenait mal, il s'adressa à Mady :

— Dites-le donc, chère petite !

— Pas de gros mots, je vous en supplie... Pardonnez-lui, Mady, le sang l'égaré.

— Mais dites-le donc, cria l'autre plus durement. Mady s'était retournée. Elle se troubla sous le

regard de Gottil, mais restamuette et plus sanglotante.

— Voulez-vous répondre enfin ! cria Gottil. Il y eut une cruelle lutte des regards.

— Ah I laissez-moi, dit-elle dans ses sanglots.

— Vous auriez besoin de temps en temps d'une gifle sérieuse, ma petite.

1 Sobel, à son tour, fut accablé : quel ton lui avaitelle laissé prendre ?, Elle était vraiment trop loin.... Il n'avait plus qu'à partir. .

— Mais dites donc, pressait Gottil tyrannique, à quoi vous vous décidez I

— Ayez pitié de moi I je souffre trop.. . je souffre à mourir.

Elle se rejeta sur son lit avec des convulsions plus que des sanglots.

Les regards de Gottil et de Sobel se croisèrent encore. Sobel dit alors :

— Si le meurtre sans regret de notre ami Valoris ne vous avait montré odieusement cruel, vous le démontreriez maintenant.

— Et puis? dit Gottil menaçant.

— N'est-ce pas assez? fit-il avec amertume.

Il y eut un instant de lourd silence. Sobel songeait qu'il n'avait plus rien à faire ici : « Là sensualité de Mady, qui avait emporté celle-ci à tant d'excès, ne pourrait que l'emporter encore... Et puis c'était trop, c'était trop pour lui ! Son cœur, tordu par la douleur, rejetait cette idole ! Une pouvait plus souffrir davantage... »

Il se leva, toujours plus calme en apparence, devant Gottil stupéfait :

— Oui; je pars.

— Jean !

C'était un cri déchirant de Mady.

— Oui; avec Gottil ce sera court, mais après? malheureuse !... Je pourrais vous garder comme une jolie courtisane, mais il y a entre nous, Mady, trop de douleur, trop de grands et graves souvenirs...

Il avait parlé lentement, avec une fermeté qu'on sentait irrévocable.

Elle eut un geste d'écroulement et de désespoir infini.

— Ce n'est rien, chère, fit Gottil.

— Rien, qu'im crime là-bas et une profanation ici. dit lentement Sobel... Mais nous nous reverrons...

Et il sortit, pendant que l'enfant répétait dans ses sanglots :

— Jean !... Jean I..*