LES SOLITAIRES J

soient faites saintement, c'est écrire, selon leur vé- 1

rité. '

« Leur vérité, c'est la puissance qui est dans les ^

chairs, à nos âges, de se reproduire. Cette puissance '

se manifeste dans les appétits. ^

« Vous pourriez, ma chère Mady, me répondre que i

vous n'avez nul appétit, à l'envers de celles qui ont J

toujours faim. Mais, outre que je ferais une sotte |

figure, je vous supplierais d'entendre que vous mentez |

abominablement, n'étant pas si malade que d'avoir |

un orgànisme sans vie. |

« Vous me pourriez encore répliquer que la réalité |

de votre organisme est de supporter des moments |

supérieurs de la vie, le sentiment et Tintelligence. A '}

quoi je répondrais que la chair ne les peut supporter |

qu'autant qu'elle se renouvelle et progresse, c'est |

écrire : autant qu'elle a une vie particulière laquelle |

se manifeste comme ci-dessus... j

« Vous cachez en vos mains votre joli visage, |

chaste Mio, et vous êtes toute rougissante. Mais vous |

n'en êtes que plus follement désirable! et si j'étais |

près de vous... Monsieur Tartufe ne serait qu'un |

enfant. ^

« Je suis grave. Car vous m'avez déjà répondu que !

tout cela n'impliquait rien quant à la fréquence de... j

des... George Sand disait : « des essais ». i

« En efïet, ma chère amie, cela n'implique point... |

J'allais vous conter des anecdotes; mais les anec- |

dotes, ici comme en tout, ne prouvent rien. Il faut, |

comme vous le pensez, grave Madio, réagir contre |

les instincts. Cette formule n'est pas, comme l'écrivait 1

le malheureux Nietzche, celle de la décadence; mais |

elle est le perpétuel cri de guerre du cœur et du cer- |

veau; elle est l'inscription qui flamboie sur le laba- J

rum de l'esprit dans les grandes heures de l'huma- |

nité. I

(< Il faut réagir contre les instincts, parce que sur

leur servitude s'établit la liberté du sentiment et de l'intelligence; mais il ne les faut pas détruire, car on détruirait avec eux Thomme lui-même.

(( Cet asservissement des instincts, ou mieux des appétits, se vérifie en un retour de Torganisme à sonétat normal. Celui-ci est sensible en ce que la période de réparation qui suit la chose dont parle Sand estachevée.

« Quant à moi, dont la continence eût encore rendu jalouses les dames romaines que, du fond du désert, contenait saint Jérôme, où, quand et comme il vous plaira, Mio, ainsi qu'un simplegrand-ducde Cosaques, espérant seulement que votre sagesse saura tempérer la rigueur de votre fanatisme.

« Puis je prends vos lèvres, farouche amie, et je les baise encore. Toute la nuit de vos cheveux, en roulant sur mes tempes, ne fera qu'en exalter l'ivresse. 0 Madio 1 que je vous aime. Mais vous le savez trop déjà,puisqu'à le répéter je n'ai fait que préparer votre souveraineté, royale enfant 1 Qu'elle soit douce et grave, ainsi, qu'en marchant sur mon âme elle n'écrase pas trop de joie, puisque cette joie aussi esta vous.

« A vous ! sur le cœur de qui j'ai bu telle ivresse que nulle ici-bas ne me la pourrait rendre. A vous que j'adore, comme mon cœur l'a fait dire tant de fois à ma lèvre.

« Je ne désire au monde que vous adorer.

Jean Sobel.

P. S. Qu'il vous plaise, adorabile, me donner un prochain rendez-vous. Si vous ne le faites vite, je craindrai que vous ne me teniez rigueur. Et vraiment je ne le mérite qu'autant que vous me voudrez punir de l'aveuglement de mon amour.

Jean.

Mady avait souri tout au long de la lettre. Elle la laissa retomber, en s'assombrissant :

« Chaque jour apportait une nouvelle occasion de 1 trouble dans sa vie. A peine respirait-elle après un i orage, qu'un nouveau se levait à Thorizon de leur | amour. Et ses rôles, dans sa mémoire bouleversée et \ son cœur soulevé, s'en allaient à la dérive. j

Aller seule dans la vie, avec une volonté inflexible, j vers un but unique, sans souci des autres attache- ^ ments de la terre... » Et l'image sombre d'Eriphyle, ^ impitoyable dans sa passion despotique, passait con- | fusément devant elle. l

Dans son lit, où la lettre, apportée par sa concierge qui était aussi sa femme de ménage, Tavait surprise, j| elle resta longtemps dans une sorte d'indécision pe- ^ santé, ses grands yeux ouverts dans le vide. Les l cheveux noirs dénoués s'épandaient sur les oreillers 1 blancs, d'où ils semblaient s'enfuir en serpentant. j

« Enfin, soupira-t-elleapparemmentindéciseencore, puisque j'ai aujourd'hui l'avantage de la position, je | le §"arderai. » 3

Etant très prise par son théâtre pendant quatre J jours, elle laisserait passer ces quatre jours. ^

En relisant la lettre, le lendemain, elle fut émue ^ de l'amour de Jean, et songea avec quelque orgueil ^ amer qu'il devait bien souffrir à cause d'elle. j

Le surlendemain, après avoir relu la lettre, elle j répondit : ;]

« Lundi, 11 h, soir, M

« Si je n'avais été un peu souffrante, je vous aurais j écrit plus tôt que je ne vous tiens nullement rigueur J de votre insistance de l'autre soir, quoique l'ayant 1 trouvée étrange. Et votre orgueil. Sobel ! le « bel i orgueil » qu'en faites- vous donc? J

« Les mains et les lèvres de .Â

Votre : Mady. »

¥. Qui VOUS attendra demain, depuis deux heures. »

— Elle était encore plus malheureuse sans lui qu'avec les troubles qu'il lui apportait.

Dans la matinée du lendemain, elle reçut ce télégramme :

« Mio,

« Serai chez vous deux heures, suis déjà délicieusement heureux.

« Adorateur plein d'orgueil.

« Jean. »

Mady sourit au-dessus de la mélancolie de son cœur. . .

La plupart des caractères sont formés sur des modèles appartenant au théâtre, à la littérature, à l'histoire ou à la vie réelle. Tout au moins ils reçoivent de ces modèles des impressions qui font partie intégrante d'eux-mêmes.

Mais aussi la plupart des hommes, se trouvant .devant ces divers modèles, et plus fréquemment devant les plus réels, ceux de la vie et de l'histoire, peuvent faire la critique des uns pour les autres et n'accepter de chacun que ce qui convient à leur caractère virtuel.

Il n'en est pas de même de ceux qui se spécialisent dans l'un ou l'autre de ces genres de modèles. Outre qu'ils les acceptent sans contrôle, ils les prennent aussi plus vivement par la raison qu'ils s'arrêtent à un seul genre. Il ne faut pas chercher ailleurs la cause de l'espèce de dérèglement d'esprit et d'amorphisme de caractère auxquels sont sujets les comédiens etlesgens qui lisent ordinairement des romansfeuilletons, le genre pseudo-littéraire qui présente les modèles les plus éloignés de la réalité de la vie. Les amateurs de feuilletons sont plus sujets au dérèglement d'esprit, comme les comédiens plus près de l'amorphisme de caractère.

Sans que ces phénomènes, pour nous en tenir aux comédiens, aillent à l'extrémité de leur tare, il n'est peut-être pas, dans le monde entier, un seul comédien qui n'ait quelque saillante particularité de caractère due au théâtre : il serait superflu d'accumuler des noms et des anecdotes, que pourraient toujours enrichir indéfiniment tous ceux qui ont connu des acteurs ou des actrices.

C'était à cet état pathologique, où le caractère réel, étant plus ou moins dissous par de multiples imitations, est livré sans énergie réactive à une imitation violente, qu'arrivait Mady.

Aussi ne sortit-elle de ses longues pensées que pour ces conclusions menaçantes ;

— J'avais espéré, comme il me Fa dit si souvent, que cet amour et mon art pourraient vivre ensemble dans une sorte d'accord mystérieux. Mais je sens bien que toujours l'un détruira ou éloignera l'autre. Aujourd'hui mon cœur ne veut plus qu'un maître... Suivre sa destinée sans retour possible comme Éryphile. Et ma destinée, c'est le théâtre !

La lutte entre les anarchistes et la société devenait atroce. Les récentes « lois de terreur », loin de contenir les militants, les avaient en quelque sorte exaspérés. Il ne se passait guère de semaine où ne retentît en quelque coin de Paris ou de sa banlieue le hurlement rauque des explosifs.

Sans doute la plupart de ces attentats n'étaient en rien comparables à la terrible catastrophe de la Bourse. Maisaupremierjanvierdela nouvelleannée, pourleursétrennes vraisemblablement — ironie tragique — les Parisiens apprirent avec stupeur que le pont sur la Marne, à Charenton, du chemin de fer de Paris à la Méditerranée avait sauté. C'était presque par miracle que l'express de Marseille, bondé de voyageurs, et qui passait sur le pont à ce moment, avait échappé au désastre.

La capitale, pendant plusieurs semaines — letemps des réparations, — avait été presque privée de communications avec les riches régions du Centre et du Sud- Est de la France, la Brie, la Bourgogne, le Dauphiné, le Bourbonnais, la Provence, etc. Dès le lendemain de cette catastrophe, le prix des vivres avait augmenté très rapidement, alors que des trains entiers

de grains, fruits, légumes, restaient « en souffrance » dans les gares encombrées du vaste réseau.

Une grande partie de la classe riche, et plus encore peut-être les bourgeois aisés de Paris avaient aussitôt fui vers le Midi, par des voies détournées, ou même, malgré Fhiver, vers leurs résidences d'été, en province. On craignait de nouvelles catastrophes semblables qui isoleraient complètement les trois millions de Parisiens de leurs sources habituelles d'approvisionnements. Sans doute on dansait encore en un certain nombre de salons, mais on aimait à y dire que c'était sur un volcan.

La peur était d'autant plus grande que Texplosion du pont de Charenton rappelait, par la qualité des poudres, celle de la Bourse. Les spécialistes affirmaient même que le nouvel explosif, toujours à base de picrate, était plus puissant et plus brisant que le premier. Il avait fallu pour faire sauter la culée bétonnée du pont une charge énorme.

On sentait confusément qu'au-dessus des fauteurs de petits attentats, quelque génie puissant et malfaisant dirigeait les grandes catastrophes. La police, qui ne semblait pas avoir les moindres indices sur ce terrible ennemi de la société, restait impuissante. Et la population, talonnée par la terreur, grondait.

Le gouvernement, malgré Fappareil de ses lois barbares, paraissait aussi désarmé que la police. Le jury de la Seine venait en effet, après des discussions passionnées, de rendre un verdict négatif dans le grand procès des quarante anarchistes poursuivis pour provocation au meurtre par les écrits ou les paroles. Le ministère public avait en vain, avec une opinâtreté éloquente, que soutenait encore la pression gouvernementale, réclamé la tête des principaux accusés. Deux seulement, qui avaient excité directement et à maintes reprises à la destruction de la Bourse, furent déclarés coupables sur un seul point,

et condamnés, par la Cour, au maximum de la peine, ' c'est-à-dire à cinq ans de réclusion.

Il y eut dans la majorité du peuple de Paris, ce soirlà, une véritable consternation. Les journaux qui restaien t sympathiques aux « libertaires » affirmaient bien que les jurés, dans leur conscience, n'avaient pas voulu accepter les principes barbares de crime d'opinion et de rétroactivité pénale. Mais tout le monde sentait que les jurés avaient été surtout terrorisés par les innombrabes lettres anonymes qui les menaçaient, eux et léurs maisons, de la dynamite. Cette faillite des jurys rendait véritablement désespérée la défense de la société contre ses implacables ennemis.

Le gouvernement, affolé par la double crainte des bombes et de la responsabilité, songeait, disait-on, à quitter Paris, à y proclamer l'état de siège, et à établir des tribunaux d'exception. Mais il y avait fort à craindre que cette fuite ne livre la capitale aux nombreux éléments révolutionnaires, ainsi qu'aux hordes de criminels toujours prêtes à sortir des basfonds de la ville, et qui commençaient à s'agiter. Ce pouvait être le premier signe d'une effroyable guerre sociale, plus abominable même que la Commune.

Une nouvelle catastrophe vint encore augmenter la terreur de Paris, l'inquiétude de la France et Tattention du monde entier. L'Italien Cossina, quenous avons rencontré au« Bourgogne», au commencement de cette histoire, et qui était l'un des plus farouches parmi les compagnons, prenait, ce jour-là, i4février, vers sept heures du soir, l'impériale de l'omnibus Madeleine-Bastille, en compagnie de deux camarades, un Italien du nom de Polli, et un Français nommé Riveux, tous trois considérés, dans les milieux anarchistes, comme fort décidés.

Or à la hauteur du n° i5 du boulevard Montmartre, une formidable explosion s'était produite, pulvérisant littéralement l'arrière du lourd véhicule avec son

chargement de chair humaine, un fiacre qui passait i à côté, et blessant encore plus ou moins gravement, j aux environs, huit ou dix personnes. Les chevaux de 1 l'omnibus, affolés par Feffroyable détonation, s'étaient 1 enfuis, en galop furieux, traînant à une vitesse insen- j sée, avec des heurts énormes, ce reste de voiture où I hurlaient et gémissaient des blessés et des mourants. : Ils vinrent enfin s'abattre sur un refuge du boulevard j des Italiens, non sans avoir renversé un fiacre et | écrasé quelques passants. |

Voici ce qui s'était passé : le compagnon Cossina, | revêtu d'une grande blouse blanche de peintre en | bâtiment, transportait, sur l'impériale de l'omnibus, | un engin qui avait toute l'apparence, avec ses coulées | multicolores, d'un seau de peintre. C'était en réalité 1 une marmite à renversement bourrée de dynamite et | de morceaux d'acier et de fonte. J

Or, au boulevard Montmartre, l'Italien s'aperçut | qu'il était filé par trois agents de la Sûreté. Et au 5] moment où ceux-ci prenaient le véhicule comme ^ d'inoffensifs citoyens, il se leva et précipita son engin l sur leur groupe. En voilà qui ne le fileraient plus 1... |

La foule des promeneurs du boulevard, d'abord | épouvantée et fuyante, s'était ressaisie. Elle avait eu | quelques remous. Et pendant que des personnes, | hommes et femmes, se sauvaient encore, droit devant | elles, répandant la terreur sur leur passage, multi- | pliant la bombe presque à l'infini, la masse s'étaiL | approchée du lieu de la catastrophe On ramassait i des débris humains, on s'empressait autour des vie- j times ensanglantées. Une immense pitié gonflait les | cœurs devant l'horreur de ce désastre. Mais il y eut « soudain un cri sinistre : j

— A mort ! ji La foule hésita, tandis qu'un blessé de l'impériale, j

montrant le cadavre informe de Cossina, disait : |

— C'est celui-là... Ils étaient trois... J

T.e cri lugubre retentit encore :

— A mort !

Alors il y eut dans la foule comme un long beuglement :

— A mort, à mort !...

Des yeux de fauves luirent dans les faces pâles ou rouges, sur les vêtements noirs. Et le cercle resserré vint piétiner avec frénésie le cadavre de l'anarchiste. Un pauvre hère blessé, qui gisait à côté de lui, fut pris pour un complice, et piétiné frénétiquement, broyé sous les talons des chaussures, sans que ses râles et ses hoquets d'agonie pussent arrêter cette fureur de vengeance. On cherchait une autre victime, « le troisième », lorsque des agents parvinrent à traverser la meute meurtrière, et à sauver les derniers blessés.

Parmi ceux-ci, l'homme de Timpériale reconnut Riveux, inerte, les deux jambes brisées, une main arrachée, perdant son sang en abondance :

— Celui-là en était. II parlait à l'homme à la marmite.

La foule hurla encore :

— A mort ! A mort !...

Et ce ne fut pas trop de la trentaine d'agents qui étaient là pour la contenir :

— C'est bon, cria un brigadier. 11 aura son compte. 11 ne perdra rien à attendre !...

Quand à Polli, légèrement blessé, il avait pu, profitant de la stupeur générale, s'enfuir dès l'explosion.

Il y avait dix-huit morts, parmi lesquels les trois agents de la sûreté, quelques-uns méconnaissables, et une trentaine de blessés.

Lorsque Riveux, après des soins énergiques, revint à lui, il n'hésita pas à donner le but de leur expédition :

— On allait à l'Élysée. On poignardait le garde d'entrée, l'huissier de service, dans le vestibule d'hon-

neur, quelques agents si ç'eût été utile. Et comme t c'était rheure du dîner du Président, on lui jetait la | marmite dans la salle à manger : |

— Tiens, bouffe ça !... j Il ne voulut rien ajouter, ni surtout donner les j

noms de ses complices : |

— C'est bon, dit-il finalement, on est pris, on ^ embrassera la « veuve » ; mais pour les camarades, ? non, ils me vengeront ! . î

On eut beau objecter que Cossina — reconnu par '] un inspecteur de la sûreté — était mort : 'i

— C'est bon, fit-il seulement, on le vengera aussi ! ^ C'était une lutte sans merci, féroce, traîtresse, uni- ^

que dans l'histoire par ses moyens épouvantables, et j qui, par la haine qui s'accroîssait dans les cœurs, | pouvait atteindre aux pires horreurs. |

Le lendemain de ce tragique événement, Sobel, | sortant un peu tard d'un restaurant du. boulevard | Montmartre, suivait, au pas de promenade, la grande | voie, dans la direction de TOpéra. I

Il alluma un cigai'e. Malgré le froid assez vif, le | boulevard était animé. Les gens, enfermés dans leurs | pardessus, suivaient lentement la grande voie, dans 1 les deux sens. Beaucoup allaient voir le « lieu de la ^ catastrophe ». Les cafés et les brasseries clos lais- | saient passer à travers leurs vitres humides de gran- | des clartés adoucies qui sollicitaient les promeneurs. | Devant quelques cafés habituels, Sobel ralentit le J pas. Il n'entra point. A la place de l'Opéra, il prit | l'Avenue. La grande voie semblait un peu déserte ; il n'y avait plus de promeneurs, mais des passants. |

Sobel songea qu'il avait eu avec Mady, la veille, | une troublante et délicieuse journée, dont il gardait î

encore Tivresse. D'ailleurs il avait beaucoup moins à craindre, maintenant, en s'abandonnant encore à cette passion : « Adorabile ! Il devait la revoir le lendemain ! Madio ! mon cœur est ouvert pour vous, comme le ciel pour tous les êtres !... »

Dans l'obsession demi-consciente de son bonheur, il songea qu'il irait au Procope, où il rencontrerait sans doute Signault.

Le malheureux était perdu. Tout avait contribué à la triste fin, qui était trop prochaine. Une instruction, donnée par les Jésuites, selon leur habituel procédé, avait surchargé de mots la mémoire, lorsque celle-ci, par sa puissance, était déjà encline à prendre un tel fardeau.

A l'heure précise où des flots de connaissances, les choses et les livres, le spectacle et la substance du monde, lui eussent été nécessaires, il était devenu aveugle. Connaissant une partie du monde comme forme seulement, il crut avoir enfermé le monde avec lui, et s'enfonça dans sa solitude.

En quelques rares instants de sa course, à se dépenser en vain, il pressentit désespérément qu'il n'emportait rien. Il interrogea. Les malheureuses amitiés que pouvait seulement supporter son besoin de domination l'entouraient :

— Je suis grand ! cria-t-il.

— Tu es grand.

— J'ai du génie, faites-moi des odes.

— Tu as du génie, nous te ferons des odes.

— Je suis l'univers !

Ils ne comprirent plus. Puisque l'univers pour lui n'avait pas de substance, il était lui-même la substance de l'univers. C'était la folie du divin qui commençait. Nul effort humain maintenant ne le pourrait sauver...

Il l'avait tenté, lui, Sobel,deux ans plus tôt, opposant à ses désirs de grandeur l'impassibilité ou l'iro-

nie, et substituant à son monde imaginaire un monde | réel dont les diverses sciences étaient les étages suc- | cessifs. A cette discipline une prudence lui naissait^ | qui présageait favorablement de Tavenir, quand était | survenu Mécislas avec sa sophistique. Ces deux es- I prits n'entendant le monde, Fun que comme forme | vide de la lettre, Tautre que comme forme vide du | raisonnement, communièrent immédiatement. ]

Sobel réagit durement, saisissant le sophiste et le ] menant à avouer le néant de sa connaissance. Si le l monde n'était pas, lui-même, qui se posait comme la | substance de celui-là, n'était pas. L'individu n'est pas j la substance du monde, mais il ne tire la sienne que ,| de celle-ci... ^

Ce fut alors que Sobel connut Mady. Il abandonna y les deux jeunes hommes.

Maintenant, Mécislas n'avait pas bougé ; mais Si- ! gnault s'enfonçait irrémédiablement dans la scission | absolue avec le monde, la folie. A la nécessité ration- J nelle de cette fin, se mêlait en Sobel une pitié péni- | ble : c'était une véritable puissance qui se perdait, et | près de laquelle il avait eu de belles heures spirituelles ! |

Le jeune homme passait le pont des Saints-Pères J tremblant sous le roulement des voitures. Il releva j la tête en un geste familier, essayant de chasser sa J peine. Le fleuve coulait vaguement avec un autre 1 fleuve d'ombre entre ses quais confus. Au loin les | réverbères des rives se multipliaient, ceux des ponts il se reflétaient en dansant sous les vagues. Une im- | mense lueur diffuse blanchissait les vapeurs du ciel, ;| au-dessus de la Grande Ville, sur la rive droite. |

Les pensées de Sobel de nouveau étaient revenues | à Signault : le malheureux I II suffirait de quelques | jours pour rompre les derniers liens qui l'attachaient I encore au monde, exalter sa certitude d'être divin, | devancer ainsi l'heure du destin... I

L'individualisme absolu, que par une conséquence logique Mécislas théorisait pour les anarchistes, donnait ses fruits. Après les bombes des Solitaires, la folie de Signault, et combien d'autres qui, pour n'être pas encore à leur maturité, n'en étaient pas moins navrants ! Henryot, par exemple, qui, avec son intelligence intuitive et sa forte volonté, aurait pu devenir un vrai savant, ne courait-il pas à une mort certaine, après combien de nouvelles horreurs ? Muzel, sorti de prison depuis peu de jours, et rencontré la veille, lui avait rappelé le sinistre projet de la bombe de Notre-Dame, un dimanche. Ce serait une énorme et terrifiante boucherie, quelque monstruosité à déconcerter la raison.

— Cela était tout proche, avait dit Muzel. On n'attendra pas les fêtes de Pâques. Il y a assez longtemps que les victimes de la Saint-Barthélemy appellent des vengeurs... Et puis, on entendra cela de la « Préfectance )). Ce sera une sorte d'invitation à se tenir prête à sauter elle-même. . .

Jusqu'où iraient-ils ainsi dans l'inhumain, dans une barbarie d'autant plus dévastatrice qu'elle se servait de tous les moyens de la civilisation?

Sobel suivait le cours de ses réflexions :

— Comme elle se réalisait implacablement la vieille parole des Ecritures : Vœ Soli ! De toute cette jeunesse pleine d'ardeur, dont il parlait jadis à Mady, il ne restait guère que Gottil, et des hommes déjà marqués visiblement par la mort.

Le jeune homme siffla entre ses dents, essayant d'oublier ses pensées :

— Mady était belle. Il l'aimait follement. Il la reverrait demain... Pourtant elle n'avouait pas son amour nouveau. Depuis quelques jours même, elle semblait s'enfermer en soi avec quelque trouble, des inquiétudes et des plaintes : Il n'était pas tout à elle!...

C'était le vieux rêve qui ne voulait pas mourir. Et comment persuader la jeune femme que ce mirage d'un amour où les deux cœurs n'ont qu'eux pour objets, ce mirage des amours de légende, cachait la plus vide des réalités, qu'il était l'irréparable perdition de deux vies, les illusions et les forces de la jeunesse se changeant plus tard en regrets désespérés de n'avoir rien fait de bon dans le monde quand on en avait l'illusion et le pouvoir.

Iraient-ils sur cette route mortelle jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour retourner en arrière, comme Henryot, comme Signault ? Car, sous une autre forme, c'était bien la même manifestation d'un individualisme absolu. L'âme de Mady ne s'ouvrait à certains sentiments que pour se refermer de nouveau, et de nouveau se poser en cause absolue des actes ou des sentiments. Elle aussi restait une solitaire. Et la terrible sentence semblait s'imprimer sous le front de Sobel en lettres noires : Vœ soli.,, !

Pourtant le cas n'était pas désespéré comme celui de Signault. L'individualité de l'amante était déjà profondément entamée; et son essence sentimentale la laisserait peut-être sans défense dernière contre l'amour.

Quoi qu'il advienne, le cœur de la jeune femme, comme elle le lui avait avoué quelques jours plus tôt, était bien changé. Sa dispersion infinie d'autrefois était devenue une dualité. Ce cœur n'était plus partagé qu'entre son théâtre et son seul amant. Ce n'était pas encore l'unité reconquise, cette pureté concrète qu'il plaçait tant au-dessus de la vide innocence, mais c'en était la voie.

Si cette unité se réalisait^ entraînant avec elle la plénitude de leur union, ils n'auraient plus qu'à diriger leur amour vers le monde, à le mêler aux multiples buts dés efforts humains, selon sa force et son étendue.

... Au Procope, le jeune homme trouva Signault et son camarade Mécislas. Ils étaient radieux. Sans doute ils étaient restés, amers et tristes, tout Taprèsmidi, devant une double pile de soucoupes, et sous les regards dédaigneux des garçons :

— La poésie se meurt, disait de temps en temps Signault, personne ne viendra pour payer cela.

Enfin un Américain de leurs amis était arrivé, et les avait délivrés.

Et maintenant, après quelques paroles de bienvenue, le poète cria à Sobel :

— Tu sais, tes vers, je les prends dans ma revue, le Graal du Sud.

— Merci, je ne fais de vers que pour mon amie.

Il y eut un instant de silence. Le poète n'était pas satisfait, il reprit méprisant :

— Ha ! tu fais un journal avec...

— Non, Gottil fait un journal, auquel je collabore.

— Gottil, c'est un fat. Il ne songe qu'à ses belles moustaches et à ses yeux clairs. Que fera-t-il d'un journal?

|, — Il te demandera des conseils, ironisa Sobel. r — Et puis, c'est un sale individu !

— Gottil est de mes amis, cher, je te prierai encore de changer ton langage déplaisant.

— Permettez, fit Mécislas, le jugement de Signault...

— C'est un jugement ! cria le poète.

— Non, dit Sobel calme, c'est une grossièreté.

— La liberté de penser, reprit l'homme laid...

— La liberté ! hurla le poète avec un grand geste.

— La liberté, fit Sobel avec amertume. Ne discutons pas d'elle, mais du cas, dans lequel à ta liberté d'insulter, j'oppose ma liberté de ne le pas permettre. (Il parlait froidement.) Je prohibe Toffense à l'endroit de mes amis.

266 LES SOLITAIRES '-t

L'homme laid, qui prenait toujours le plus grand | soin d'écarter toute occasion de violences sur sa per- J sonne, dit doucement : |

— Avec votre procédé, on ne pourrait plus rien J dire. \

— Aussi bien il y a beaucoup trop de dires ici-bas. J Les hommes sont très loin d'être assez convaincus | de leur antique sentence sur la valeur du silence. Et | je ne serais pour ma part nullement affligé qu'on i retire de leurs discours tout ce qui est médisance, l oisiveté, duperie d'intérêt, hypocrisie de civilité et ) mensonge. L'humanité deviendrait sans doute ainsi j abusivement silencieuse. Mais cela aurait l'avantage i de faire disparaître une antique erreur : à savoir que ] l'homme est un animal pensant. L'homme est seule- ] ment un animal parlant. ^

Le poète, absolument indigné, haussa les épaules, î prit son chapeau et sortit, tentant vainement d'en- \ traîner Mécislas, qui craignait le froid du dehors. i

Le lendemain, à cause d'une fièvre nerveuse qui 1 l'avait tenu éveillé jusqu'au matin, Sobel se leva un | peu tard, avec la persistante appréhension d'un | mauvais jour. Son concierge avait monté deux | lettres. Il les ouvrit. La première était de Gottil, qui \ lui demandait de ne pas aller à Montmartre pendant quelque temps. Il avait besoin de repos. Cela était \ d'autant plus contrariant que le moment était venu | de défendre la commandite, donc le futur journal, J contre les conseils furieusement contraires de cer- :i tains amis de Vignes. |

La seconde lettre était de Mady. Il pâlit en la ;;| hsant, et fut obligé de s'asseoir. Il relut plus lente- j ment : l

« Cher ami,

« J'ai pensé à vous toute cette journée ; à vous ! à moi, à notre triste amour, qui aurait pu être beau pourtant.

« Je sais que vous m'aimez beaucoup et que vous en souffrez. Mais pour cela, cher Jean, il vous faut briser un amour que je ne puis vous rendre suffisamment. Aujourd'hui, je ne puis avoir d'autre passion que celle de mon art. Et ma souffrance de ce côté est trop grande pour encore souffrir d'amour, car on en souffre toujours.

« Vous verrez que nous pourrons passer de beaux moments ensemble, car ce que j'admire en vous, c'est le poète ; et vous ne voudriez pas que l'homme tue en moi une grande admiration pour l'artiste et une profonde amitié.

« Soyons donc deux enfants épris des belles choses de l'art. Nous nous communiquerons nos pensées ; et vous verrez que nous serons plus rapprochés qu'en étant amants.

« Je pars aujourd'hui chez ma sœur, où je resterai jusqu'à la fin de la semaine,

« Ce matin, j'ai lu et relu les vers à la Malibran. Les dernières strophes m'ont fait pleurer. Moi aussi, je le sens, je mourrai de cette passion. Il arrivera que mon sein ne pourra contenir « cette flamme brûlante. » C'est d'elle déjà que vient ma souffrance ; c'est pour elle que souvent vous m'avez vue si triste,

<( Vous le deviniez sans doute.

«Ne vous chargez pas aussi de mon mal. De mon mal qui est d'aller sous la main du destin, contre mon cœur môme, et comme disait Signault, ce dernier printemps, sans qu'aucune puissance humaine me puisse arrêter.

<v Recevez, cher ami, l'expression de ma grande admiration.

« Mady. »

Fébrile, et le front lourd, Sobel avait souri amè- I

rement plusieurs fois. J

Maintenant il restait immobile, un peu stupide de |

fatigue, de douleur et de surexcitation : \

— Les délices des sentiments I murmura-t-il. j (( Celte petite sotte en viendrait à gâcher jusqu'au f

soupçon même du bonheur, avec ses rêves d'art ! I

Comme si l'art était autre que la Vie — la Vie en ce i

qu'elle a de substantiel, de continu et d'élevé I j

Comme s'il avait fait autre chose que de lui répéter ■]

et lui écrire cela depuis deux ans... ! i

« Eh bien ! il casserait les ailes de la Muse, il cas- ]

serait tout, s'il était nécessaire ! » 1

Il prit une plume et n'écrivit pas. |

Il fit plusieurs tours dans sa chambre, inconsciem- ;|

mfent, comme un fauve en cage : j

— C'était bien l'heuredejouer avec les sentiments, i quand trop réellement il en devait écarter de pro- '\ fonds et tenaces ! . . . ^

Il déciderait enfin de toute cette liaison devenue l

un problème affolant ! ^

Il vit en passant la pièce de monnaie qu'il jetait \

jadis en l'air : |

— Le hasard, c'est la paresse de l'intelligence et | de la volonté, c'est le dernier appel des appétits et 1 des sentiments. Aujourd'hui il n'y aura pas de recours î en grâce... j

Au fond de la douleur, du trouble et de l'exaspération du jeune homme, une pensée plus grave, por- ] tant sur la totalité même de sa liaison, s'imposait à lui : ils ne pouvaient vivre ainsi toujours. Il fallait l que cette lutte eût un dénouement. Et puisqu'ils | touchaient à la fin même de l'amour, quelles étaient | les raisons finales des deux amants? |

La femme n'a qu'une fin véritable ici-bas, l'amour i sous ses différentes espèces, dont l'essentielle est la

reproduction de la race. Donc la femme n'a qu'une |

fin essentielle : l'homme qui satisfait sa réalité terrestre.

L'homme au contraire a de multiples fins objectives. Il ne s'agit pas seulement pour lui de reproduire l'espèce. 11 doit encore poursuivre le bien-être et le progrès de l'humanité sous la triple forme de rinvention, pour les industries, de la loi, pour les sociétés, et de l'idéal, pour l'ensemble des esprits. L'homme est comme un maçon, qui ne peut s'arrêter aux préludes de la reproduction, ni devant le berceau de Tenfant, de qui il doit bâtir la demeure.

Sobel sentait que le temps était venU; depuis bien des jours déjà, où il devait contribuer, dans la mesure de ses forces, à la construction du bâtiment. Mais Mady était toujours devant lui, hors de sa raison féminine, barrant en quelque sorte sa route.

S'il ne voulait pas se perdre dans l'illusion folle des amours à deux, dans la vaine réalisation des amours de légende, il n'avait plus qu'à passer, malgré l'obstacle, malgré Mady.

Ce raisonnement, auquel Sobel recourait dans le désarroi de son cœur, pourra paraître excessif. Il le paraîtra même certainement aux personnes qui écoutent plus leur cœur que leur raison quand il s'agit des femmes, et même de la destinée de celles-ci. Mais il est probable que ces personnes n'ont jamais été placées dans la situation où était alors Sobel, auquel une rhétorique passagère n'aurait point suffi.

Le jeune homme posa son chapeau, qu'il avait déjà pris, et écrivit:

« PariSy fin février,

« Certainement, divine Mady, votre art vous fera périr. L'art est une excellente chose, mais il fait mourir les femmes comme le Panama les honnête-

tés. Votre mal, en effet, est un peu lourd, et je vous remercie de m'en décharger.

« J'ai été très touché de savoir que vous aviez pensé à moi, particulièrement de si excellente sorte.

« Je suis aussi bien sensible à votre admiration, non pour rhomme, qui n'est pas fort distingué, mais pour le poète. Oui, quels beaux moments nous passerions à échanger nos pensées, chère!

« Une modeste observation que vous me pardonnerez pour sa bienveillance ; vous avez mal relu Musset car vous y auriez vu environ :

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, C'est aimer... hors de là tout est vain...

« Ce qui signifie que Fart, qui n'est pas l'amour, et par suite la vie, n^est rien. Vous souffrirez encore que je vous supplie de méditer ces paroles.

« Cela ne vous empêchera pas de mourir, si vous y tenez beaucoup, comme la Malibran. Mais l'art demande peut-être qu'on vive pour lui, et non qu'on meure.

<( Enfin de toutes manières, et puisque vous ne pouvez me rendre suffisamment mon amour, et puisque tous mes efforts ont été si vains, j'obéis à votre volonté, qui ne saurait comme toujours que m'être douce. Pour vous plaire encore, car c'est implicile dans votre gentille lettre, je vous oublierai. Il n'est nulle peine que je ne sache m'imposer, quand elle vous charme, chère enfant.

« Et baise vos doigts indéfiniment, puisque cruellement vous ordonnez que ce soit la dernière fois.

« Adorateur désolé : Jean Sobel « P. S — Votre billet est vraiment gentil, gentil. » Les deux jours qui suivirent furent pour Sobel

pleins d'une inquiétude qui croissait avec les heures. II sentait distinctement qu'il allait à toute vitesse sur une route dangereuse, où la moindre erreur de direction pourrait le lancer dans un précipice avec tout l'appareil de son amour.

Enfin, le lendemain soir, il reçut la réponse de Mady :

« Mon cher Jean,

(( J'ai peut-être cédé facilement à un instant de faiblesse; mais j'ai été si souvent faible avec vous ! Vos reproches un peu féroces me le feraient regretter.

« Vous avez voulu que je pleure; j'ai' pleuré. Vous serez satisfait.

« Pourtant vous ne m'avez pas fait tout le mal que vous espériez de votre insolence et de votre ironie dissimulées, selon votre habituelle hypocrisie.

« Vous avez joué, cher; c'était peut-être plus grave en moi.

« Votre Mady. »

Sobel fut d'abord très heureux : l'amante avait triomphé de l'actrice. Mais V habituelle hypocrisie si bien soulignée, lui revint : « Elle aussi ! Il s'en doutait bien, mais qu'elle l'affichât de cette sorte étaitun peu dur. »

11 sourit, non sans amertume :

« Il ne pouvait rien !... »

Il ne pouvait pas démontrer le contraire. Il laisserait la voix aux événements...

Quant à Mady, il s'était trompé sur le motif de sa précédente lettre : la Muse, certes, y parlait; mais la souffrance de la jeune femme était réelle. Ses deux passions : le théâtre et son amant, égale-

ment fortes, ne pouvaient pas encore être sans conflit et sans déchirement.

Il fallait la consoler. Il laisserait écrire son cœur!... La générosité ? Mady avait donné plusieurs fois des démentis cruels à son efficacité. Quand même ! elle serait une épreuve et un retour à cette discipline de grâce dont sa passion l'éloignait sans cesse.

Il écrivit :

Paris, 1^"^ mars,

« J'ai été féroce, ma très chère auiie, je le reconnais, le regrette et vous supplie de me pardonner. Vous le ferez sans doute plus facilement si vous voulez bien songer que vous ne fûtes pas complètement innocente, et que votre précédente lettre pouvait surprendre des gens plus impassibles que moi.

« J'ai voulu jouer, dites-vous ; mais qu'aviez-vous fait vous-même, cruelle aimée ! sinon prendre mon cœur pour une peau d'âne. Pourtant ce que je vous reprochai le plus durement, en cette occasion, fut de vous être trompée : la vaine douleur ne me fait ni pleurer ni chanter; mais me contracte affreusement et me rend aussi sec qu'un pays battu par tous les vents du nord. Vous l'aviez pu trop souvent remarquer pour que je vous pardonne votre méprise.

« Vous me pourriez répondre que d'autres ont chanté sous les griffes de la souflVance, que celle-ci nous a donné les plus beaux vers de Musset, qu'il a lui-même légitimé cette création :

Les chants de la douleur sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots...

(( A quoi je répliquerais que d'autres ont senti autrement, qui comme moi ne savaient chanter

que dans la joie, que les Grecs ont créé de la douleur une immortelle figure en la représentant comme une pétrification, et que définitivement l'extrémité de la douleur est le néant de l'activité pour tous les êtres dont celle-ci est la substance.

« On granditdans la douleur comme dans la joie : mais on ne fleurit que dans la joie. C'est elle qu'il faut assurer sans en perdre une poussière. Et c'est pourquoi parfois je vais jusqu'à douter de vous, avec la peine et Thorreur d'un sacrilège, quand je vous entends obstinément parler de destruction et de mort comme si vous étiez saisie par le vertige du néant.

(( L'art, tout ce qu'il y a de grand au monde sont des élancements vers la lumière, vers la vie, vers la vérité. C'est pourquoi on dit qu'ils sont des créations. Que venez-vous alors parler de mort et de souffrance pour l'art! L'art demande impérieusement, ma tendre amie, qu'on vive et qu'on soit joyeux pour lui. La soufTrance est un moment d'imperfection qui n'est que la voie de l'art, du bonheur et de la vertu, comme nous disions au Procope à propos de Niestzche.

« Vous dites encore : « Je ne veux vivre que pour « mon art. »

« Que pensez-vous donc que soit l'art ? Croyez-vous qu'il soit quelque vague mystère, quelque songe sans réalité? Mais je vous fais injure de vous poser ces questions. Vous savez bien, pour en avoir senti en vous la brûlure et l'extase, qu'il est l'un des moments essentiels de l'humanité, l'un des moments les plus élevés de la vie, et que c'est là ce qui constitue sa vérité et sa grandeur.

« Mais alors, si l'art est la vie surélevée, il n'est qu'un moyen de l'atteindre : élever la vie qui est en nous, jusqu'à lui, nous grandir par la souffrance, quand passagèrement elle est nécessaire; nous

274 LES SOLITAIRES i

purifier par l'amour; nous ennoblir par la fierté, — | mais par la véritable fierté, celle qui commence par j rendrel'être humaindignedurespectdesautres, avant I de réclamer d'eux ce respect. !| « Aimer l'art pour Tart, c'est une passion aussi \ vaine qu'aimer Dieu pour Dieu. 11 faut aimer l'art i et Dieu dans le monde et dans la vie, et ne point faire i comme ces âmes pusillanimes qui se réfugient en des | monastères et y meurent misérablement. C'est par I le courage dans les épreuves et les réalités de Texis- I tence, qu'on est digne d'elle et qu'on laccomplit. j J'ai compté avec votre courage, ma chère amie; et I je ne me suis point trompé; car le courage n'est l qu'une détermination de cette puissance de la vie, ^ qui est grande en vous. j

<< Quant à ma propre souffrance, ce ne peut 1 être, Mady, reconnaissez-le, un motif pour vous. ] Je sais la porter, comme vous, comme tant d'autres, i qui ont porté leur croix sans défaillance. \

(( Dans le cas même, « elle m'est chère » comme | écrivait le poète que vous aimez : Musset. Elle m'est | chère, et vous savez pourquoi. I

« J'écris évidemment de la douleur d'aimer, de | vous aimer, qui est douce, et qui est puissante, et | qui met en moi des flots d'énergie, de débordants ;| désirs de création et de beauté. Car elle n'est, cette i| douleur, que Texcès de la joie. Ah ! les larmes | qu'elle m'a fait verser sont encore trop peu nom- % breuses, et je ne les saurais trop aimer. Vous le | sauriez vous-même, Mady I si vous m'aviez aimé | autant. 1

« L'amour dans cet excès est si incompressible | qu'il crie de lui-même, qu'il ferait crier des pierres, qu'il m'a jeté à vos genoux comme un enfant blessé | et sanglotant, que j'ai eu d'incompréhensibles joies i à le dire à d'autres, que je l'ai chanté pour l'univers |

entier peut-être — et si c'est là de Torgueil, ce n'est que Torgueil de vous, Mady!

Je voudrais sangloter d'amour à vos genoux...

« N'avez-vous pas senti, sombre enfant, qu'il y avait dans ce sanglot la palpitation démesurée d'une âme, et la convulsion d'un cœur?

« Je ne m'étends d'ailleurs tant sur mon cas, que parce qu'il n'est pas éloigné d'être celui de tous ceux qui ont aimé jusqu'à l'ivresse.

« Quant à la douleur qui ne vient que de méprisables complications de la sainteté d'aimer, Dieu avec vous m'êtes témoins que je n'ai jamais songé même à en user d'abord.

« Certes, cette souffrance est à fuir, parce qu'elle vient généralement de motifs inférieurs (la jalousie, le besoin d'inquiéter) ; cette souffrance est mauvaise, parce qu'elle est stérile, et même porte souvent de détestables fruits. Cette souffrance est mauvaise parce qu'elle détruit l'énergie, parce qu'elle rend veule devant les motifs d'action comme devant les motifs de création. Le destin nous l'épargne pour toujours ! J'ai jusqu'ici de toute ma force essayé de vous l'épargner; et si vous vouliez, Mady,, je saurais vous l'épargner dans Tavenir. Il me semble pourtant obscurément que nos âmes sont liées Tune à Tautre profondément et indéniablement. Il m'avait paru confusément à plusieurs reprises que la main du destin avait passé par là...

(( Mais que vous dirai-je encore que vous ne sachiez déjà, trop belle et trop chère, hors que j'ai besoin de tendresse et de pardon, et que tout cela est dans votre cœur.

« Ha ! j'ai une excellente nouvelle à vous annon-

cer. Mon ami R... « le critique influent », a vu hier le directeur du Nouveau-Tragique. Vous serez entendue aux plus prochaines auditions de ce théâtre. R... vous a recommandé d'autant plus vivement qu'il aime vraiment votre talent. L'excellent J... en bon directeur, lui a promis tout ce qu'il a voulu, avec peut-être son arrière-pensée habituelle de n'en rien faire. Mais R... qui connaît le bonhomme, sera dans son cabinet à l'heure même de votre audition.

« Vous ne me direz plus maintenant Mady, que je ne cherche qu'à détruire vos rêves d'art, ou vous comprendrez que si je les détruis, c'est pour leur substituer des réalités autrement valables et précieuses. Et vous croirez enfin que je vous aime assez profondément pour éteindre les vaines flammes des rêves d'aujourd'hui au profit des sérieuses réalisations de demain. »

« Je baise vos doigts.

« Jean Sobel ».

La réponse de Mady fut laconique :

(( Vous savez bien, mon Jean, que je vous crois, et que dans vos bras, j'oublie tous les doutes de ma solitude.

« Je vous attends à dîner ce soir.

« Votre Mady. »

— Enfin, pensa Sobel, est-ce le dernier effort de la chère enfant pour vivre dans l'arbitraire de ses rêves et de son cœur?

A la soirée de Liane de Winda, une réunion d'artistes, dans le délicieux salon Louis XV de Manuel des Vignes, quelques actrices: Mlles Rialzi et Fanny de Bochard, qu'on nommait familièrement Fanny, Mady, des critiques d'arts, des romanciers et des féministes: Paysan, Pruveau, MmeThéligou, etc; Lucile de Pesles, qui semblait toujours ne s'étonner de rien, quelques jeunes mondains, amis de Manuel des Vignes le maitre de céans; Anéré Mide, dont l'ennui avait des regards confus vers Lucile, le poète Signault, qui venait fort rarement, et qui était, ce soir, de mine fort sombre, Jean Sobel, etc.. .

En dépit d'un service très collet monté — une des manies de Vignes — chacun allait, causait, posait, criait même à sa guise.

On avait dit beaucoup de méchancetés, conté une multitude de potins. Les jeunes femmes, menées par Lucile, et soutenues par Mide et Sobel, avaient accablé les critiques, les romanciers et les féministes. Il y avait même eu des cruautés.

Sobel s'efforçait de conserver sa liberté d'esprit et une certaine légèreté de conversation. Il avait su, quelques jours plus tôt, par Lucile, que cette soirée

était le temps choisi pour le grand assaut de la cabale Paysan-Pruveau.

A son arrivée. Liane, profitant de sa liberté de maîtresse de maison, lui avait renouvelé Tavertissement, ajoutant que le poète Signault, séduit par des promesses qu'elle ne connaissait pas, serait de la partie.

Il avait remercié en souriant, et s'était mêlé aux conversations avec beaucoup d'indifférence bienveillante.

Sous ce masque, qu'accentuait l'abaissement de ses paupières apparemment fatiguées, il pensait : « Je comprends maintenant la mine ténébreuse de Signault, qu'ils veulent sans doute lancer comme un bélier... — D'ailleurs, c'est assez grave, puisque les deux cent mille francs, dont Vignes est prêt à commanditer le journal sont en jeu — Quant à Signault , tant pis pour lui !.. .

Il restait souriant et bénévole :

— Ne me ferez-vous pas la grâce de vos doigts, belle Lucile, blonde Lucile aux yeux de ciel d'avril?

— Que si, cher.

Elle vint près de lui, avec une moue mutine qui dessina son menton fin et un peu frêle.

Mady la rejoignit presque aussitôt. Elles parlèrent un moment ensemble. Puis Lucile, s'adressant à Jean :

— Dites-moi pourquoi je n'ai eu que des soupirants frivoles ou vaniteux, qui aimaient se montrer avec moi plus qu'ils ne m'aimaient moi-même ?... et quels aurai-je maintenant?

— Vous aurez toujours, chère belle, les soupirants que vous mériterez. Votre doute, vos mots d'esprit et votre ennui écarteront toujours de vous les hommes de quelque passion ou de quelque fierté. Il ne vous restera donc que les hommes assez vains

pour adorer VOS apparences, assez sots pour se contenter de votre coquetterie, ou ceux qui ne se laisseront pas toucher par Tinsolence de votre ennui.

— Charmant ! ... Je cherchais un portrait peu flatté. Mady et Sobel sourirent. Celui-ci reprit:

— Voyons, ma chère Lucile, vous savez bien que vous agissez ordinairement contre votre naturel, qui est tendre malgré vous-même. Mais à peine un sentiment de quelque force ou de quelque délicatesse naît-il en vous, que vous vous efforcez de le détruire. L'ironie, comme presque toujours, vous frappe vousmême avant d'atteindre son but. Et vous restez soupirante et ennuyée, avec Taffreux vide que laisse en nous le massacre des fleurs de la vie.

Les prunelles d*azur de la jeune femme s'étaient obscurcies :

— Hélas ! je voudrais aimer.

— Et Mide ? fit Mady.

— C'est lui peut-être que je voudrais aimer. Sobel, qui parlait sans doute plus pour Mady que

pour Lucile, reprenait :

— Croyez bien que les grandes passions réclament des natures loyales et de grandes simplicités, et que tant qu'on les considère comme un jeu, elles ne sont que cela véritablement.

Vous désirez aimer, dites- vous. Mais vous n'avez qu'à le vouloir sincèrement, simplement. Votre sentiment est assez riche pour que de vraies passions ne lui restent pas étrangères. Ah î combien de vous, combien de nous tous, lancés à la recherche de quelque douteux Eldorado du cœur, passent près du bonheur, qui est là, qui nous sourit... et que nous avons regardé comme un inconnu.

Pesles fut un instant silencieuse, puis attendrie et loyale :

— C'est vrai, je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.

— C'est que vous ne vous êtes point attachée à 1 rhomme qui vous devait satisfaire, si vous l'avez | rencontré. Et c'est votre âme qui réclame, contre vo- | tre volonté ou vos habitudes de vivre. I

Croyez bien, Lucile, que nulle femme n'est faite |

pour tous les hommes, ou pour aucun homme. Mais J

en général toute femme est faite pour un homme. |

Et cet homme est celui qui peut recevoir et faire |

fleurir les meilleures et les plus fortes de vos éner- I

gies, lesquelles se manifestent dans vos aspira- |

tions... I

— Mais qui réaliserait complètement mes aspira- | tions ? l

— Le parfait ne serait pas celui que vous cherchez \ toutes, belles rêveuses ! celui qui, sans vous connaî- '\ tre, prétendrait réaliser indistinctement tous vos dé- j! sirs. Mais celui qui, vous connaissant bien, saurait, i sur les apparences, établir les plus puissantes et les | meilleures de vos réalités, et s'efforcerait de faire j triompher celles-ci, en négligeant ou en étouffant les \ autres... i

— Tyran ! fit Lucile, et vous le souffrez, vous Mady , | si farouche ? j

— Peut-être est-il moins tyrannique qu'il vous | semble, dit-elle compréhensive et tendre. |

Sobel baisa légèrement sa main. %

— Mais comment, capricieuse Lucile, reprit-il, | pouvez-vous juger tyrannique la direction qui ne tend | qu'à développer, contre ce qui n'est qu'apparent, ce 3 qui est en vous de meilleur et de plus vivant. t

— Toute direction est tyrannique 1 |

— Enfant !... Croyez^vous que nous ne supportons | pas nous-même des directions — les nôtres — que | nous suivons d'autant plus strictement que nous les 1 croyons plus vraies... Nous avons en plus, de temps | en temps, l'amer plaisir du doute, et parfois de Ter- ^ reur. *;

— N'avons-nous pas à craindre, nous, Terreur du guide ? interrogea Mady.

— L'erreur initiale, elle est moins fréquente que vous vous efiforcez de le croire. Quant aux autres, elles ne sont jamais bien profondes, puisque votre but ici-bas est l'homme que vous avez choisi. Ses erreurs seront les vôtres, diminuées par son expérience et sa raison.

— C'est vrai 1 firent Fanny et Liane venues par curiosité et attentives en apparence.

— Peut-être, fit Lucile songeuse.

— Incrédule ! sourit-il.

Et tout en regardant Mide, dont la mélancolie était grande, il pensa : « Comme pour les autres femmes, il n'y a de leçon pour celle-ci que l'exemple, ou l'axiome vingt fois répété, s'il diffère en chaque occasion de l'ombre d'un cheveu ... Et puis il y a l'amour, le grand éducateur des hommes, et plus encore des femmes. Mais cela... Il faut le magicien qui fera ce miracle. »

Fanny et Liane, souveraine dans sa beauté sans conscience de Transtévérine, s'éloignèrent en souriant.

Ils restaient tous trois songeurs et graves, dans le murmure des conversations particulières.

Mady pensait que son amant était admirable, et qu elle était bienheureuse. Lucile, que l'amour indiqué n'était malheureusement qu'une belle illusion, derrière laquelle rampaient toutes les duperies d'orgueil, d'intérêt et de vertu. Pourtant Mide, et son regard s'en allait vers le jeune homme, la connaissait bien, et l'aimait vraiment, et désirait sans doute changer son jeune ennui en une prudence aimable qui s'attacherait aux jours de l'adorée.

Sobel songeait que Mady était assez sage maintenant pour user complètement de son indépendance, et que leurs amours, dans cette atmosphère enfin

conquise de liberté, de labeur et de sérénité, allaient ^ pouvoir fleurir comme en des cœurs nouveaux, s'épa- I nouir vers la vie de tous comme des moissons vers \ le soleil. Mady sentirait bientôt qu'elle pouvait s'aban- ^ donner sans crainte, puisque le but qu'elle voulait | atteindre était aussi le but que pour elle désirait So- ] bel, par des voies plus droites et plus sûres. ]

Le jeune homme avait, dans le salon, des regards ^ apparemment distraits. Il sentit bientôt que l'orage ; se préparait. j

Morral, Mme Théligou, laquelle oubliait, pour j Tinstant, son féminisme frénétique et non désinté- l ressé, Paysan et Pruveau s'efforçaient, à l'autre bout j du salon, de persuader le maître de céans, Manuel H des Vignes, Thomme fait en barbe, qui, très embar- | rassé dans ses gestes melliflus, semblait promener | son derrière osseux sur des épingles en métal pré- | cieux, et regardait Sobel furtivement. 1

Paysan, avec sa rudesse ordinaire, brusqua Tatta- 1 que : |

— Que devientvotre journal, cher monsieur Sobel ? | fit-il avec la forte assurance d'un homme corpulent | dont la boutonnière est ornée du ruban de la Légion | d'honneur. |

— Bah ! Il se prépare à laver les écuries du jour- ;| nalisme, dit Sobel en souriant. i

— Rude besogne! Mais quels capitaux espérez- î vous perdre dans une telle entreprise ? 1

— Vous confondez, cher critique. L'entreprise de J combattre loyalement les duperies d'opinions et de J conscience, et certaines trahisons, qu'il serait long | d'énumérer, n'est peut-être pas une mauvaise entre- w prise. — Mais à propos de trahison, (Il sourit) — vous allez méjuger fort indiscret — je me suis mal | expliqué comment vous avez pu, il y a quelques | jours, accabler dans vos chroniques de la Gazette^ :j les anarchistes, vos amis, alors que vous aviez précé- |

demment, dans l'Appel, violemment exalté Texcellence de la propagande par le fait.

La face sanguine du chroniqueur s'était empourprée davantage.

— Précisément, répondit-il, ma situation actuelle m'obligeait à me dégager. L'Appel n'était qu'une feuille de choux...

— Qui payait peu et mal, tandis que votre situalion à la Gazelle est stable, enviable et rémunératrice, jusqu'au ruban rouge inclus...

— Toi-même ! interrompit violemment SignauU, n'es-tu pas Tami d'Henryot et d'autres militants, et n'as-tu pas trahi une sainte amitié !

— Signault, fit doucement Sobel, tu as tort de te mêler des affaires des hommes. Ton royaume n'est pas de ce monde.

— C'est pour cela que, placé au-dessus de l'aveuglement des vivants, j'interviens dans leurs ténèbres.

— Les dieux ont toujours tort de se mêler des affaires des hommes. Ils y laissent toujours quelque chose de leur divinité, surtout toi, qui n'es encore que le dieu inconnu.

Les jeunes femmes se mirent à sourire. Mais l'aveugle, levant les bras vers le plafond, clama d'un ton prophétique et dément :

— Le dieu inconnu !...

En vérité, je suis le dieu inconnu parmi les hommes de la terre... J'ai suivi le chemin des étoiles pour apporter dans vos perfides cavernes l'éblouissante lumière du dieu des dieux, Apollo, mon père, dont la lyre fait mouvoir les astres sur leurs orbes invisibles... Mais aujourd'hui ma tâche est finie. Le mal a vaincu l'antique poésie. Je vois déjà les sept têtes du dragon s'avancer simultanément sur le front de vos villes immondes. Je retournerai par le champ des étoiles vers les dieux, qui se sont retirés d'ici-bas et

qui m'appellent... Je resterai le dieu inconnu comme^ ; tous les dieux, qui sont inconnus des hommes...

Et avant que l'assistance ahurie ait pu songer ! même à le retenir, Taveugle était sorti vers Fanti- î chambre, où on l'entenditencore clamer sourdement : i

— Je suis le dieu inconnu ! j

— Cela ne m'empêchera pas de vous dire, cher | critique, reprit Sobel, indifïérent en apparence et j coupant court à la consternation qui allait se manif es-1 ter, que votre nouvelle situation à la Gazette vaut| pour vous toutes les opinions, que l'échange est| conforme à votre caractère, et que je vous garde | vraiment autant d'estime que devant. |

— Merci ! fit le critique pincé. l Sobel s'inclina. 1

Les divers mouvements qu'avait soulevés la sortie | du « dieu inconnu .» éclatèrent tout à coup en| réflexions vives, sur lesquelles couraient les voix| argentines des jeunes femmes. Mme Théligou, tout| apitoyée, avait d'étranges aphorismes sur la profes-| sion de poète... Le groupe Paysan-Morral, assez? désappointé de cette sortie, prononça, par la bouche| de Morral, le mot de folie. Les anecdotes sur les faits! et gestes du poète coururent longuement... |

— Mais, cher monsieur Sobel, dit enfin Pruveau,^ revenant à la question qui intéressait la plupart des^ invités, croyez-vous donc que le journalisme ait| besoin d'être entièrement renouvelé ? ^

— En effet, mon cher romancier. j

— Mais ne croyez-vous pas que le journalismej actuel est ainsi qu'il est précisément parce qu'il| répond aux désirs de la grande majorité des lec-1 teurs ? i

Est-ce donc le but du journalisme de recevoirvj

des leçons de ses lecteurs, de devenir le courtisan de ceux-ci, ou ce but au contraire n'est-il pas d'apprendre quelque chose, si peu que ce soit, à ces lecteurs ? Or aujourd'hui, vous ne sortez de Tadulation du public que pour aller à un mercantihsme sans mesure.

— Peut-être. Mais vous rêvez, si vous pensez qu'on vous achètera autre chose, une nourriture difficile à prendre, dit le romancier riant et sincère.

— Les hommes ne sont pas assez malades pour accepter plus facilement des aliments frelatés que de I bonne nourriture de l'esprit.

Le romancier haussa doucement les épaules :

— Les hommes ! ils ont ce qu'ils demandent. Le journalisme de commerce, de balivernes et d'adulation, comme vous dites, les satisfait complètement. Et ce journalisme est le vrai.

— Oui, le vrai journalisme, fit Sobel, amer et grave. Il est tellement vrai, qu'il meurt de sa vérité, car

ce n'est un secret pour personne que le journalisme actuel a de moins en moins d'influence sur ses lecteurs. Jadis, il défendait encore une demi-douzaine d'opinions plus ou moins valables. Aujourd'hui, il n'a plus que des faits divers, des potins politiques, administratifs, mondains et demi-mondains, et surtout une publicité monstrueuse. Ce n'est un secret pour personne que dans la plupart des grands journaux, les agents d'affaires sont des personnages beaucoup plus considérés que les rédacteurs. Ce n'est un secret pour personne que, par la complicité du journalisme, de certain journalisme au moins, les affaires les plus véreuses prospèrent, et les personnages les plus louches sont élevés aux plus lautes fonctions ou aux emplois les plus lucratifs.

Mais le public sait déjà tout cela. Et il en demandera compte un jour. Car, l'humanité, si longtemps qu'elle paraisse s'abandonner elle-même, recherche

toujours la santé du cœur et la liberté de Tesprit. ^ Et dans les plus grands excès, elle sait à son heure| retrouver son chemin, en brisant comme des pantins,^ ou jetant aux cloaques comme des esclaves corrup-| teurs, les mimes qui portaient devant elle les em- j blêmes de son avilissement. — Nous essaierons de { les lui désigner particulièrement... C'est la nécessité! de la sagesse humaine qu'elle ne puisse poursuivre ^ ses fins qu'en nettoyant ses routes et en accrochant;: quelques peaux aux potences de Fimbécillilé ou de^ la fourberie; heureuse, quand elle peut passer lai corde au col des plus illustres, et plus encore, quandi à l'illustration elle peut ajouter le nombre !... i

— Eh ! mais, je pense que vous n'allez pas mej faire pendre, ou sauter, comme cela tout de goJ fît en riant le romancier. Nous savons que vous avez] de belles relations avec les anarchistes. Mais nousS espérons que vous n'en abuserez point. (

— J'ai avec les anarchistes, qui au moins ne man-| quent ni de courage ni ,de caractère, les relations ■ qu'il me plaît d'avoir. l

— Aussi bien vous pouvez les défendre. Mais vous! admettrez bien que nous défendions, nous, la so-^ ciété. I

— Par des lois scélérates, comme les dernières, et| qui ne montrent qu'une chose : votre terreur des^ misérables, des révoltés. j

— On a fait depuis vingt ans des quantités de| lois en faveur des prolétaires. |

— Vous ne les avez faites encore que parpeur.! Et vous les avez mal faites, car vous les avez crééesj comme vous dites, en leur faveur, et non en faveuï| de la justice. Or vous ne leur devez, à ces prolétai-] res, ni faveur, ni charité, mais vous leur devez la| justice. Cette justice, ils savent, dans leur instinct^ obscur, que vous ne la leur rendez pas. Il savent que^ c'est par la crainte qu'ils vous ont arraché vos « fa-?

veurs ». L'arme est bonne et sûre. Pourquoi voulez-vous qu'ils ne s'en servent plus aujourd'hui, demain, toujours?

— Nous nous défendrons.

— Non, vous ne vous défendrez pas, ou vous vous défendrez mal, par l'injustice et la violence. Et vous serez les vaincus. Vous leur avez appris, depuis plus d'un siècle, qu'il n'y avait pas d'autorité magique, qu'il n'y avait qu'une autorité réelle, celle de la force et du nombre. Vous avez fondé votre régime sur cette base. Comment pourriez-vous vous défendre ! Ils vous disent, aujourd'hui : « Nous sommes la force et le nombre. Nous sommes les maîtres. Nous sommes le peuple souverain. Et en vertu de cette souveraineté, nous voulons partager les biens et arranger les choses à notre manière ».

— Si, contre cette ruée des bas appétits, les lois les plus sévères ne suffisent pas, il y a les fusils.

— Vos lois iniques, en effet, ne suffisent plus. Vous l'avez vu par le récent procès des quarante.

Vos jurés tremblent, comme vous-même, devant les grands hurlements de la dynamite. Et vos fusils, qui ont fait leur œuvre en juin 1848 et en mars i87i, bientôt ne suffiront plus eux-mêmes, car lorsqu'on parle de justice, on ne peut toujours répondre par des massacres. Et puis vous avez fait des armées nationales. Vous avez donné vos fusils à ce même peuple que vous prétendez massacrer, comment voudriez-vous qu'il ne s'en serve pas un jour contre vous I

— Nous n'en sommes pas encore à ce jour, fit Pruveau avec un rire amer. Et les faits prouvent que si l'anarchie n'est pas encore matée, elle est près de l'être.

— Elle renaîtra plus puissante, sous une autre forme. Et ellq finira par emporter votre régime sans justice.

— Avec VOS raisonnements, tout gouvernement des hommes serait impossible. Il faudrait accepter Tanarchie ou revenir au droit divin.

— Il faudrait seulement revenir à la justice, à la vraie justice, sans laquelle en effet, à cette heure du monde, nul gouvernement n'est plus possible. Vous avez dit au peuple : Tu es libre, tu es le maître I Mais vous ne lui avez pas dit, et vous ne le savez pas vous-même, que ce peuple a d'autres maîtres, des maîtres qu'on ne prescrit pas, qu'on ne chasse pas, qu'on ne guillotine pas, des maîtres qui sont sans pitié comme sans crainte, parce qu'ils sont infiniment justes et seuls souverains.

— Et quels sont ces maîtres si parfaits ?

— Les lois de la vie et de la raison, qui devraient être, en pratique, les lois des peuples libres, comme elles le sont en vérité. Au lieu de faire rechercher ces lois, qui sont difficiles à atteindre, par les meilleurs et les plus clairvoyants d'entre vous, vous avez dit aux quarante millions d'aveugles du peuple souverain : Choisis tes faiseurs de lois. Et les aveugles ont choisi d'autres aveugles, qui ont fait des lois sans justice et sans raison.

Avec de telles lois, comment voulez-vous que votre magistrature, viciée dans son principe, ne soit pas corrompue ; comment voulez- vous que vos administrateurs soient de loyaux serviteurs du bien public ; comment voulez-vous que vos finances soient honnêtement gérées, que vos intérêts réels soient défendus, que votre police ne soit pas tyrannique, et que votre peuple, tout entier secoué par l'iniquité, ne donne pas naissance à des myriades de révoltés? Votre régime, je vous le répète, périra par l'excès de l'injustice, d'où sortent toutes les corruptions !

La plupart des assistants semblant approuver les dures conclusions de Sobel, Paysan, qui sentait la partie mal engagée, revint à la charge :

— Mais enfin, mon cher moraliste, j'espère que ce sont vos propres capitaux que vous engagez dans une affaire aussi aléatoire que votre gazette de la vertu ?

— Si j'avais les deux centmillefrancs nécessaires...

— Deux cent mille francs!... Mais vous ne savez donc pas qu'un journal maintenant n'a quelques chances de succès que s'il se fonde avecdesmillions...

— Vous confondez vous-même, mon cher critique. Quelques millions sont nécessaires pour créer un journal d'affaires, c'est-à-dire une grande entreprise de publicité sous le couvert du journalisme. Mais deux cent mille francs nous suffiront amplement pour fonder un journal d'opinions, qui tiendra beaucoup plus à satisfaire ses lecteurs que ses acheteurs de publicité.

— Cela ne vous empêchera pas de courir à la faillite !

— Ce n'est là, cher monsieur, qu'une opinion intéressée. Je crois, au contraire, notre entreprise si viable que, si j'avais deux cent mille francs, je les y mettrais, je vous le répète.

Alors, c'est l'argent d'autrui...

— En effet, c'est l'argent d'autrui, celui, je pense, de notre ami Manuel des Vignes, qui se tient flatté de soutenir notre entreprise.

Vignes, qu'Anéré Mide était venu réconforter, acquiesça de la tête, en souriant :

— Ils sont à votre disposition dès maintenant.

— Et, poursuivit Sobel, nous sommes nous-mêmes à la fois flattés et honorés d'avoir une commandite aussi peu suspecte, à l'heure où nombre de tripoteurs s'érigent trop souvent en directeurs, critiques et maîtres de vos œuvres.

Et, sans attendre une réponse que nul d'ailleurs ne se hâtait de faire, il s'excusa auprès des jeunes femmes :

— Nous sommes bien peu galants, très chères, de | contraindre vos délicatesses à l'ennui de ces discours | déplaisants. Mais nous cessons, n'est-ce pas, cher | monsieur Paysan? dit-il plus candide qu'ironique. ;

— Oh oui ! parlons d'amour, fit Lucile se rappro- i chant. Il

— Parlons d'amour, acquiesça Mide lent et s'appro- | chant aussi. |

— Alors, c'est votre tour, mon cher Mide, dit So- J bel. Et j'écoute... I

... En rentrant, le soir, dans la voiture qui les ràme- |

nait rapidement, les mains de son amante dans les |

siennes, Sobel disait : \ . . . *

— Le journal est maintenant assuré. Gottil sera |

bientôt, je l'espère, disponible. Nous n'avons plus | qu'à entrer dans la mêlée des passions, des intérêts | et des besoins généraux, à marquer nos traces, dans 1 l'existence, et qui sait ? peut-être dans l'histoire, | selon la puissance de nos efforts. Vous serez sans | doute appelée demain à une action parallèle, car c'est | combattre côte à côte que de combattre pour la jus- | tice ou pour la beauté. Et nous ne sommes assurés, | ni l'un ni l'autre, par l'incertitude de notre passion, | de pouvoir aller au combat. |

La vie est là qui nous appelle, Mady, et vous ne | m'avez pas murmuré votre amour, et votre cœur n'a 1 point parlé ?...

Elle dégageait ses mains pour presser celles de | l'amant, et restait muette, pelotonnée dans ses four- /| rures, avec l'énigme de ses immenses yeux noirs, qui | avaient perdu leur fièvre et leur mobilité d'autrefois. 1 Ses noirs cheveux, assouplis,coalaient à flots sur ses | tempes. Sa bouche sensuelle et nerveuse avait trouvé | des lignes fermes et fières. Les duretés anciennes 1 des pommettes et du menton s'écoulaient mainte- | nant dans la finesse générale de l'ovale du visage. |

Et comme il répétait : J

— Votre cœur n'a pas parlé...

Elle sembla hésiter un instant encore, puis se penchant, en frissonnant, elle mit ses mains sur les épaules de l'amant, et le regardant profondément, elle lui dit avec passion :

— Je t'aime !

Elle répéta, dans une sorte de mélopée lente et pénétrante :

— Je t'aime, je t'aime comme une enfant, sans regard où que ce soit, je t'aime à mourir de me sentir près de toi... I

Et lui, tout pâle, devait faire un grand effort pour ne pas défaillir dans ses bras, murmurant :

— O Mady, Mady... !

Appuyé sur elle, qui le soutenait, il restait un temps ivre de l'aveu si longtemps attendu.

Et la nuit, en s'en allant, par un ciel clair de fin d'avril qui lui semblait élyséen, il revenait avec ivresse à l'aveu de ce cœur qui ne savait plus mentir, qui, arrivé à Tétat de pureté reconquise sur les péchés d'autrefois, s'était arrêté longtemps comme pour s'affermir dans la bonté et la liberté de la vie nouvelle, et disait enfin, ce cœur changé, en un mouvement incompressible, qu'il aimait, qu'il se fondait en un autre cœur, qu'il avait confiance en une autre raison pour la direction d'une existence unique.

La Madeleine moderne était sortie triomphante du péché. Elle était, bien mieux que la Vierge, la figure de la pureté qui ne craint plus les sollicitations du monde ni les embûches de la vie, parce qu'elle en a mesuré la v«anité et l'angoisse, pratiqué la folie, le désespoir et le dégoût.

Aujourd'hui, il pouvait donner son cœur contre le don d'un autre, qui était sûr, et dont il n'avait plus à craindre l'accablante trahison, aux soirs amers des défaites de la vie.

Le jeudi de la semaine suivant ces événements — le jour même où Mady donnait son audition au « Nouveau-Tragique » — quelques-uns de nos personnages étaient réunis à Montmartre, chez Gottil, à Toccasion du futur journal, dont l'apparition était très prochaine :

— Nous vous écoutons, dit Gottil à Sobel. Ce dernier lut d'une voix nette et métallique, parfois incisive :

« Cette feuille, à rencontre de la plupart ne sera fille soumise ni des politiques, ni du public, ni de quelque riche agioteur.

« Sur la ruée des gros appétits, l'obstination des passions et la lâcheté des intelligences, elle portera une lumière que les uns n'ont pas l'habitude et les autres n'ont pas le désir de voir. L'injustice de certains hommes et de certaines institutions en sera visible longtemps.

« Dans le chaos paresseux des bonnes intentions, elle s'efforcera de distinguer celles qui ne sont que dans la crainte du lendemain, de celles qui sont dans l'angoisse d'un meilleur avenir. Celles-ci, elle les appelle déjà.

« Les hommes qui espèrent auront par elle quelque joie.

« Ceux qui désirent trouveront en elle quelque courage.

Ceux qui savent que l'éducation des hommes n'est pas un vain mot, mais une difficile science, que la discipline sévère de soi-même en estForigine, que le labeur persévérant et la libre méthode en sont les moyens ; ceux qui savent que la fécondité de Fintelligence s'obtient comme celle de la terre par de grandes sueurs, et qui ne les redoutent pas, auront la fierté de combattre pour elle, chez elle.

M N'ayant point le désir de plaire, mais la volonté d'enseigner, elle combattra par chacun, pour tous...

C'étaient quelques notes d'un programme.

— Bien, bien ! fit-on à demi-voix.

Gottil souriait en se frottant légèrement les doigts. Anéré Mide semblait oublier son habituel ennui. Le Polonais Kokow^itch, étonné et compréhensif , balançait lentement sur sa chaise gémissante son corps de géant. Marie-Ève, repliée sur elle-même et mordant ses doigts, s'abandonnait aux charmes et aux incisions de la voix. Lucile était grave, et regardait Mide avec tendresse.

La conversation, embrouillée un instant sur le point de savoir si les idées du journal pouvaient rallier un certain public, question qui fut sans doute résolue positivement par les jeunes gens... la conversation, sur une interrogation de Mide, revint aux rédacteurs de la feuille.

On se regarda avec un peu d'amertume.

— Ceux du Prophète sont dispersés, dit Gottil; d'ailleurs presque aucun n'est possible. Dans une feuille où l'on a l'intention d'être extrêmement sévère pour les autres, il est juste de l'être plus encore pour soi.

— A propos du Prophète^ Morral est devenu gâteux, dit Mide qui connaissait tous les potins parisiens.

— Parbleu ! fit Sobel exprimant qu'il n'en pouvait être autrement.

— Mécislas est expulsé. Le compagnon Marteau est retourné confectionner les chaussons de lisière dont lui parlait jadis Lavieillesse. Et c'est dommage, continua Mide, car il arrivait à la fortune, qu'il avait tant désirée, précisément à l'heure où la main du gendarme s'abattit sur lui...

Son industrie était d'ailleurs fort simple. Comme il pensait qu'il n'y a ici-bas que des individus, que chaque individu se doit exclusivement à lui-même, que tous les autres individus ne sont que la matière du travail de chacun, il travaillait, au plus près du Code, les divers préjugés de ses contemporains.

Celui-ci av£tit-il un secret de famille, celui-là d'affaires, cet autre une discrétion dans son passé, le compagnon Marteau, devenu directeur d'une feuille dont j'oublie le nom, intervenait. Et sa feuille restait muette aussi longtemps que le propriétaire du secret payait ce qu'il nommait « la rançon du funeste préjugé des secrets. »

Son industrie évidemment ne se bornait pas aux secrets. Elle faisait payer à d'autres contemporains leurs péchés d'ostentation, de luxe, d'orgueil, d'intempérance. Elle s'était établie en vengeresse de la morale éternellement outragée, et ne laissait de dépit aux malhonnêtes gens qu'autant qu'ils payaient la rançon de leurs vices.

Dans notre siècle aux mœurs si faciles, le compagnon était devenu une sorte de gendarme d'un nouveau jansénisme, jusqu'à ce que l'autre gendarme survînt.

— Les résultats d'une des formes de Tindividualisme absolu I dit Sobel.

— Signault est fou, reprit Mide, qui semblait énumérer, et qui regarda Sobel. 11 erre, mystérieux et profond, répétant à qui veut l'entendre qu'il est le

dieu inconnu, le fils de la Beauté, et que son règne est venu.

L'autre matin, on a dû le décrocher, à grand renfort d'agents'et de sacristains, de Tune des chapelles de Saint-Germain-des-Prés, où il s'était hissé à côté de Dieu le Père, tout en haut du cintre. On n'a jamais su quand, ni comment, il a pu monter jusque-là.

— Le malheureux ! firent les jeunes femmes.

— Oui, dit Sobel grave, il était perdu. Son individualité, dans la prison de l'absolu, ne pouvait plus que se briser contre des murs sourds. Cette folie — la mort spirituelle — est la fin nécessaire de tout individualisme intégral. Les moindres groupements, les sociétés, les nations et le monde vivent de leurs propres vérités ; et c'est déjà folie de ne pas le reconnaître...

— Nous ne sommes que les degrés, fit Gottil, d'une existence générale présente, et que les échelons d'une antique chaîne. Et si nous découvrons, ou pouvons découvrir chaque jour quelque vérité partielle, nous sommes cent fois plus riches de trésors accumulés que de nouveaux. Si Ton meurt de tradition morte, on vit cent fois plus de vraie tradition que de création nouvelle. Et si nous voulons, à cette heure, soutenir l'individualisme jusqu'où il est vrai, contre la masse écrasante des autorités accumulées, ce n'est point contre la tradition que nous allons combattre, mais contre la fausse tradition, contre les institutions et les hommes qui se cramponnent au passé mort comme des désespérés à d'illusoires ressources...

On approuva. Et après quelques instants de conversation générale, Sobel, sur la demande de Gottil, lut d'une voix grave l'exode de leur projet de programme :

« ...Nous ne nous levons pas sans espoir.

« Nous ne tentons pas seulement ici une chère aven-

ture. A quelques cris, jetés un peu au hasard, nous avons reconnu, par les tressaillements qu'ils ont suscités, que Tâme de ces générations est encore d'une substance assez précieuse et assez rebondissante pour s'élever à de justes desseins.

Le grand rêve de Savoir, que les premiers hommes poursuivaient sous les nuits d'étoiles illuminées parfois de clartés inconnues, se continue, par l'activité de tous les hommes vaillants, pour la libération de tous ceux qui ne craignent pas l'impassible vérité... »

Les jeunes gens restaient muets, pris par une émotion élevée. En cet instant, ils se jugeaient aptes au noble but qui venait d'être esquissé...

On entendit, au dehors, une grande clameur. Gottil ouvrit une fenêtre. Et quelques-uns des assistants regardèrent : une horde de camelots montaient la rue Lepic, et faisaient retentir cette voie ordinairement si tranquille de leurs longs hurlements :

— Terrible explosion à Belleville ! Mort de r anarchiste Henryot,

— Henryot! Henryot!... avaient répété avec stupeur la plupart des assistants, qui connaissaient le jeune anarchiste.

Sobel s'était précipité vers la porte. Il était dans la rue avant même que ne fussent parvenus à la maison les camelots, qui criaient toujours plus fort et d'une voix volontiers lugubre et psalmodiante :

— Terrible explosion à Belleville ! Mort de Vanarchiste Henryot!.,. Vingt-cinq victimes !,.. Un quartier dévasté

Sobel prit la feuille, et, tout en remontant les deux étages, il parcourut rapidement le passage: Identité de r anarchiste, C'éidiii bien Henryot : « Un tout jeune homme, de taille moyenne, avec une moustache naissante, la face pâle, les yeux durs, cheveux châtain clair. Il était ordinairement taciturne, avec un air

sérieux, même préoccupé. Pourtant il paraissait doux. Il aimait les enfants...

« Il s'était donné , comme polisseur en métaux. Il disait parfois qu'il cherchait de nouveaux efTets. Il montrait même des pièces curieuses. Personne ne s'étonnait de le voir rentrer des acides ou des produits chimiques. Nul ne se serait douté, dans ce quartier paisible, que cet adolescent, presque un enfant, était un terrible anarchiste. Il payait même régulièrement son terme ! »

— C'est bien lui, dit Sobel d'une voix un peu sourde, pendant que les autres le regardaient, consternés et curieux.

— Alors il s'est fait sauter? fît Gottil plus ferme.

— Oui... il a dû se produire une décomposition spontanée de Tune de ses poudres.

— Voulez- vous que je lise? dit encore Gottil. Et prenant le journal, il lut d'une voix d'abord posée, puis rapidement emportée par l'émotion et l'intérêt :

Une effroyable explosion, qui a encore les anarchistes comme auteurs, s'est produite aujourd'hui, peu après une heure, 6, rue de Romainville, au fond de Belleville, jetant le deuil et la terreur dans ce paisible quartier.

« C'est une véritable poudrière anarchiste qui a sauté, détruisant entièrement le n® 6, dont il ne reste que les matériaux, éventrant le n^ 8, qu'il faudra peut-être abattre, et criblant de lourds projectiles toutes les maisons voisines dans un rayon de plus de cent cinquante mètres. Dans une rue du centre de la ville, où les maisons sont contiguës et très peuplées, la catastrophe eût été épouvantable. Elle aurait fait des centaines de morts.

« Il y a vingt-cinq victimes, dont vingt-et-un morts, parmi lesquels les dix-sept personnes, des femmes pour la plupart, qui étaient alors dans la maison. Quelques instants plus tôt, à l'heure du déjeuner, il y

aurait eu au moins vingt victimes de plus, hommes et enfants.

« L'auteur de la catastrophe, un nommé Henryot, jeune anarchiste fort dangereux, d'ailleurs totalement inconnu de la police, est heureusement parmi les morts. On Ta retrouvé debout, dans son atelier du rez-de-chaussée où il confectionnait ses terribles engins, méconnaissable, littéralement aplati comme une galette contre un pan de mur resté intact.

« Les poudres qui ont causé ces énormes ravages étaient, au dire des experts, à base de picrate, le terrifiant explosif employé déjà au commissariat de la Maison Blanche, à la Bourse et au pontdeCharenton. Aussi la police croit-elle qu'elle se trouve en présence de Tauteur ou de l'instigateur de ces catastrophes sans précédent. Dans ce cas, on pourrait espérer que la terreur anarchiste va prendre fin.

« M. Lépine, arrivé une demi-heure à peine après la catastrophe... »

Et la feuille continuait longuement par les exploits du célèbre préfet de police, des détails sur les victimes. L'une d'elles avaitété tuée à quatre-vingts mètres de là par un bloc de maçonnerie déplus de deux cents kilos projeté par l'explosion. Le reporter s'étendait encore avec complaisance, comme nous l'avons vu, sur l'identité et la courte vie de l'anarchiste, sur la physionomie du quartier après l'explosion...

— C'est affreux! dit Lucile de Pesles, toute pâle, quand la lecture fut achevée.

— Ohî il ne faut rien exagérer, dit calmement Gottil. Il y a toujours eu des révoltés. 11 y en aura toujours. Et quoique la manière nouvelle soit un peu brusque, il ne faut pas que la société, qui d'ailleurs n'est pas sans reproche, se croie perdue pour cela.

— D'autant plus que cette bombe, fit Sobel, aurait pu faire infiniment plus de victimes. Elle était destinée, si je suis bien renseigné, à Notre-Dame.

— Vraiment!

— J'ai tout lieu de le croire.. .Et le gouvernement et la société, continua-t-il, peuvent marquer cette journée d'une croix blanche; car ce garçon était un fanatique de la destruction, servi par de puissants moyens.Si le hasard qui le fait sauter aujourd'hui ne s'était pas produit, il aurait pu porter à notre organisation sociale des coups atroces.

— Il n'était pas seul ? fît Mide.

— Presque, mais bien qu'inconnu, par prudence, de la plupart des autres compagnons, ce solitaire était Tâme du meurtrier mouvement anarchiste que nous subissons. Ses coups effroyables exaltaient les autres, qui étaient fiers de la puissance de terreur de Tanarchie, qui voulaient contribuer au grand « chambard » dans la mesure de leurs moyens, et qui attribuaient à l'anarchie même le puissant génie de destruction qui était en Henryot.

— Alors vous pensez aussi que c'est la fin de l'anarchie ?

— Du mouvement actuel, oui, mais non des futurs exploits des destructeurs. Je crois même que nous connaîtrons des heures plus terribles encore. Un Henryot est toujours possible pour donner l'exemple, reprendre le rôle sinistre de celui-ci. Or le monde des révoltés, dans nos civilisations modernes basées sur le droit individuel, augmente chaque jour, car chaque jour les hommes s'aperçoivent davantage de l'iniquité de l'organisation sociale.

— Mais vous avez fait beaucoup, en France, dit Kokowitch, pour les déshérités de la fortune, pour les ouvriers.

— Oui, on a fait de grandes concessions aux travailleurs, mais on Ta fait sous l'empire de la crainte, comme je le disais l'autre soir, et ce qui est peutêtre encore plus néfaste, sous l'empire d'un vague humanitarisme, d'un sentiment confus de la frater-

nilé, de la charité. Or ce n'est ni par la crainte ni par la charité qu'on peut établir des rapports vrais entre les hommes, c'est par la justice. Il n'y a qu'un rapport possible et certain entre le capital et le travail, c'est le droit !

En dehors du droit ou d'une autorité magique, il ne peut plus y avoir dans nos démocraties que l'empire des appétits, le gouvernement des plus habiles, des plus fripons, et des plus astucieux, le gouvernement de la ruse, de l'argent et de la corruption. Mais les peuples, les hordes des dupés et des dépouillés, savent — nouveaux barbares — qu'ils ont la force, et qu'ils peuvent reprendre par la violence ce dont ils ont été frustrés.

L'antique révolte des masses humaines, en quête d'équité, renaît contre la tyrannie économique comme elle a vécu contre l'oppression religieuse ou politique.

C'est de ces hordes de révoltés en puissance, du milieu propice, que sont sortis nos anarchistes. Vaincus aujourd'hui, ils reparaîtront demain plus puissants, plus ingénieux, à la tête de ces masses humaines, qu'ils entraîneront au pillage et au sac de la civilisation, en leur montrant, dans les lointains, au delà des biens repris, l'utopie naïve et généreuse de quelque cité future où tous les hommes, frères en vérité, vivraient en commun des fruits de la terre, d'un travail très modéré, avec des jouissances égales pour tous.

Ah I il est facile de bâtir de tels rêves, qui négligent toutes les réalités de la nature humaine et toutes les nécessités sociales. Il est facile de montrer tous les ouvriers, maîtres dans leurs petites maisons parmi les verdures, ne passant aux ateliers que quelques instants par jour, et revenant près de leurs femmes saines et fortes, occupées aux seuls travaux intérieurs, près de leurs enfants, beaux, vigoureux et joyeux. Il est simple d'imaginer tout cela vivant des

immenses ressources communes, sans souci des lendemains, les hommes justes, doux et tempérants, les femmes fidèles, bienveillantes et bonnes ménagères, les enfants sages et déférents, les peuples frères!

Mais comme cela est loin de toute réalité ! Et pourtant c'est avec ces rêves enfantins que les chefs des révoltés mèneront les peuples contre les régimes existants. Les préparatifs se font au grand jour. Les légions organisées augmentent d'heure en heure. Elles deviennent innombrables et menaçantes. Et devant cet effort immense de la révolte humaine, les gouvernements répondent par des plaisanteries, celle de l'augmentation des salaires, par exemple, alors que les derniers des ignorants savent bien qu'à l'augmentation des salaires correspond une augmentation parallèle des vivres, des loyers et des bardes, donc que le législateur est impuissant dans ce domaine, où il prétend s'immiscer, et qu'il ne fait ainsi qu'ajouter une iniquité à tant d'autres.

Si Ton veut, à cette heure, sauver la civilisation de celte nouvelle invasion, il faut se hâter de recourir à la vraie justice, qui, seule, distinguera, dans les légions de la misère en marche, celles qui combattent pour plus d'équité, de celles qui ne viennent qu'aux pillages des biens. Et c'est seulement lorsque vous aurez satisfait aux besoins des premières que vous pourrez combattre les autres sans merci. La vraie justice n'a pas de pitié, car la pitié pour le malfaiteur est une des premières et des plus grandes injustices. Et les démocraties ne peuvent espérer leur salut que de ce principe : la souveraineté impérieuse, inviolable, sacrée de la loi !

— Et voilà ce que nous dirons dans notre journal, fit Gottil.

La conversation, vite très animée, se continua sur la future gazette, pour laquelle on était réuni chez Gottil..,

On sonna.

— L'autre partie de vous-même, Jean, dit à la porte Marie-Ève toujours énigmatique.

Elle embrassa Mady, qui entrait, radieuse, émue et belle. La jeune actrice présenta Desplants, son ancien professeur, rencontré au « Nouveau-Tragique », et qu'elle avait pris la permission d'amener. Desplants était jeune premier au théâtre de Lyon, avec des appointements honorables.

Après les compliments d'usage:

— Nous vous gardons, dit Gottil aimable. Nous parlions d'un nouveau journal, nous vous en ennuierons...

— Mais certainement! fit Desplants avec un grand geste cassé.

— ... Eh bien, ma chère Mady, interrogea Sobel qui voyait Mady anxieuse de parler, quels résultats au « Nouveau-Tragique »?

Desplants répondit pour elle :

— Un succès superbe dans la grande scène d'Ériphyle... Le directeur ravi,., les petites camarades, métamorphosées par le succès, soudain très empressées ... L'engagement proposé immédiatement... Je vous l'ai toujours dit, c'était une élève admirable !

Mady, venue à Sobel, qui lui baisa la main, souriait doucement. Desplants s'assit, veillant précieusement aux plis de sa longue redingote.

La rumeur d'une conversation générale s'apaisa un peu, lorsque Gottil sortit pour rejoindre Marie- Ève préoccupée de son dîner.

Mide, attiré près delà fenêtre par le regard de Lucile, s'efforçait de la convaincre. La jeune femme aux cheveux de moisson mûre était attendrie...

Desplants, ahuri, suivait avec une apparence de grande attention le Polonais ressemblant à un Turc qui lui parlait de la question des Balkans.

Mady écoutait Sobel.

— ...Vous sentirez trembler en vous des vérités et des grandeurs autrefois inconnues. L'unité nouvelle de votre cœur n'est pas une forme vide, mais c'est une forme vivante, dont les plus grands sentiments pourront recevoir Tempreinte. Pour exprimer des passions qui puissent émouvoir tous les hommes, il faut les ressentir comme tous. Et cette généralisation de Tart ne s'obtient qu'en s'appuyant sur l'intelligence...

... Notre amour, Mady est fait ainsi d'intelligence. Nous avons dans les vérités générales de l'esprit des bases inébranlables. En communiant dans ces vérités, nous communions en nous-mêmes. Et notre amour s'est assuré et a grandi de toute cette certitude supérieure.

... Les arts sont précisément la fusion de l'amour et de l'intelligence. Ils offrent en spectacle à tous l'œuvre qui a été créée par l'amour dans un seul être. Ils sont le don de soi à des réalités qui sont pour tous...

— N'est ce pas tout notre but? fit Gottil, qui était revenu : le don des meilleurs sous les espèces du cœur et de la pensée ; la poursuite de l'excellence de l'humanité par Teffort de ce qu'il y a en elle d'excellent. Et il n'y a point de sacrifice en ces dons des meilleurs, car ils ne donnent plus que parce qu'ils ont plus reçu. Et si l'on nous demande pourquoi nous nous sommes arrogé l'autorité des meilleurs, nous répondrons par des œuvres, c'est-à-dire par d'autres dons

Il y eut un silence, dans lequel on entendit, à la cuisine, la voix sensuelle, grave et souple, de Marie- Ève qui chantait pour elle seule et le plaisir de répandre son âme.

Les conversations lentement renaissaient.

Lucile vint à Mady presque penchée sur les che-

veux blonds de Sobel. La belle aux yeux de ciel d'àvril s'assit, languissante et mystérieuse, près de son amie, et se pencha plus mystérieuse encore :

— Et moi aussi, Mady, fit-elle avec quelque tremblement dans la voix, je crois que j'aime I

Une confuse humidité luisait dans Tazur de ses yeux. Ses lourds cheveux blonds Tauréolaient doucement. Elle regarda Mide avec tendresse.

— Soyez heureuse, belle volage, sourit Sobel vaguement ému.

Elle n'eut qu'un sourire grave.

Le soir, chez Mady, à ses lèvres la main de Tamie radieuse, Sobel craignait de parler tant son cœur battait d'amour et son front d'espoir. « L'unité finale et nécessaire des deux créatures par le feu puissant de l'amour était accomplie enfin... Ils entraient dans Tactualitédu monde, avec chacun sa puissance fortifiée, aux heures de défaillance ou de graves efforts, par'la tendresse de l'autre .

Il n'eut que des soupirs :

Mady ! Mady 1

— Je vous aime, murmura-t-elle . Je vous aime en vous-même, et dans la vie, et dans l'art... Le jardin de notre amour est maintenant grand ouvert sur des horizons sans limite. Ses fleurs s'épandront dans le monde, parfumeront le cœur des autres. Nos efforts laisseront, sur les tableaux humains, des traces mesurées à leur beauté...

0 Jean ! je me sens une âme nouvelle pour un but vivant, pour une vie nouvelle I...