LES SOLIJAIRES
exlreme, augmentée encore par l'orgueil de la ter- i reur qu'ils causaient. % Le compagnon orateur reprit : |
— C'est pas de poésie et de « loup-phoquerie » | qu'il s'agit ; mais... |
— De démolir le sale société ! acheva Lavieillesse | froid. I
— Oui... la sale société... c'est vous qui avez la 1 parole, Mécislas. J
L'homme laid ajusta ses lorgnons, son doigt cro- | chu parut dans le prolongement de son long nez : \
— Ce qu'il faut détruire avant tout, c'est l'argent. ,^ Pourquoi ? Tous les maux viennent de l'argent : les :| dissentiments entre co-intéressés, entre parents, | entre amis, les discussions entre les .marchands et | les clients; l'exploitation patronale, capitaliste et financière delà Société, les luttes entre les nations, | toute la misère de l'Humanité viennent de là. Parler j des escrocs et des concussionnaires qu'ont révélés les | procès serait vain. Ceux-là étaient les faibles, qui ] n'avaient pas pillé assez pour acquitter le prix de ; leurs juges. Au-dessus de Teste, il y avait l'ignoble >j Guizot ; au-dessus de Baïhaut, Burdeau, dont les | funérailles nationales attestèrent la puissance de ses | collègues en exploitation, Masséna pillait en paix | Alexandrie, Soult le Portugal, comme Hirsch la Tur- | quié. Un Capo d'Istria n'a-t-il pas bâti, aidé par de | puissants financiers, l'un des plus merveilleux palais i de Vienne ? Il était ministre d'Autriche quand le gou- i vernement de ce pays racheta les réseaux de chemins ^ de fer; un réseau du Nord exploité par ces financiers j ne fut pas racheté. :|
Mais je ne cite une entre des milliers des pirateries | de la grande Banque que pour arriver au plus néfaste j résultat de l'Argent maître du monde : les guerres ? entre les nations. J
Suivez attentivement chacune des guerres, vous y |
trouverez toujours la main des gros financiers qui réclament des capitaux douteux, des grands mercantiles qui ont des fournitures assurées, ou des capitalistes dont les rentes baissent.
Et voici, pour ne parler que des plus récentes, Texpédition du Mexique décidée pour récupérer la créance effrontément frauduleuse Jecker-Morny. La guerre franco-allemande, le taux des prêts devenait dérisoire, les placements difficiles, les réclamations des non-possédants pressantes, car ce sont toujours les nécessiteux qui souffrent les premiers de Tamoindrissement des gros revenus. Il fallait une grande guerre. De quelque côté qae soit la défaite, les surplus de travailleurs disparaîtraient dans les boucheries ; et les deux États, obligés à des dépenses énormes, emprunteraient à des taux qui feraient la joie des capitalistes. Les usuriers, chassés de la misère des gens, se rejettent en vols sinistres sur la misère des nations.
Continuons. Voilà l'expédition d'Alexandrie, qui fut la dissolution à coups de canons et de cadavres
— qu'importe le tommy, le cosaque ou le pioupiou !
— de Tintrigue nouée autour du portefeuille égyptien par les appétits contraires de Soubeyran et d'une famille de financiers, qui triompha parce qu'elle est à la fois à Alexandrie, à Londres et à Paris. L'expédition de Tunisie ! elle fut la consolidation, par le sang et l'or de tous les Français, des avances usuraires faites au Bey par un financier fameux. Quant à l'expédition de Madagascar, vous savez qu'elle mit en lumière un homme qui achetait, comme ministre de la Marine, ce qu'il vendait comme fournisseur de la même marine. Cela devait le désigner plus tard à la première magistrature de ce pays.
La guerre du Transvaal, ce fut la boucherie des grandes compagnies de l'or et du diamant, Rhodésia, de Beers et autres, la ruée monstrueuse, dans
206 LES SOLKTAIRES W
l'Afrique du Sud, des voracités rangées sous la ban- 1 nière de ce forban colossal, Cecil Rhodes, sorte de J Napoléon du trafic. i Enfin Feffroyable campagne de Mandchourie, où | périt près d'un million d'hommes, ce fut la rencontre j tragique des grands concussionnaires russes, conduits ] par Tamiral Alexieff au pillage de la Corée, et des I compagnies japonaises qui prétendaient s'assurer le J monopole de ce même pillage. D'autre part, il fallait ^ encore dissimuler les vols immenses commis sur le *\ réseau de Sibérie ; enfin, il fallait des commandes | aux arsenaux et aux chantiers maritimes japonais et | européens. Qu'importait un million de morts, puis- | qu'il mettait en circulation 12 à i5 milliards d'ar- S gent ! 3
— L'argent partout I murmura un compagnon. f L'homme laid respira un moment. Ses grands yeux j
noirs luisaient haineusement. Les voyelles se per- | daient moins entre les chicots de sa grande bouche | tordue. ^!
— Oui, reprit-il avec feu, l'argent partout ! Far- 4 gent à la base de tous les crimes comme de tous les f massacres humains. Que cherche le « mac » qui su- 'i rine à deux heures du matin sur le boulevard de la 1 Chapelle, ou qui, à la même heure, négocie fraudu- 1 leusement le troc de son grand nom contre une l grande fortune ? Que cherchent les voleurs, dont les | plus nombreux, les plus voraces et les plus lâches ne | sont pas prévus par le Code ? L'argent, c'est-à-dire i ce que cherche le financier en vous envoyant sous | les balles des soldats de ses adversaires, et ce que | cherche Tindustriel en vous jetant dans ses mines, | où rôdent, au fond, le grisou, à la surface, la faim ! |
L'argent ronge l'Homme. Or comme disait Bakou- j nine, quand l'ulcère ronge la jambe, il faut couper 4 celle-ci. L'argent est l'ulcère, le tyran des hommes. 1 Les hommes doivent le détruire !... |
Les yeux des compagnons brillaient de plaisir. Il y eut une longue rumeur approbative, que dominaient les bravos des deux jeunes femmes,
— L'argent est devenu le tyran de THomme, dit Mide nonchalamment, peut-être pourrait-on le remettre dans sa condition véritable, qui est d'être le serviteur de l'Homme.
— A toute institution mauvaise, il n'y a qu'un remèdeefficace, la destruction, riposta Mécislas. Tous les autres remèdes sont des panacées, auxquelles les âmes viriles ne doivent pas s'attarder.
— Panacées dont nous avons vécu, dont nous vivrons sans doute longtemps, dit Mide avec plus de nonchalance encore.
Les compagnons grognèrent, pendant que l'homme laid jetait comme une menace entre ses chicots :
— Peut-être !
Mide ne jugea pas nécessaire de répondre. Et, dans la rumeur de la discussion, il se laissa aller à un rêve indolent, où passaient confusément les yeux de ciel pâle et les cheveux blonds d'une jeune femme à l'air ennuyé et languide...
— Ah ! celui-là avait quelque chose dans la tête 1 disait l'un des compagnons au moment où Mide prêta l'oreille, rappelé au lieu par le bruit montant de la discussion.
— Oui, répondit Mécislas, la destruction, outre qu'elle est le meilleur moyen de propagande, par la bubhcité que lui font les journaux, et l'état d'attenlion dans lequel elle place les esprits, est le seul re- Tiède aux maux sociaux.
— Frapper comme Kondratieff des gens quelcon- [iies à la Bourse n'était peut-être pas si intelligent, la^arda Lavieillesse.
— C'était précisément frapper l'argent, la Grande )anque dans son repaire ! affirma Mécislas pendant
208 LES S0<LITA1RES 1
que les yeux des compagnons s'allumaient de fureuri devant cette offense à leur martyr. |
— Il n'a aucunement atteint la Grande Banque. Un i seul financier connu, Lewis Kahn, y a péri, et en-^ core d'une balle de revolver. Toutes les autres vic-1 times sont des commis d'agents de change ou de cou-| lissiers et de pauvres employés à deux cents francs par| mois, des gens du peuple. ]
— Des complices ou des vendus ! grondèrent enî chœur quelques-uns des assistants et les deux « com-j pagnonnes ». J
— Et pourquoi ne pas frapper le peuple ? fit Mé-| cislas. Ce sont moins les gouvernants qu'il faut cor-^ riger que la masse imbécile des gouvernés, qui sel laissent conduire par ceux-là comme des moutons| par des loups. C'est la masse, réduit gigantesque] de toutes les servitudes et de toutes les veuleriesJ qu'il faut réveiller, par le fer et le feu, puisque la| parole ne suffit pas ! C'est la masse, admiratrice béante de toutes les élévations et de toutes les for-j faitures, qu'il faut frapper durement, si nous vou-| Ions lui faire perdre le vil désir de rester esclave.Ji Elle avait le pain, nous allons lui donner les jeijx,^ tant mieux si se dispersent quelques-uns des siens| aux quatre vents de la destruction ! Il en resterai moins à châtier. u
Et c'est précisément cette masse qu'a frappée Kon-| dratieff* ; et, dans cette masse, les vautours de la| Bourse. C'est avec les éclats des marmites qu'ils| feront la propagande, puisqu'ils ne veulent pas la| faire autrement. 1
Quels progrès espérez-vous, vous les vaincus his-| toriques, si vous ne faites pas payer vos misères,| même à l'heure de votre suicide ? Et quelle justice] comptez-vous instaurer avec des fuites honteuses^ dans la mort? i
La justice, elle est ici-bas la loi des classes triom-i|
LES SOLlTAmES
phantes. Elle est actuellement la loi dictée par vos ennemis. Tant que vous ne serez pas les créateurs de la loi, les triomphateurs, vous n'aurez contre eux qu'une arme, le suicide, c'est-à-dire en échange de votre vie abolie par leur loi, la vie du plus grand nombre possible de vos ennemis.
Si le suicide des gueux n'était pas aussi silencieux, si chacun en s'en allant réclamait la vie d'un au moins de ses bourreaux, si la grande patrie de la misère n'avait pas tant de déserteurs, vous seriez bien vite les maîtres, les instaurateurs de la nouvelle loi, les justiciers de demain.
En attendant, la vie vous serait moins dure, car si vos maîtres ne veulent composer ni avec votre ventre criant la faim, ni avec vos forces usées dans leurs galères, ni avec votre peine, ni avec votre vie, ils j composeraient bien avec leur terreur. Et chaque cadavre des leurs adoucirait la loi de votre misère. Et chaque éclat des marmites du suicide ouvrirait davantage leurs oreilles à Tuniverselle lamentation du travail asservi. . .
Gottil, entré avec Sobel depuis un instant, avait laissé l'orateur finir sa période.
Les deux hommes saluèrent, pendant que les compagnons clamaient leur satisfaction :
Oui, il fallait détruire Targent, et d'abord en affaiblir la valeur par l'émission intensive défausses pièces et de faux billets de banque. Les bourgeois is'étaient arrogé le privilège de créer des billets, pourquoi les compagnons n'en feraient-ils pas autant!...
Gottil s'était assis près de Mide, avec lequel il échangea quelques mots. Sobel était allé saluer juelques vieux habitués du café. Lorsqu'il revint Gottil disait, lent et froid :
— Vous pensez, Mécislas, que c'est avec le fer ou la marmite qu'on élève les gens à Tintelligence?
210 LËS SOLITAIRES y
— Cela les oblige à réfléchir aux conditions de| leur existence et à se révolter contre les oppressions ) sociales. |
— Oui, vous ferez ainsi des révoltés, qui veulent ^ quelque chose de meilleur, sans savoir quoi, c'est!* dire des malheureux qui ne sauront jamais ce qu'ilsl veulent, ou qui voudront des niaiseries. La vie elle-i| même avertit les vivants, quand ils sont prêts à ren-| tendre. |
— Comment savez-vous qu'ils ne sont pas prêts ?|
— A ce qu'ils n'entendent pas vos voix . |
— Si elles ne sont pas assez fortes ? | — Taisez- vous; et laissez parler ceux qui se feront;^
entendre. \
— Alors, les actes sont mauvais, obliqua Mécis- 1 las. i
— Oui. Je me moque des éclopés; mais les actes| sont inutiles, donc mauvais. |
— Mon cher Charles, dit Sobel, définitivemenil « Tacte » est mauvais, mais actuellement et prati-j quement, il ne l'est peut-être pas. Car s'il est vain| comme finalité, il est l'affirmation jusqu'à la mort, | dans une personne, d'une humanité en quête de j mieux. l
— Laquelle? Qu'a-t-il défini? |
— Rien ou environ. Aussi bien je ne parle quej de l'affirmation de Kondratiefï, plus puissante quei la vie, donc susceptible de l'entraîner en avant.j Cet acte, c'est peut-être le premier pas d'une rénova-|| tion sociale. |
En donnant sa vie, il a montré d'une part que | la société ne remplit pas le plus élémentaire de | ses devoirs, qui est d'assurer la vie aux siens, ; d'autre part, que l'existence d'un individu est • moins précieuse que le rêve d'une meilleure société î future. \
C'est la nécessité d'un plus juste avenir qui éclot|
dans le sang de cet homme. Et la justice, si frêle et naïve qu'elle soit ainsi, est peut-être en marche pourtant à travers le monde.
Dans Taurore des grandissements humains, les actes vides, c'est-à-dire mauvais substantiellement, passent les premiers, précisément parce qu'ils n'ont pas besoin d'être préparés. La mort d'un tyran en politique, moins vaste, équivaut à l'acte de Kondratieff, car, pour les révolutions sociales, le tyran, c'est la masse conservatrice qu'il faut entraîner à ce qu'elle doit être. Ces vols noirs dans l'or des aubes humaines, il faut les saluer parce qu'ils peuvent-être précurseurs d'un beau jour... C'est environ, Charles, ce que nous disions l'autre année : l'activité même pire vaut mieux que le néant.
Il y eut un instant de silence.
— Alors vous êtes des nôtres, fit le compagnon orateur.
— Point, dirent à la fois Gottil et SobeL Le premier continua, ironique :
— Hein ! détruire la sale société 1 puis détruire l'argent ! nettoyer les sergots 1 Après cela, faire pipi dans les rues, l'amour sous les pruniers et ronfler sur de bons plumards ! Les nègres, chers^ ajoutent à cet idéal des colliers de verre, et Bernardin de Saint-Pierre des melons pour les familles.
On rit. Les compagnons murmurèrent, affectant de revenir à leurs propres théories, à la philosophie de l'homme laid, et de négliger ces « littérateurs », qui n'avaient que l'apparence de l'anarchie.
Gottil, Sobel et Mide s'entretinrent d'un autre projet de journal, qu'un ami de Mide, Manuel des \ Vignes, l'amant de Winda, était disposé à comman- 1 diter.
— Il mettrait deux cents mille francs dans cette ^ affaire, disait Mide. Comme il a environ cette | somme de revenus annuels, Téchec même du jour- | nal ne serait pas désastreux pour sa fortune... \ Quant aux journalistes de ses amis, Paysan, Morral, Pruveau, ils font tout leur possible pour le dé- 1 tourner de cette commandite. *
— Ils ont peur, dit Gottil, que nous soulignions ■ leurs petites infamies quotidiennes... |
— Eh bien ! nous nous passerons de vous, mes- j sieurs ! dit l'une des « compagnonnes » avec un bon rire clair en s'adressant au groupe Gottil. C'était | une belle fille, très vigoureuse, aux dents blanches, ^ au profil de Marianne. ]
— C'est précisément pour cela, chère Lita, que | nous devons nous passer les uns des autres, fit So- | bel en riant. ^
— Mais quoi ? J
— Parce que vous êtes anarchiste comme presque toutes les femmes, et que nous sommes individua- I listes. Vous êtes des croyantes et nous sommes des ^ incroyants. \
Les compagnons protestèrent par la voix de Mé- 1 cislas : '\
— Nous sommes tous sans religion! |
— Sans religion existante, répondit Sobel, mais ;{ vous n'avez pas pourtant d'autres rêves qu'une reli- | gion nouvelle, une obscure religion de la force et du ) nombre. Et c'est pourquoi vous avez des prophètes | comme Mécislas... |
— Je ne suis qu'un compagnon I cria l'homme laid. J
— Un compagnon dont les discours sont acceptés ;J par les autres. C'est pourquoi vous croyez au prosé- '\ lytisme, aux diverses propagandes, pourquoi vous J avez des martyrs.
Vous êtes, avec vos apparences d'irréligion, l'aboutissement et la fin des doctrines et des civilisations
religieuses, lesquelles ont ranarchisme pour principe. Les religions, en plaçant la raison et la justice de Thumanité en dehors de l'humanité elle-même, aboutissent nécessairement à l'anarchie, c'est-à-dire à un état qui n'a pas de raison et de justice véritables. Votre anarchie n'est que l'épanouissement de l'anarchie religieuse. Elle tient à peu près tout entière dans ce raisonnement: puisque toutes les hiérarchies existantes sont fausses, il n'y a pas de véritable hiérarchie.
— Il n'y a en effet que des hiérarchies menteuses, et nul sophisme n'en créera une vraie.
— Elle sera créée, cette véritable hiérarchie, quand l'homme, devant la raison divine tombée des cieux, n'aura plus de recours qu'à la raison humaine.
Les compagnons, sans doute pour démontrer leur irréligion, entonnèrent et reprirent le couplet de la chanson du Père Duchesne^ qui envoie le bon Dieu dans une chose ignoble.
— Mais pourquoi, reprit la compagnonne Lita, mise en gaieté par le couplet, les femmes sont-elles nécessairement anarchistes?
— Parce qu'elles sont croyantes, répondit Sobel. Elles ont foi dans le prêtre, dans l'homme, dans les préjugés et parfois dans les raisons, selon les circonstances; mais elles ne reconnaissent jamais la raison comme déterminante de l'humanité, et ce mot même de raison, comme celui de justice, n'ont aucun sens pour elles.
— Comme conséquence de cette inaptitude de la femme à la raison, ajouta Gottil, il n'y a qu'une manière de la diriger, l'autorité. Il n'y a qu'un axiome pour l'entendement féminin : « La vérité est la vérité. » Tout le reste est galanterie.
— Mais l'autorité a deux tranchants, fit Lita. Il arrive parfois que l'homme la reçoit de nous, au lieu de nous l'imposer,
— En effet, dit Sobel en souriant. Et si je recon- | nais avec vous, mon cher Gottil, que Fimpératif est la j seule voie d'élévation du sentiment, je pense, regret- | tant de ravoir trop oublié, cet été, avec Mady, que | la grâce seule est rationnelle. i
L'autorité peut briser des créatures sans que leurs | protestations soient écoutées, tandis que la grâce 1 conserve un contrôle : le sentiment de la femme qui j se sent devenir meilleure, plus vivante, donc plus heu- 1^ reuse, dans le cas où la direction de l'homme lui con- | vient. Dans le cas contraire, le sentiment proteste... j
— Ce serait vrai, si la femme ne protestait tou- | jours I I
— Elle revendique peut-être, dit Mide, d'anciens i et graves droits. Elle proteste peut-être contre toute j une hérédité d'oppression. |
Les compagnonnes et quelques compagnons ap- | plaudirent. |
— Quoi qu'il en soit, reprit Sobel, l'autorité, con- \ trairement à la grâce, n'a pas de contrôle; et si elle i peut arriver à la même fin, elle risque encore de ne i faire de la femme qu'un double, imparfait, donc inu- ^ tile, de l'homme lui-même. N'est-ce pas là, Charles, | ce qui vous a éloigné de Lilie ? J
— Peut-être, fit-il songeur. ^
— On risque donc, en l'absence de tout contrôle, Vj de briser la personnalité de la femme; ce qui est la i négation même de l'amour, lequel n'est pas une ] unité vide, mais l'unité de deux contraires. |
— Et voilà pourquoi je resterai anarchiste, dit | Lita, c'est que je n'admettrai jamais rien du tout, ni | par autorité, ni par amour î J
Les compagnons applaudirent violemment, et les | autres sourirent. j
Comment Gottil et Sobel s'étaient rencontrés ? Cela j avait été simple. Une quinzaine de jours environ avant 1
cette soirée au Procope, Sobel, qui ne dramatisait l'existence que lorsqu'il était pris par des passions violentes, était allé tranquillement à Montmartre, où il savait Gottil revenu depuis un mois. Les deux hommes s'étaient revus avec plaisir. Ils dédaignaient facilement l'un et l'autre les multitudes de points d'honneur n'ayant rien à faire avec l'honneur selon lesquels se conduisent ordinairement les hommes.
Sur une interrogation de Sobel, Gottil refît rapidement le tableau de sa vie depuis leurs relations anciennes. Il termina :
— Les années passent et, je vous l'ai dit, se perdent. Mais que vouliez-vous que je fisse ? Le journalisme m'était fermé. J'avais peut-être trop répété qu'hors le sac et la corde, il y avait bien des choses dont on ne devait plus parler dans la famille des journalistes; mais je le pense encore... Alors l'activité dans le monde m'a paru si vaine que j'ai eu le dédain ou l'indifférence de celui-ci, et que la mienne s'est dépensée dans l'aventure. Vous me compterez, cher, les circonstances...
Sobel tendit sa main...
Maintenant, au Procope, Tun des compagnons développait un grand rêve ardent et naïf d'humanité future, où Ton jouirait de tous les bienfaits actuels et à venir de la civilisation, en oubliant seulement par quelle loi de sang et de fer on les avait obtenus, par quelles lois, si sévères encore, on les peut conserver.
La terreur était si grande dans Paris depuis les explosions de l'été, les efforts de la justice pour inculper sérieusement les individus arrêtés étaient si vains, que les compagnons se croyaient à la veille de réaliser leur grand rêve : l'immense fuite panique des citadins vers les campagnes, l'évanouissement
OU la destruction du gouvernement et des lois, les| biens pour tous, le retour au bienheureux état dei nature... |
— Et vous pensez, dit Sobel, qu'il durerait long-i temps votre état de nature, et que vous y conserveriez î tous les avantages de la civilisation ? |
— I] durera plus longtemps que votre société^ bourgeoise. 1
— S'il se réalisait, dit Sobel en souriant, ce qui] n'est pas très près de nous. ^
— C'est ce que nous verrons bientôt I grondèrenti avec un accent de sombre menace quelques compa-^^ gnons, visiblement fanatisés... j
Chez elle, rue des Archives, revenue de la Picardie depuis quelques semaines, Mady, à demi étendue sur un divan, songeait. Le pâle jour de trois heures, en novembre, éclairait confusément la chambre, où brillait un doux et clair feu de bois. Le teint de la jeune femme avait repris une vraie fraîcheur avec une santé nouvelle. La fièvre de ses grands yeux, sous ses cheveux noirs, s'était apaisée.
Elle songeait aux longs mois qui venaient de s'écouler, comme des cauchemars mêlés de rêves, depuis qu'elle n'avait plus revu Sobel.
Les premiers temps avaient été ceux d'une lutte contre la maladie de son corps et de son cœur, où se heurtaient douloureusement la haine et l'amour, la répulsion et le désir. L'air salin de la mer et des campagnes marines, la solitude où s'évoquaient seulement les grandes lignes des dunes, quelques fermes basses, éparses dans la grande plaine, et qui se dissolvaient avec le jour, la résignation forte et laborieuse des gens de la terre et de la mer, calmèrent assez rapidement sa fièvre, endormirent son cœur, et permirent à son corps une convalescence nécessaire.
Mais à mesure que la vie revenait en elle, avec les ouissancesd'un voyageurdevant des pays nouveaux,
le cœur de la malade se reprenait à s'agiter. Elle |
n avait pas d'abord décidé, faute de volonté, d'aban- î
donner définitivement son amour. Elle s'était tenue, |
par inertie, à un compromis de passivité silencieuse, ^
que Sobel ne pouvait même troubler, n'ayant point j
son adresse en Picardie. Et la pensée de l'abandon |
était restée errante sur son mal, sur l'avenir. a
La passion et la volonté rentrant en elle avec la |
vie, elle souffrit davantage de ne pouvoir se décider : I
— Si seulement elle avait pu le haïr vraiment ! j
Mais elle sentait distinctement que cette haine était j
une illusion, illusion qui s'éloignait chaque jour un ]
peu. Seul l'amour d*autrefois, plus calme, mais aussi ^
tenace et profond, restait dans son cœur comme dans J
le lit d'un torrent, un rocher que les crues les plus |
furieuses n'auraient pu remuer. |
Alors?... Elle se retourna vers le passé et revit les |
luttes, les douleurs, les questions insolubles d'autre- j
fois. Si elle s'abandonnait à cet amour, de mêmes an- J
goisses, sinon toutes celles du passé, ne reviendraient- |
elles pas broyer son cœur?... Pourrait-elle déployer |
près de lui le rêve de sa vie ? Aurait-elle toutes ses |
passions et toutes ses pensées comme des biens ines- |
timables?... |
Il l'aimait certainement. Mais les raisons de ses I
plaintes de jadis à Lucile subsistaient : les pensées |
de l'amant n'étaient pas toutes à elles. Il songeait i
aux choses du monde, à la société, aux arts, aux |
sciences, à des entreprises pratiques. Et elle restait |
vraiment seule, même quand il était près d'elle, |
dominé par des préoccupations étrangères. Ne pour- |
rait-elle donc jamais être l'inspiratrice de toutes ses j
pensées, l'élément de tous ses rêves, la forme de |
toutes ses créations? Et le songe de quelque muse |
d'antan, de quelque héroïne de poète, de quelque |
amante d'histoire et de légende, emphssait la jeune ^
femme, avec le cruel regret de ne savoir comment 4
les ressusciter en elle. Oui, Lucile avait pu rire de ce songe et de ces regrets, mais ils restaient là comme des fers rouges dans sa chair.
Alors ?...!] n'y avait qu'une ressource certaine. Arracher d'elle-même cet amour de deux ans, qui avait poussé comme une plante monstreuse, dont les racines auraient dévoré toute la terre sous elle.
Chimère encore que cet arrachement ! L'arbre avait si bien pris toute la terre et tout l'air, qu'il n'y avait pas un atome dç sa chair et de son âme qui ne tressaillît affreusement à cette seule pensée. Cet amour était la possession magique, l'emprise démoniaque, qui souffle obscurément sa terreur véhémente dans les récits des vieilles légendes.
En vain rappelait-elle la tyrannie de lamant, sa propre carrière théâtrale brisée par la violence de cette passion, par la pauvreté, qu'elle avait acceptée, et qui la condamnait d'avance à l'insuccès. Les plaintes d'autrefois à Lucile lui revenaient, avec les mêmes mots, comme figées pour l'éternité par la puissance du désespoir qui les avait exprimées : « Cette passion m'enlève à moi-même, à tout ce qui m'intéressait et surtout à mon art. Je ne travaille plus. Les rôles et les intrigues me semblent vides...
Le premier, presque le seul autre grand rêve de sa vie, le désir d'apparaître sous les rampes en feu, d'emplir de sa voix et de son âme des salles immenses, de traîner des parterres dans le sillon de ses passions, la gloire de la scène, ce mobile de son existence, s'effondrait et croulait en désastre, dispersant jusqu'à ses vestiges.
Il était vrai qu'elle avait bien des fois retourné dans sa tête la vanité des pièces de ce rêve. Que contenait-il vraiment? Le plaisir de remuer des foules ? Mais elle les dédaignait ailleurs : la surexcitation factice deses nerfs pendant quelques heures? Elle la payait par des nuits d'insomnie et des matips
de torpeur. L'orgueil de tenir des hommes haletantJ au bout de ses phrases ? Mais elle tenait seulement à '] un regard qu'elle ne rencontrait jamais dans les par- | terres. La satisfaction de surexciter Tenvie des petites "5 camarades, d'étaler des toilettes brillantes, d'être saluée sur son passage par des inconnus ?... \
Tout cela n'était rien sans lui. Sans doute son rêve \ de théâtre contenait des désirs plus vrais et plus j hauts : le besoin d'une vie élégante, pour laquelle 1 elle se sentait faite, et vers laquelle elle se retournait'^ comme une plante vers le soleil; le désir d'élever J des multitudes, par-dessus leurs flots de préjugés, k\ des sentiments plus vrais et plus puissants, à des élans i plus sincères vers l'idéal, vers la liberté du cœur, vers la lumière des passions pures et souveraines.
Mais tout cela encore n'était rien sans lui. Pourtant cela était sa vie même, le mobile supérieur de son existence depuis l'heure, lointaine déjà, où son rêve de théâtre était entré dans son front comme un trait de feu ineffaçable. j
Alors ?... Elle ne pouvait avec lui réahser son rêve; et sans lui il n'y avait plus de rêve, plus de raison de vivre.
La jeune femme soupira, sans pourtant bouger plus qu'une statue, un peu frileusement pelotonnée sur son divan. Ses grands yeux noirs semblaient obstinément contempler le feu clair, qui mettait des points d'or et de pourpre dans ses prunelles. j
Elle venait pour la centième fois de revivre ces î| quelques derniers mois, de poser encore le problème 1 de sa destinée. Et elle arrivait, avec une logique j cruelle, à la même solution. |
Et pourtant elle se sentait vivre comme en ses plus p beaux jours, plus que jamais éloignée du néant, ji
grand air et le soleil deFamour. A Textrémité de sa concentration sur elle-même, elle se sentait d'incompressibles élans vers le Monde. 11 y avait donc autre chose...
Elle se redressa d'un bond comme pour s'affirmer sa vitalité. Et debout, ses beaux yeux toujours brillants des reflets du feu, elle resta immobile de nouveau et pensive:
— Que son cœur était changé ! Il ne restait plus rien en lui de la dispersion et des poussières d'autrefois. Il avait comme oublié tous les excès et toutes les fièvres de ses quelques années de folie. C'était un cœur neuf qui battait dans sa poitrine, dans son corps jeune, bruni et lavé par les brises et les eaux marines, un cœur neuf qui rappelait, par un retour étrange, ses rêves purs d'adolescente pieuse. Seulement l'amant inconnu de ses quinze ans, maintenant |il avait des regards, une voix, un visage, des caresses Iqui étaient en elles, qui l'enveloppaient, et qu'elle in'aurait pas distingués d'elle-même, si ce maudit rêve de théâtre n'était revenu obstinément se poser entre eux comme une barrière de métal.
Que son cœur était changé! Illusions innocentes, illusions mauvaises qui se flattaient d'atteindre une fin souveraine par des moyens honteux, illusions postérieures de domination, tous ces fantômes avaient été dissous, réduits en poussières invisibles par l'usure de la douleur. Celle-ci- avait été comme la 3ierre qui à force de rouler dans certains trous des .orrents en use les aspérités, et laisse, en s'en allant, me sorte d'abîme poli. Elle en était d'ailleurs à cette leure où la pierre n'est pas encore emportée, mais )ù elle est devenue moins lourde et plus polie ellemême à mesure qu'elle a roulé davantage.
Que son cœur était changé I Ah s'il voulait, lui, îean, avec son amour, car elle gardait la certitude de ^et amour, s'il voulait et s'il savait faire luire cette
â2â LËS SOLItAmES
autre chose don! elle venait de parler, qu'elle ne^ savait pas et qui ferait s'épanouir son cœur et s'illu-| miner sa vie ! . . . |
L'amour ne se suffit à lui-même que pendant uni temps ordinairement assez court. Ce temps est ce| qu'on nomme, selon une image assez juste et gros-l sière, la lune de miel. Les amants font un voyage| de découverte réciproque d'eux-mêmes. Ce tour de| l'âme ne dure pas ordinairement bien longtemps,! d'autant plus que chacun des amants tient à se| montrer en beauté, et que cet effort sur soi achève^ d'épuiser l'intérêt qu'il peut y avoir à découvrir quel-s que chose chez son compagnon. Il y a même des? gens qui n'ont rien à voir en eux. Aussi substituent-j ils généralement à ce tour d'âme un tour en Suisse,| en Egypte ou en Norvège. |
Quoi qu'il en soit, et en supposant même que le| spectacle réciproquement offert soit sincère, il n'est| pas si étendu qu'il ne devienne bientôt monotone,! puis lassant, si les gens n'ont pas la sagesse de fairel disparaître la lune en son temps, c'est-à-dire d'ajouter| quelque chose du dehors au spectacle de leur inté-1 rieur. ■]
Mady et Sobel en étaient arrivés à cet instant criti-| que de leur lune de miel, si souvent voilée par de som-| bres nuages. Et « l'autre » chose que demandait laj jeune femme était simplement un but à sa dévorantel activité. \
Ce but, le théâtre pouvait le lui offrir, mais nousll avons vu comment elle en était arrivée à considérer,? sa vocation théâtrale et son amour comme antino-^ miques.
Le sacrifice éventuel de son théâtre à son amour, | qu'elle semblait devoir accepter, n'était d'ailleursl qu'une illusion de son cœur. Dès qu'elle serait assuréel de son amour, elle réclamerait son théâtre, qu'elle|
LÈS SÔLITAIREë
ne paraissait abandonner que pour courir au plus précieux de ses biens.
— Vous me tyranniseriez encore, disait Mady de sa voix de métal fin où soupirait un cœur insatisfait; et ses immenses yeux noirs, attendris, exprimaient : <' Pourtant, je voudrais bien recommencer. »
— Vous ne pouvez me compter, chère, des intentions que je n'ai pas eues.
— On ne doit pas se tromper, quand on entreprend de guider, fit-elle un peu ironique.
~ Me reprochez-vous, Mady, les soins que je mis à vous plaire en désirant vous servir ?
Elle fit de la tête lentement un signe négatif, sourit et donna ses doigts. Elle avoua :
— Il ne nie reste rien de l'aversion que j'eus un temps de vous, et Tamertume de quelques-uns de ces jours s'est écoulée.
— Je voudrais que les autres vous soient aussi chers qu'ils me le sont.
— Je n'en ai pas parlé.
— C'est ma peine.
Elle sourit.
C'était chez elle, quelques jours après ses longues réflexions de l'après-midi. Averti de son retour, il lui avait écrit pour lui demander le rendez-vous de ce jour.
Sobel s'assit sur une chaise basse près de la fenêtre. Elle était à demi-étendue sur un canapé à quelques pas, ses noirs cheveux encore bouclés mais assouplis, allaient en ondulant se masser sur les oreilles, dégageant le haut de la tête, Tensemble donnait à la tête un élancement serein, et faisait ressortir l'ovale fin du visage. D'ailleurs c'était
â24 LES SOLITAIRES
environ la coiffure si connue de Mlle de La Vallière.
— Je n'ai plus d*amant , commença Mady indif- i férente. ■
— Puisque vous me refusez cruellement ce J bonheur. |
— Et je n'en aurai plus. |
— C'est aussi grave ! 1
— Je ne peux plus être avec qui je n'aime. Et les 4 hommes me sont la plupart indifférents, sauf quel- | ques rares et vagues sympathies et quelques dédains. |
— C'est une déclaration de principes, mais il J reste les femmes, badina-t-il. j
— Cruel I J
— Où me classerai-je? 1
— Où vous voudrez. Je n'aurais pas parlé ainsi,! si j'eusse parlé pour vous. |
— J'y consens. Mais je demande des preuves. |
— Plus tard. |
— Cruelle ! |
— C'est bien à vous de me reprocher cela, vous| qui m'avez toujours tyrannisée ! |
— Vraiment vous abusez de la tyrannie, Mady, 1 répondit-il, plus grave. L'erreur, dont en définitive j je suis coupable, mais seulement de ne l'avoir pas| prévue, était surtout en vous. )|
— En moi ! 1
— Vous l'allez reconnaître, car si vous avez unej qualité qui dépasse votre obstination, c'est bien^ votre intelligence. |
— Dites, fit-elle attentive. |
— En ce temps-là, vous aviez pour moi quelque I admiration. C'était la marque d'un noble caractère, j mais vous confondiez ainsi l'homme — quin'est jamais | admirable — et les principes qu'il défendait — les- ; quels peuvent l'être. — Vous savez, pour m'avoir^ entendu, comme j'eusse préféré votre amour à votrej^ admiration !
Mais suivons : vous m'admiriez ; c'était dire, pour une puissance vivace comme la vôtre, que vous tenteriez de prendre possession de ce que vous admiriez en moi. Vous le fîtes. Et ce fut très apparent dans vos gestes, vos tons de voix, vos expressions, tout ce qui est la reproduction formelle, l'imitation. Nous nous en aperçûmes l'une et Tautre : vous fûtes gênée.
— En eflet, je me souviens.
— Je tentai de réagir en dispersant mes manières habituelles et même revenant vers les vôtres. Ce fut alors que vous m'accusâtesdetyrannieetd'hypocrisie.
Elle sourit.
— Tout cela n'était que formel. Mais la reproduction véritable, celle des principes ou des sentiments qui gouvernent la vie, commença. Vous ne vous en aperçûtes pas, car c'était vous-même, tout entière, qui changiez. Vous eûtes, malgré les soins que je pris de soutenir votre individualité en surexcitant votre courage et votre fierté propres, une tendance vers mes qualités personnelles. C'était dangereux, car des qualités qui m'étaient bonnes, pouvaient vous être mauvaises. Nous devions à tout prix rétablir votre personnalité sur les éléments que vous aviez pris en moi, car elle seule déciderait du bon ou du mauvais scion qu'elle prendrait ou rejetterait la substance nouvelle.
— Mais vous-même?
— J'aurais pu, de votre nature et des éléments apportés, dégager votre nouvelle personnalité; et de celle-ci déduire ce qu'elle pourrait assimiler ou non. Mais il m'eût fallu être dans un haut état de raison.
I Et ce fut précisément en ce moment que, ma passion dominant ma raison, je commis la série de fautes qui nécessita notre séparation.
Vous pouvez voir par ce rapide exposé que j'ai presque toujours sacrifié mon amour à vous-même. C'est vous dire combien j'ai souflert.
Elle le regarda longuement de ses grands yeux j pleins de tendresse. |
— Si j'ai commis des fautes, reprit- il, pour ce que \ j'ai désiré, et pour ce que j'ai souffert, puis-je espérer j votre pardon ? |
Elle s'était levée depuis un moment, elle s'arrêta j près de lui. | — ; Je n'ai pas à vous pardonner. 1 Et se poichant, elle baisa son front. îj
— Madio! I
— Je suis bien heureuse ! dit-elle en s'enfuyant. |
Ils furent silencieux, quelques instants. Mady, \ grave, reprit : |
— Qui me garantit que vous ne tenteriez pas | auprès de moi de nouveaux essais de direction ? Je | ne peux les admettre. |
— Votre propre cœur est le guide gracieux que j j'ai toujours désiré, et que j'aime maintenant voir à | ma place. i
— Vous ne craignez point les défaillances ? sourit- 1 elle. I
— Quand on a atteint avec douleur un haut état ] de perfection, on ne le perd pas volontiers pour 1 quelques secondes de plaiî^ir. Et lesquels? Votre élé- ^^ gance vous élève au-dessus des grossiers. |
— Oui, dit-elle le regardant profondément, comme | si déjà elle eût été à l'épreuve. *
— Si cependant un sentiment, quel qu'il soit, était ; plus profond en vous que quelque fantaisie, vous en jugeriez. Et me le disant loyalement, je me retirerais de même. La liberté, nous l'avons dit souvent, est au commencement et à la fin de tout noble amour. ,
— Vous serez fier de moi... j
— Madio ! , |
— Si cela est... S
Elle rompit brusquement :
— J'ai travaillé beaucoup pendant ces quelques mois.
— Précisément, chère?
— L' « Ériphyle » de Racine. La passion farouche de cette âme hautaine a des mouvements que j'ai sentis souvent en moi. Il n'est pas jusqu'à sa trahison que je n'ai furieusement et follement méditée. J'ai été pendant quinze jours Ériphyle elle-même.
— Cette identification des caractères dramatiques et de vous-même, est encore un dissolvant de votre personnalité.
— Je me suis souvent en effet senti disparaître en une héroïne.
— C'est le cas de la plupart des bonnes actrices. Elles ne sont plus elles-mêmes, mais successivement les caractères qu'elles représentent. Un caractère leur plaît ; elles le prennent en bloc. C'est la manière sentimentale d'assimilation de la femme. On dit alors qu'elles cabotinent la vie. Mais cela n'est méprisable qu'autant que le caractère reproduit est bas. Quant au danger de perdre sa personnalité en des figures théâtrales, il est grave.
— Mais le remède ?
— ... Il y en a peut-être... mais vous me permettrez, ma chère Madio, d'y réfléchir. Ce qui domine tout ceci, c'est que la personne doit se réaliser selon sa puissance de vie, et ne réaliser de caractère que selon celle-là. Nul ne vient à la vie pour retourner à l'apparence. C'est environ ce que nous disions autrefois :
« Il faut être princesse, non seulement par les toilettes et les gestes^ mais surtout par le cœur. »
Or combien il y a-t-il de princes ou de princesses par le cœur parmi tous ceux-là qui font retentir la ville du bruit de leurs noms ou de leurs gestes ? Ou plutôt combien il y a-t-il d'apparences, de fantômes qui épellent à haute voix leurs noms sur les affiches
LES SOLlTAïMS
des colonnes Morris pour se convaincre de leur réalité, combien de beautés qui s'en iront en poussière, d'illustrations oubliées bien avant leur mort !...
... En sortant il disait :
— Je vous supplierai si longuement et si tendrement...
— Si vous ne m'aviez pas tyrannisée...
Sous l'apparence de l'ironie, ils avaient, tous deux, l'espoir intime que leur amour pourrait s'épandre de nouveau, refleurir comme les roses d'avril avec l'adolescence de l'année.
Descendant aux quais par la rue du Temple, dans les mouvements confus et les rumeurs de cette voie si passante, il revint sur ses explications de tout à l'heure, et d'abord au problème, qu'il avait ajourné, du maintien delà personnalité de l'actrice sur sesrôles.
Il pourrait pourtant, si ces caractères devenaient inquiétants, les rompre dans le sentiment de Mady en en faisant ressortir l'archaïsme.
Les esprits simples, de cet aphorisme : « les œuvres des grands tragiques sont de tous les temps », ont déduit : donc les caractères sont de tous les temps. Déduction naïve. L'esprit s'accroit avec les temps. Les successives actions des sensations nouvelles sur le sentiment, et de celui-ci sur l'intelligence, et les réactions inverses accumulent, dans les siècles, le Monde dans l'Homme. L'esprit croît ainsi en puissance comme hérédité, en complexité comme dispersion de l'activité, et en vérité comme synthèse de la dispersion. L'esprit de ce vingtième siècle est autrement complexe qu'était l'esprit du Grand Siècle par exemple. Dans ce temps, Racine est si grand précisément parce qu'il donna à cet esprit temporaire sa plus haute vérité dans les caractères qu'il recréa. Et l'œuvre est de tous les temps seulement en ce qu'étant un moment de l'Humanité, elle est aussi
durable que THumanité elle-même. C'est de Thistoire qui se survit...
Le jeune homme releva la tête, un peu énervé de s'être laissé entraînera ces considérations générales, qui, si elles n'étaient pas étrangères à son amour, n'étaient pas non plus si instantes :
— Où en était-il de ses rapports avec Mady ? La jeune femme ne s'était pas abandonnée. Elle le ferait sans doute, mais sous certaines conditions semblait-il.
Quant aux conditions mêmes, elle ne les connaissait vraisemblablement pas, puisqu'elle les avait voilées sous le prétexte de la tyrannie de Sobel.
Celui-ci ne pouvait donc s'abandonner immédiatement tout entier, puisqu'ils se trouvaient dans cette situation réciproque où les conditions seraient d'autant plus onéreuses que les cœurscéderaientplusvite.
Puisqu'ils s'étaient rencontrés en acceptant le compromis d'une sorte d'ironie superficielle, il s'y tiendrait.
D'ailleurs une grave opposition se lèverait certainement entre eux, opposition qui déjà était apparu et qui réapparaîtrait à la première occasion, donc qu'il devait prévoir, et à laquelle il devait se préparer :
Mady sentait Tart comme un absolu indépendant vers lequel elle devait aller supérieurement, et dont son amour pour Sobel ne pourrait que la détourner.
Il faudrait donc que progressivement la jeune femme sentît que son art et celui de Sobel n'étaient que les divers moments d'un même absolu en lequel ils pourraient communier; et qu'ainsi leur amour de l'art ne niait pas leur amour charnel et sentimental, mais qu'il en étaitau contraire un agrandissement, une sorte de couronnemment. Ils s'aimeraient aussi dans la Beauté.
Mais jusque-là des collisions étaient probables, car la domination des passions était encore à redouter. C'était toujours la possibilité de l'aventure.
Mais, surtout à cette heure, il préférait l'aventure à la ruine de cet amour, après lequel il craignait que plus rien ne repousse en son cœur; après lequel il redoutait une lâche dispersion dans les amours de passage, vers de beaux corps qu'on adore sensuellement pendant huit jours, vers des liaisons équivoques, dont on accepte les fruits, parce qu'on n'est pas certain de n'en pas être le père, et au surplus parce qu'on arrive au temps où il est doux dé dire : Mon enfant ! et de presser dans ses bras de la vie en formation...
Et tout cela était encore ce qu'il y avait de mieux. Il craignait davantage les liaisons dangereuses, les femmes des amis qu'une heure ou des mois d'intimité jettent soudain dans vos bras, les liaisons multiples, qui ne s'accordent en soi-même qu'à force de temps perdu, d'activité irrémédiablement gâchée, avec la perspective désolante de voir tout à coup, par un jeu du hasard, se dérouler des moments tragiques, ou tout au moins se réveiller de vieux remords.
Il avait des sursauts de dégoût à l'évocation d'une telle existence, devant la perspective des amours morts qu'on traîne presque éternellement, parce qu'on s'imagine n'avoir pas le droit d'en rompre la corde...
Le jeune homme refusait d'aller au fond de cet enfer : Il ferait tout ce qui était humainement possible pour sauver cet amour — cet amour qui pouvait encore être beau I
Sobel, qui maintenant suivait les quais, releva le col de son manteau. La neige commençait à tomber. Le fleuve, à sa gauche, sous la neige et l'ombre du soir d'hiver, coulait, glacé, avec des lueurs froides, vers des campagnes lointaines, et des nuits inconnues, et des mers sans bornes.
— Encore tout droit, murmura le jeune homme, toujours plus loin, comme ce fleuve, comme la vie, vers le Destin...
L'explosion de la Bourse avait eu dans le pays, nous l'avons dit, un énorme retentissement. Sous la pression de Fopinion, de la peur publique et de la presse^ sous la pression aussi de ses propres craintes, stimulées par celles du Parlement, le gouvernement avait présenté un projet de loi répressive absolument féroce .
La fabrication, la détention ou le transport clandestins des explosifs étaient punis de mort, comme l'usage même de ces poudres. Les excitations aux attentats ou meurtres par l'écrit ou la parole étaient susceptibles de faire condamner leurs auteurs à la réclusion, et, si elles étaient suivies d'effet, de les entraîner devant les assises comme complices, encourant les mêmes condamnations. Et comme si ce n'était pas assez de ces peines barbares, sans proportion avec les délits ou les crimes, la nouvelle loi y ajoutait des peines sévères — jusqu'à cinq ans de prison — contre ceux qui, connaissant des laboratoires clandestins d'explosifs ou des préparatifs d'attentat, ne les dénonceraient pas à la police.
Enfin elle créait un système spécial de primes à la dénonciation.
Ces lois de terreur, indignes d'une nation civilisée, | même dans une lutte semblable, avaient été vivement ? combattues, au nom du droit et du progrès, par les | libéraux des deux Chambres. J
Mais dans l'une et Tautre, elles avaient été adoptées 1 à des majorités énormes. La peur contagieuse, la | grande peur régnait en maîtresse sur ces assemblées. |
Contre les principes les plus élémentaires du droit, | on avait encore ajouté à ces lois féroces un effet ;j de rétroactivité. En sorte qu'on allait pouvoir pour- | suivre pour provocations au meurtre, suivies d'effets, J les anarchistes détenus, considérés comme les chefs 1 du mouvement, et qu'on n'avait pu inculper de j complicité réelle dans l'effroyable drame de la J Bourse. I
Ces lois sauvages, loin d'effrayer les autres anar- 1 chistes, les solitaires, les inconnus, les avaient surex- | cités davantage. Et, deux jours après leur vote ^ définitif, une bombe, mal préparée d'ailleurs, éclatait i au ministère de l'Intérieur, chez le Président du j Conseil, qui paraissait avoir été l'instigateur de cette | forme de répression. Un seul huissier fut tué par l'ex- j plosion de l'engin. Mais deux agents de la Sûreté 1 qui avaient tenté de s^opposer à la fuite du criminel | étaient tombés, en quelques minutes, frappés de| terribles coups de poignard, l'un mort, et l'autre j blessé mortellement. L'anarchiste qui s'était défendu ^ avec cette farouche énergie avait disparu.
Henryot, qui depuis plusieurs mois ne paraissait | plus dans aucun lieu public, était venu, un après— j midi, chez Sobel, place Saint-Sulpice. Malgré lesij profondes différences de leurs tendances, il y avait | entre les deux jeunes gens des affinités certaines. | Henryot s'assit sur un canapé, presque sans mot | dire, et comme s'il venait se reposer là. |
— Eh bien ! lui dit Sobel, les compagnons ont eu.| à la Bourse un « acte » retentissant. -m
— Bah î ce n'était pas encore au point.
— Diable !... Alors, on espère mieux?
— Oui.
— Beaucoup mieux ?
-- Oui.
— Mais la bombe du ministère de l'Intérieur?
— Un matériel d'enfant!... Ils sont stupides avec leur dynamite !
— Et jusqu'où espérez- vous aller ainsi?
— On le verra bien...
Et le jeune anarchiste, se détournant de ce sujet, dit avec un rire nerveux :
— Elles leur réussissent leurs primes à la dénonciation ! La Préfectance a arrêté, ce matin, un individu qui semblait effroyablement dangereux à son concierge : c'était un professeur en Sorbonne qui poursuivait chez lui quelques expériences de laboratoire sur les essences de divers parfums.
D'ailleurs — nous en sommes régulièrement informés — les dénonciations affluent au quai des Orfèvres. Ce sont en général, et comme toujours, des concierges qui dénoncent leurs locataires. On a déjà arrêté ainsi, et évidemment relâché, un fabricant en chambre de poudre de borax pour la conservation des aliments, un personnage qui faisait du café supérieur avec de Forge grillé, et une dizaine d'inventeurs, gens qui, comme vous le savez, ont la manie du secret. Deux d'entre eux cherchaient le diamant et le rubis artificiels, trois autres le mouvement perpétuel.
— Ils arrêteront ainsi tous les inventeurs et les fabricants de produits plus ou moins étranges.
— Et ils s'apercevront que les anarchistes existent encore, quand Notre-Dame sautera.
— Toujours votre vieux projet!
Henryot hésita un moment, mais il ne pouvait plus guère se taire :
— Et pourquoi pas?... Ohl on s'arrangera pour ne pas détruire Fœuvre d'art. Les anarchistes ne sont pas des vandales.
— Mais les innocents. ..
— Il n'y a pas d'innocents fit froidement Tanarchiste, surtout ceux-là, des rétrogrades, des hommes des cavernes, un monde déjà défunt.
— Alors, pourquoi le frapper encore ?
— Il y a des morts qu'il faut qu'on tue. Et plus il y aura de ces préhistoriques, le prochain dimanche où Notre-Dame sautera, plus la besogne sera utile.
— Mais ce sera effroyable...
— Bah! nous ne sommes pas des tigres. Mais nous sommes ici pour déblayer, pour faire place au monde nouveau. Nous déblayons, voilà tout... Et puis on s'exagère extrêmement ces choses. On poussera des cris déments parce que disparaîtront comme cela quelques milliers de têtes de ces fétichistes, de ce bétail d'église. Et on ne réfléchira pas un instant, que par le seul effet de l'éternelle mort, il tombe, chaque jour, sur notre petite planète, bien plus de cent mille individus.
— Morts naturelles.
— Toutes les morts sont naturelles, puisque toutes nous rendent à la nature, à la pourriture d'où nous venons.
Sobel savait qu'il n'y avait aucun effort à tenter contre cette volonté arrêtée de destruction. Il dit simplement :
— Vous y laisserez votre tête, mon pauvre Henryot.
— Un peu plus tôt, un peu plus tard !...
A quelques jours de là, Sobel, en compagnie d'un de ses amis, un écrivain polonais déjà célèbre, Bié-
las Kokowitch, était chez Gottil, à Montmartre, au sommet de la rue Lepic, non loin du Sacré-Cœur. L'appartement, assez grand, au second étage, s'ouvrait au midi sur Paris, une mer immense et moutonnante de maisons et de monuments.
Dans le salon où étaient réunis nos personnages, par ce froid après-midi d'hiver^ un grand feu clair brûlait dans la cheminée.
On parlait du futur journal que devait commanditer Manuel des Vignes, l'ami de Winda. Le Polonais rectifiait sur son nez de temps en temps son binocle et sur sa chaise l'équilibre de son corps de géant.
L'amie de Gottil, Marie-Eve, d'un bras levé était appuyée contre la porte, élancée et souple. La poitrine, les épaules et le col, sous un demi-décolietage, puissants et gracieux, resplendissaient. L'ovale florentin du visage aux tempes étroites était légèrement adouci par les cheveux noirs glissant à la vierge, le regard de ses yeux sombres, parfois durs, pénétrait. Le nez était mobile, la bouche enfantinement sensuelle et obstinée, l'ensemble du visage passait en quelques moments de l'indifférence à l'extrême beauté sensuelle sous l'action du désir...
On avait parlé du programme du journal, de la pleine liberté, et par suite de l'entière responsabilité de chacun des rédacteurs, de la position à tenir vis-àvis de l'anarchie, dont toutes les revendications n étaient pas injustes...
— Enfin ! reprit Gottil enjoué, nous allons donc pouvoir tirer les ficelles qui font mouvoir nos pantins contemporains...
La sonnette tinta.
Marie-Ève, qui, assise sur une chaise basse auprès du feu, se mirait dans la glace en face, bondit. Elle avait de souples déploiements qui faisaient songer à ceux des félins. Le beau corps glissa vers l'antichambre.
Essuyaijt la buée de son lorgnon, Mide entra, un p peu las : ' i
— Il fait très froid, cet après-midi. J'hésitais à venir. j
— Aimable frileux ! fit Gottil. \ Les hommes se serrèrent la main.
— Vous arrivez à temps, reprit Gottil. Nous |l allions oublier l'un des côtés importants de notre j journal, la commandite. Gomment se porte-t-elle ? |
— Assez bien pour le moment. Mais méfiez-vous, I et vous surtout Sobel, de la bande qui fréquente il chez Vignes. Ils étaient acharnés, l'autre jour, à lui || faire entendre qu'il était absurde de commanditer un p tel journal, un journal révolutionnaire.
Mais je connais Vignes. Leurs raisons ont dû le i|§ laisser très froid. C'est un aristocrate, et les aristo- | crates français ont toujours été, plus ou moins 1 inconsciemment, des anarchistes, ou, ce qui est peu | différent, des frondeurs. L'individualisme robuste ii et grossier des pairs francs, parmi lesquels le roij| n'était que le premier, n'a guère fait que diminuer É de puissance en se vêtant d'élégance. C'est ainsi que | les seigneurs de la féodalité, de la république, oui plus exactement de l'anarchie féodale, sont devenus i des gentilshommes frondeurs ligués contre Mazarin, i des nobles voltairiens à l'aube de la Révolution, et| nos aristocrates actuels, qui ont eu un frisson nou-| veau au bruit des bombes, dont quelques-uns sol-i daient en secret les matières premières. Depuis | qu'elle a été dépossédée du pouvoir par les rois, | l'aristocratie française est restée spectatrice desj| variations sociales ou gouvernementales. Et elle n'est H pas fâchée que de temps en temps le spectacle change, tj
Ainsi, pour revenir au journal, les raisons bour-i| geoises de ces messieurs n'ont pu séduire Vignes. |^ Ils n'ont pas manqué d'ajouter que vous le teniez jj pour un sot parfait, propre au plus à donner dej!!
Targent, que vous le tourniez physiquement et moralement en ridicule. Mais Vignes n'a pas une vanité
; excessive de sa personne ou de ses vertus.
f Ces messieurs n'ont pas su insinuer, puisqu'ils
ï étaient en veine de calomnie, que vous abominiez Liane, et médisiez d'elle cruellement. En sorte que celle-ci vous défend... Nous avons même dû, cejour-
jlà, elle et moi, répliquer assez sévèrement à quelquesuns qui interprétaient bassement votre vie.
\ — Ce m'indiffère, dit Gottil. Ils ne peuvent d'ail-
I leurs la comprendre qu'ainsi... Il est évident d'autre part que notre feuille gênerait singulièrement les Pruveau, les Paysan et les Morral, dont le commerce est actuellement prospère. Ils savent que nous serions cruels pour cette sorte de journalisme dé bar, de nouvelles tapageuses, de grosse rhétorique et de gros appointements, dont ils sont aujourd'hui les réprésenlants magistraux.
! — Aussi est-ce là, dit Mide, toute la raison de leurs intrigues. Ils ne sont pas méchants. Ils pensent seulement à leur défense préventive. Mais ils sont très capables d'une adresse qu'ils n'ont pas eu jusqu'ici, car s'ils n'ont qu'une sorte d'intelligence, c'est bien celle de leurs intérêts.
Enfin, nous veillerons aussi. Quant à vous, mon isher Sobel, tenez-vous particulièrement sur vos l^ardes, car c'est contre vous qu'ils déploieront leur astuce, quelque soir où vous serez chez Vignes. ; — Je les attends^, fit Sobel en souriant.
Les hommes discutèrent ensuite longuement des sjuelques écrivains de qui ils pourraient demander la collaboration, de la partie matérielle, édition, publicité, vente et comptabilité de leur entreprise.
Marie-Ève, qui avait apporté du thé, et qui vaquait mx soins de son intérieur, semblait flotter comme ïine belle forme au travers de leur discussion. Le feu ?:lair faisait oublier le froid du dehors.
238 LES SOLITAIRES j
— Un journal qui ne serait au service de personne, | dit enfin Sobel, qui ne soutiendrait pas aveuglément | tel groupe social ou tel parti politique, parce qu'il ^ en reçoit une commandite ou un concours financier \ important. Un journal qui aurait quelque connais- ; sance de la situation générale et des besoins pro- \ fonds des nations, et qui par suite ne se laisserait \ aller ni à un chauvinisme agressif et grossier ni à | une indifférence naïve et dangereuse. Un journal || où tel faiseur de « croûtes » ne serait pas un grand || maître, parce qu'il a fait précéder une méchante ex- j position de vingt mille francs de publicité, où tel écri- 1 vain falot ne deviendrait pas un jeune maître au prix j de dix mille francs et d'une œuvre médiocre, où telle | impertinente chanteuse ne serait pas une grande cantatrice parce que son amant a établi un pont d'or entre elle et les louanges. Enfin, et pour ne pas dérouler les exemples à Tinfini, un journal, où Ton n'af- | firmerait pas l'excellence, moyennant finances, d'une j affaire douteuse, qui peut engloutir d'un moment à l'autre de nombreuses fortunes, des millions ou des i milliards de l'épargne de braves gens, confiants en leurs gazettes.
— Un journal, appuya GottiL où l'on ne crierait i pas à tue-tête que les installations et le matériel de ! telle compagnie de transport sont parfaits, alors que j ce matériel ou ces installations seront la cause, de- j main, de la mort de dizaines ou de centaines de personnes. I
— Parbleu ! nous l'aurons, ce journal, dit Mide avec assurance, au moment de prendre congé avec Kokowitch, Sobel restant à dîner chez Gottil...
Le dîner de ce jour, à Montmartre, fut agréable, çomme à l'habitude. Les dîners faisaient partie de
Taimable sensualisme, où, hors sa rigueur intellectuelle, se plaisait Gottil,
Après le dîner, ordinairement on jouait. Sobel, que les cartes distrayaient pendant une demi-heure, interrogeait :
— Un poker ?
Marie-Eve battait des mains. Elle retrouvait dans le jeu sa pleine indépendance, dont elle profitait pour perdre presque invariablement.
On avait donc commencé, ce soir, l'ordinaire partie de poker. Gottil y était fort spirituel, ce qui était sa manière ordinaire de distraction. Marie-Eve perdait. Mais elle se rattrapait par des sourires, timidement orgueillevise de se sentir belle...
— A la fin, dit Gottil lentement, après un instant de silence, en laissant ses cartes renversées sur la table, à la fin, on arrive à cette conviction que tout effort, pour être vrai, doit avoir un objet d'une humanité générale. (Il songeait au journal.) L'art dans sa tour, la science dans son seul laboratoire, Tamour dans son jardin fermé, ne peuvent qu'être des préparations, souvent puissantes, à la vie. S'ils restent dans leur indépendance absolue, dans une séparation définitive avec le mouvement de l'humanité, ils ne sont rien, que des avortements, prodigieux parfois, mais avortements.
— Certes ! Mais nous arrivons précisément après l'une de ces préparations, avec un plan de campagne sérieux, c'est-à-dire avec un programme contenant des principes nouveaux.
II est même fort probable qu'on nous reprochera amèrement ces principes, que nous aurons les oreilles fatiguées des railleries des fantaisistes et des cris des libertins, pour lesquels nous serons d'affreux doctrinaires.
Seuls, les partis qui n'ont pas de programme sont heureux comme les peuples qui n'ont pas d'histoire.
— Doctrinaires! fit Gottil un peu ironique. Oui, nous serons doctrinaires, de la manière supérieure qui consiste à démontrer sa doctrine. Quant à celle i qui est seulement d'affirmer sa doctrine, nous ne la ? mépriserons pas, ayant la force de comprendre que 1 qui se croit en possession de quelque vérité Faffirme l nécessairement, et tenant pour une ombre humaine, | une loque de Tintelligence, celui qui n'a pas même i une certitude... Tant que l'homme n'a pas la rigou- J reuse et libre vérité de la philosophie, c'est un devoir | pour lui d'avoir de sévères certitudes. Tant que j l'homme n'a pas l'énergie de connaître la liberté, il j mérite la tyrannie de la foi, laquelle est meilleure en- 1 core que la tyrannie des instincts, du hasard, de tous, | et surtout des pires. ^
Et puis si l'homme conserve encore quelques vé- J rités, celles-ci seront sa doctrine, une doctrine étroite | et pauvre, mais par cela même d'autant plus dange- :| reuse. |
Ce n'est pas la richesse, mais la pauvreté de l'es- | prit qui est un grand mal. Si bien que je ne sache | pas qu'on ait jamais méprisé ou haï durablement que | les principes étroits, donc oppressifs. |
Les défenseurs des vieux dogmes savent, par des | siècles d'expérience, que rien ici-bas ne se construit | sans doctrine. Aussi laissent-ils dans leur horreur j des principes les soldats perdus de Tavenir. Les doc- j trines nouvelles, elles sont la seule sécurité de Thu- 1 manité nouvelle. I
Sobel acquiesçait de la tête. Marie-Ève ouvrait de | grands yeux, les doigts posés sur ses cartes où ils l glissaient parfois, un peu énervés de ne plus jouer. *;|
— Ces temps, continuait Gottil, ont vu grandir I trop d'apparences d'hommes dont le doute simulait J la vie. Mais ce doute n'était qu'une forme, sous la- j quelle se dissimulaient les plus affligeantes des bana- | lités ou les plus égoïstes des intérêts. 1
A ces protagonistes du doute nous devrons apprendre aussi que le doute absolu est le néant, qu'ils n'ont rien à faire parmi les vivants, que rendre à rinconscience de la terre la décomposition d'intelligence et de volonté qu'ils sont.
Nous semblons vivre dans un monde de hasard et de démence, entre les gestes et les clameurs sans raison des uns, l'inertie et le passé des autres, entre des illusions et des spectres.
Eh bien ! Nous réclamerons la doctrine de la vie présente. Et nous serons doctrinaires, parce que devant la réalité de la vie sociale, devant trop de fronts encore prêts à se courber sous l'impérium, ou même sous l'ombre fragile et un peu ridicule de quelque Boulanger, les vapeurs des vagues désirs ne suffisent point, ni celles d'enfantines imaginations. Mais, devant Thumanité désillusionnée des vieux régimes, inquiète de se dépenser sans résultat comme une armée qu'on mène inutilement au massacre, haletant sous le poids de l'héritage de cent générations, il faut montrer les nouveaux chemins, la cité nouvelle.
11 faut, pour toute pierre enlevée à la maison des sociétés, une pierre meilleure déjà prête. Il faut, si l'on veut jusqu'aux fondements saper la vieille bâtisse, offrir aux habitants une demeure meilleure, c'est dire, plus vraie. Nul ici n'a le droit d'enlever un grain de poussière qui ne soit prêt à le remplacer par un grain de bonheur — et mieux de liberté et de justice.
Doctrinaires ? nous montrerons ce qu'est une doctrine vivante...
Ils restèrent silencieux un moment. Marie-Ève, en apparence très attentive, et gardant les mains sur ses cartes, songeait qu'elle était belle.
Sobel, ainsi écarté assez longuement de son
amour, y revenait pour penser que c'était aussi la finalité de celui-ci, sa dissolution dans des moments plus généraux de la vie de l'Humanité...
« Quand donc Mady et lui arriveraient-ils à cette unité supérieure et puissante, qu'il avait indiquée à l'amante?...
« Allaient-ils donc s'arrêter à ce « jardin fermé de l'amour », à cet avortement dont venait de parler Gottil? Après deux ans d'efforts et de douleurs, le jardin restait fermé, avecà peine, entre leshaies vives, quelques lignes d'horizon, que les orages pouvaient dérober.
« Toute tentative d'autre action, avant l'union achevée de leurs cœurs, serait prématurée. Or cette action s'approchait et pouvait rapidement devenir impérative. »
Et le jeune homme se demandait, non sans anxiété, à quel abandon il serait obligé.
— Vous ne savez pas, Mad ? disait Lucile de Pesles, entrant vivement chez Mady, malgré sa nonchalance habituelle.
— Mais quoi ?
— Mide m'aime !... A force de promener son ennui avec le mien, il a plu sans doute à son cœur de croire que les ennuis peuvent s'unir comme tant de choses ici-bas.
— Et vous, Lucile?
— Moi, je n'ai jamais rencontré un ennui plus charmant que le sien. Sa neurasthénie est délicieuse. Et sa monomanie de la galanterie la plus parfaite est un poème de délicatesse et de séduction. Mais je vous Tai dit autrefois, il n'y a personne sur la terre, ni dans les cieux, qui vaille qu'on trouble sa vie pour lui... Parlons de choses moins frivoles, de vous-même et de vos amours.
— Je suis aimée, Lucile, et je serais heureuse si...
— Si?
— Si je pouvais l'être.
— Pauvre chérie ! fit Lucile en baisantla tempe de Mady... Mais je suis venue pour des choses presque
aussi graves. Vous savez que Sobel, Gottil, Mide, et | d'autres que je ne connais pas, font un journal ? t
— Jean m'en a parlé. I
— Vous savez que Vignes doit prêter à cette entre- ] prise Fappui de ses revenus ? i
— Oui. «
— Eh bien ! les adversaires de votre Jean continuent \ auprès de Vignes une campagne vraiment furieuse } pour faire échouer l'entreprise. Voilà ce que m'a ] dit Winda, qui ma dit aussi que Mide m'aimait. ] Elle m'a dit encore d'assurer votre Jean qu'elle I l'avertira du moment critique de la cabale, qui est 1 prochain. |
— Winda est bien charmante. ^
— Toujours : en voilà une qui ne s'ennuie pas, | elle!... Le futur journal l'amuse déjà énormément. 1 Mais, dites-moi, cela vous intéresse-t-il aussi? j
— Je ne sais pas encore, dit Mady en souriant. J
— Moi je trouve cela presque curieux. Et je | leur prêterais volontiers ce dont ils ont besoin, | mais ils n'accepteraient pas... Une fortune est j bien embarrassante, ma chère, pour une femme | qui ne veut pas la gaspiller à se perdre le corps et | l'esprit. Voilà peut-être une des rares choses qui 1 pourraient flatter mon ennui, et me voici impuis- 1 santé. Puis je songe que s'ils étaient capables d'ac- | ceptermon prêt, je serais éloignée de le leur offrir. | Je ne puis être que spectatrice de tous les drames | et toutes les comédies humaines. Et vous comprenez :| qu'à la fin cela doive être mélancolique. I
Je passe mes journées entre les sourires de ma | couturière, de ma modiste et de mon bottier. Les sourires de ma portière me guettent le midi, et m'accablent le soir. Les sourires de quelques fats s'évaporent autour de moi dans les fumets de mes dîners, et m'accompagnent parfois aux spectacles, au Bois et aux divers endroits fashionables : et
moi, je souris à chacun. Je suis un sourire parmi des sourires. Quelle vie 1...
Voulez-vous, Mady, reprit-elle presque vivement, vous qui souriez peu, m'accompagner au Bois?
— Sobel va venir. Je l'attends d'un instant à l'autre, merci.
— Toujours votre Sobel I Tant pis, je vous laisse. Elles s'embrassèrent.
Seule, Mady songea un moment à tout ce qu'elle ferait si elle avait la fortune de Lucile. Puis elle revint par la pensée à Sobel :
(( Oui, l'amour d'autrefois n'avait été qu'endormi, comme les sèves des arbres pendant les neiges. Maintenant il s'épandait, rapportant dans son âme ses orages et ses joies, et des béatitudes qu'elle n'avait jamais connues. L'aimé devenait parfois l'azur calme des ciels de septembre où les regards s'éperdent délicieusement. Il était si simple ! »
Il lui avait adressé ce billet, qui restait ouvert sur la table depuis le matin :
« Je baise vos mains, et serais bien heureux, ma chère Madio, de vous tenir compagnie cet après-midi s'il ne vous déplaisait pas de m'attendre.
« Et baise vos yeux.
« Jean. »
Elle l'attendait.
Puis des doutes obsédaient la jeune femme comme jadis : « Il lui avait loyalement expliqué qu'elle était elle-même la voie et la puissance de sa perfection, mais... Elle ne parvenait pas encore à formuler ses appréhensions.
« Et puis l'aimait-il autant qu'il disait ? Elle s'en assurerait. Cela serait plus efficace que d'agiter sans fruits ses continuelles inquiétudes. Il avait fait avec elle des expériences si cruelles de l'amour, qu'un
reste d'ironie n'était pas étonnant. N'en donnait-elle \
pas elle-même Fexemple?... Enfin le bonheur absolu ]
était un rêve... Il allait venir I Cela n'était pas un rêve, |
mais une douce réalité. |
— Qu'avez-vous, Mio, vous êtes un peu triste, et \ vous paraissez souffrante? \
Elle sourit, embarrassée, puis vint à lui, câline et \ tendre, et se penchant à son oreille avoua, émue, j rougissante et mystérieuse. \
Il sourit, la baisant au front : \
— D'abord, chère amie, cela ne prouve point. Et ;1 puis en seriez-vous si ennuyée ? |
— Oh non î... mais je ne sais pas. ]
— Vous m'embarrassez. Moi je serai d'abord plus | ou moins heureux selon que vous le serez vous-même. 1
— Comment serait-il ? 1
Il continuait de sourire, très tendre : |
— Curieuse ! |
— Moi, je voudrais qu'il eût votre bouche et mes \ yeux. ^ I
Elle était restée, près de lui, sur le divan, le menton l sur ses mains jointes et appuyées sur l'épaule de son ;| amant. 11 baisa ses cheveux, sur lesquels il [laissa \ ses lèvres : '\
— Mais d'abord, mignonne, sachons si ce vous serait agréable. :|
— Oh oui I ma fille ! . . .
— Et votre taille ? Et votre théâtre ? };
— C'est vrai, fit-elle avec une moue. i Quant à moi, je me sens de vraies tendances à *
la paternité. |
— Je perdrais presque une année, n'est-ce pas ? |
— Environ. |
— Alors, je n'en veux pas. J ïl sourit :
— Il n'y a pas de vouloir en cette affaire. La vie |
paraît quand il lui plait. Toute lutte contre elle est un grand crime.
— Ce n'est peut-être pas cela.
Il pensa que les femmes ont des moyens un peu trop simples d'éprouver la constance d'amours dont il est donné souvent des preuves autrement probantes.
— Nous n'y penserons plus, reprit-il. Moi, jene penserai qu'à vous et que vos yeux ont sur moi un pouvoir toujours plus troublant, et que vous m'êtes toujours plus chère, quoique vous gardiez votre cœur. Ne m'avouerez-vous jamais votre amour, lorsque je vous ai crié tant de fois le mien, Madio !
— Je n'ai jamais dit à un homme que je Taimais... (Elle s'irrita un peu) : Je ne le dirai jamais I
— Vous le direz, Madio, quand cet amour sera assez grand pour parler lui-même sur vos lèvres. La beauté du cœur s'exhale à son heure comme le parfum des fleurs.
La jeune femme exagérait en affirmant n'avoir jamais dit qu'elle aimait. Mais l'affirmation n'en était pas moins sincère. C'était le cri de son cœur changé, de son cœur nouveau qui revenait à ses rêves d'enfant, à la pureté de son adolescence.
Mais Sobel n'avait pas tort de penser que le mutisme de cette âme intransigeante était vraiment grave, et qu'il ne pourrait être assuré de l'amour sans réserve de Mady que lorsque cet amour, comme il disait, parlerait lui-même sur ses lèvres.
— Dites, fit-elle vite revenue, comme vous êtes encore près de me tyranniser.
— Ah ! Madio, quand croirez-vous donc que la plus grande influence que je pourrais rêver d'avoir auprès de certaines personnes, serait précisément la contraire, qui est de développer plus sagement leur individualité... (Il acheva à demi-voix :) L'excès de dispersion
de celle-ci est bien le plus grand mal des sociétés | modernes. Et tous les hommes de quelque énergie devront revenir bien souvent sur ce point. j Quant à vous, dont l'individualité est puissante, i — et vous me serez le meilleur témoin que je l'ai i constamment affirmé, et je vous serai le meilleur ] témoin que cela me fut toujours doux — l'influence J que je désirerais avoir auprès de vous serait seule- | lement qu'elle fût, cette individualité, plus assurée de | son excellence; et qu'ainsi, avec moins d'inquiétude, | donc plus de bonheur, elle connût plus de sagesse, | j'entends plus de vérités qui fussent en elle inébran- 4 labiés. Mais tout cela même, je l'espère maintenant ! plus de vous que de moi... ;^
— Mais si je tentais, moi, d'agir sur vous-même. ■ Il sourit à peine : |
— Vous l'avez fait parfois, ma chère Mady. Mais | je vous supplie encore de faire en ce sens tout ce ^ qu'il vous plaira, espérant seulement de votre affection que ne vous plairont point des tentatives qui 1 m'obligeraient à montrer ma personnalité. Je vous r! assure, Mio, qu'elle saurait se défendre sans fai- j blesse. |
Je vous ai reproché parfois le contraire, de montrer j trop souvent la vôtre, de la jeter trop lourdement ! contre des rêves où elle s'usait vainement, et contre | des impossibilités d'où elle revenait vaincue, c'est-à- | dire souffrante. 1
Mais cela même, je ne vous le reprocherai plus. I Vous êtes dans un état du cœur et de l'intelligence ■ assez élevé pour profiter des leçons du monde. Je | souffrirai avec vous, quand il vous les donnera trop | durement. Cruelle Mio 1 qui me jette au travers ^ d'arides discussions, quand je ne voudrais que baiser î| ses mains et prendre ses lèvres, acheva-t-il souriant| et le faisant. 1
Elle se défendit, et rendit grandement les baisers. 1
Elle rompit :
— Vous plairait-il, Jean, d'écouter Ériphyle?
— J'allais, Mio, vous supplier de me la faire entendre...
La semaine suivante, et après quelques rendezvous avec Sobel, Mady lisait :
Ce samedi iq janvier.,.^
u Vous pardonnerez, ma tendre amie, l'obstination que je mis hier à vous importuner. Quelles raisons de ce refus?... Enfin, je vous demande pardon.
« Pourtant la brutalité que vous avez mise en la forme, que légitime ou non fût votre emportement, a tôt rappelé la petite sauvage que vous êtes. Mais dois-je me consoler en pensant qu'il en sera souvent ainsi, Mady, frêle et puissante enfant, dont l'âme tourmentée comme celle des mers ou des grandes éclosions emporte la mienne, qui s'abandonne.
Puisque vos yeux, blessants comme un excès de jour Et noirs comme la nuit où vous fûtes perdue, De mes heures de paix ont dissipé le cours...
« Mais, quelle que soit ma confusion, nous devons, chaste Madio, élucider plus complètement cette partie de nos rapports, si nous ne voulons pas que l'expérience nous oblige plus tard et plus péniblement à cette élucidation.
« Contre l'opinion de Tartufe, lequel vous pensez bien un peu être de mes maîtres, les œuvres de chair sont aussi saintes que celles du sentiment ou de l'intelligence, sous cette condition pourtant qu'elles
