DIDEROT

A rencontre de Rousseau, qui devint, par ses livres^ une des gloires du dix-huitième siècle, Diderot^ par le caractère positif de sa pensée, resta ouvrier coutelier toute sa vie — le métier était dans sa famille depuis deux siècles — malgré VEncijclopédw dont il fut le principal auteur. Son collaborateur de la première heure, d'Alembert, se réserva la partie sciences: Diderot se chargea des arts mécaniques. Le reste fut tantôt extrait d'ouvrages existants, tantôt rédigé par les spécialistes les plus éminents de l'époque. L'ensemble acquit une importance telle qu'on donna à ses auteurs le nom d'Encyclopédistes, comme pour marquer qu'ils se distinguaient des libres penseurs par l'étendue de leurs connaissances et la profondeur de leur savoir. D'Alombert est un mathématicien éminent; Diderot, un esprit universel; il semblerait que par la précision de leur pensée tous deux devaient se rapprocher de nos grands hommes du dixseptième siècle : nul ne s'en est davantage séparé.

Le premier pressent et formule la sophistique allemande sans la creuser, trouvant sans doute que le terrain n'en valait pas la peine. Le second prodigue ses connaissances et ses paradoxes à qui veut les prendre pour ce qu'ils sont : sans lien profond, ils ne tiennent qu'à ses sentiments, et s'il se fait critique musical, littéraire, artistique, c'est pour U

même raison qu'il reste attaché de cœur au métier de ses pères et se passionne pour les autres.

Diderot est, avec Rousseau, un des auteurs les plus sympathiques du dix-huitième siècle, lise distingue par sa bonté et par sa pétulance. Son père, le coutelier de Langres, le met chez les jésuites; le gamin n'en supporte pas la discipline; il le reprend pour en faire un coutelier; la soumission de l'apprentissage ne lui convient pas davantage; il revient à l'étude, entre au collège llarcourt et finit par faire son droit.

Le travail fastidieux d'une étude de procureur achève de le dégoûter de toute occupation régulière. Il donne des leçons pour vivre, fait des sermons religieux à cinquante livres chaque, se marie en secret avec une pauvresse comme lui, traduit de l'anglais, et, après ses premières publications fort médiocres, fait paraître \es Pensées philosophiques qui sont condamnées par le Parlement à être brûlées; lui-même est enfermé à Vincennes. En prison, il conçoit le projet d'écrire l'Encyclopédie des sciences et des arts mécaniques, où la description de ces derniers auront la partie la plus importante. Le mot acier occupera à lui seul vingt-huit colonnes; le mot couteau et ses diverses formes, quatorze. Des sciences entières n'y prendront pas une place équivalente.

On a vu dans Diderot le premier révolutionnaire, parce qu'il releva d'une façon aussi hardie les métiers jusque-là. dit-on, d'ordre servile. L'ami de Catherine II n'y songe pas. Il donne tout simplement aux métiers la place qui leur revenait de tout temps dans notre histoire nationale. C'est à notre époque, non à la sienne où des princes et des grands seigneurs apprenaient des métiers, qu'on fera de l'ouvrier le salarié ; le prolétaire, l'homme servile. Au dix-huitième

siècle, les métiers comptaient dans le tiers état, par leurs droits, comme par leurs privilèges; ces privilèges seront même tellement embarrassants que Turgot les abolira avant la Révolution. Montchreslien, au commencement du dix-septième siècle, ne cesse de parler des gentils artisans de France; Golbert leur consacre sa vie, et encore en plein dixhuitième siècle, un ouvrier préfère se laisser mettre à la Bastille que d'aller travailler dans un atelier où le patron ne travaillait point. Sentiment de fierté incompréhensible de nos jours. C'est en ce sens qu'il faut entendre Diderot. Ses premières études l'avaient rendu réfractaire à l'apprenlissage; les sciences, à leur tour, par leurs abstractions, l'impatientaient, et il revint à ses penchants héréditaires. L'intelligence des faits concrets, vivants, seule le touche, seule l'emporte. Sa faconde est inépuisable et, jeté dans les abstractions, loin de se perdre dans le sophisme, il se plaît dans le paradoxe. Ce n'est ni en amateur, ni en économiste, ni en historien, ni en philosophe qu'il étudie les métiers, mais en homme de métier. « On s'est adressé, écrit-il, aux plus habiles de Paris et du royaume; on s'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, de développer leurs 'pensées, d'en tirer les termes propres à leur profession... Mais il est des métiers si singuliers et des manœuvres si déliées qu'à moins de travailler soi-même, de mouvoir les machines de sa propre main et de voir se former l'ouvrage de ses propres yeux, il est difficile d'en parler avec précision... Il a fallu se rendre pour ainsi dire apprentif et faire de mauvais ouvrages, pour apprendre aux autres à en faire de bons. » Tel est le vrai Diderot, qui nous explique mieux que toutes les hypothèses et les mots de philosophie et de Révolution, le caractère de

son esprit et la grande action qu'il a exercée sur les hommes de son temps.

Prenons un mot au hasard dans son Encyclopédie. « Couturière, s. f., femme autorisée à travailler différents vêtements en qualité de membre d'une communauté — corporation — établie en 1775. Une maîtresse ne peut faire qu'une apprentie; l'apprentissage est de trois ans; cet apprentissage doit être suivi de deux ans de travail chez les autres maîtresses» Celles qui veulent se faire maîtresses sont obligées de faire chef-d'œuvre; il n'y a que les filles de maîtresses qui en soient exemptes. La communauté — corporation — est dirigée par six jurées, dont trois entrent et sortent tous les ans. Leur corps est distribué en quatre sortes d'ouvrières : il y a des couturières en habit; elles ne font que les habits et autres vêtements de femmes; des couturières en corps d'enfants^ des couturières en linge et des couturières en garniture. » Dans tous les métiers dont Diderot nous donne la description, nous retrouvons la même netteté^ la môme concision, et il en est de même pour les matières premières, les outils, les machines dont les métiers se servent, et jusqu'à la façon de s'en servir : « Abbaltage, sixième manœuvre du faiseur de bas au métier. Elle consiste à donner un mouvement assez léger : l'ouvrier tire à lui horizontalement la barre à peignée, et par ce moyen, etc. » et au même mot, « termes de charpentier : (juand on a une pièce de bois à lever, on passe le bout d'un levier sous cette pièce, on place un coin à un pied... etc. « Il entre dans le moindre détail des opérations.

Aussi, à mesure que nous avancions dans la lecture des innombrables articles qu'il consacre aux métiers, nous étions frap[)é de l'idée qu'il i)0uvait se faire de leur utilité. Ces-

LES HOMiMES D'ESPRIT dTl

détails excessifs pouvaient intéresser un charpentier, un tisserand de bas au métier; mais de quelle utilité pouvaient-ils être dans une encyclopédie destinée au grand public?

D'autre part nous espérions trouver, aux termes généraux représentant l'ensemble des métiers, lexposé général des obligations et droits des maîtres, des apprentis, des ouvriers, eniisage à cette époque, ou une vue d'ensemble du rôle des métiers dans la vie économique et sociale de la France : nous fûmes déçu. Le mot ma'drisc, par exemple, Diderot l'abandonne à Tuguet de Villeneuve, un financier, économiste de l'école des physiocrates.

Pour Tuguet de Villeneuve, comme pour les physiocrates. Tagriculture seule est productive; la production des autres métiers et commerces est stérile, et les droits et privilèges et métiers deviennent, de la sorte, des abus qui ne servent « qu'à fomenter l'ignorance, la mauvaise foi et la paresse dans les maîtrises >', écrit Tuguet de Villeneuve; « ils créent des monopoles aussi contraires à la liberté qu'à la prospérité publique » .

Or. il n'y a pas un mot de Diderot dans V Encyclopédie, qui ne prouve le contraire. Pourquoi les maîtres et les maîtresses ne peuvent-ils avoir qu'un ou deux apprentis ? Pourquoi tel nombre déterminé d'ouvriers? Pourquoi un maître ne pouvait-il pas vendre les produits d'un autre? Pourquoi était-il sévèrement interdit d'accaparer les matières premières en dehors du marché public? Uniquement pour empêcher l'un ou l'autre membre d'une corporation de s'accaparer du monopole de la production. Tout, dans l'organisation des métiers, depuis les Établissements d'Etienne Coileau sous saint Louis, démontre qu'à partir de leur origine les métiers avaient toujours eu en vue d'empêcher la création de mono-

pôles. Et si, au dix-huitième siècle, la crise industrielle et commerciale rendit l'acquisition de la maîtrise de plus en plus difficile, ce n'est pas une raison pour conclure^ à la façon des sophistes, d'un accident passager à une situation générale, et de faire d'un fait particulier une règle absolue.

Si Diderot avait eu seulement Tombre du génie de Colbert, dont il partageait le merveilleux don d'observation des faits concrets et vivants, il se serait élevé, comme le grand ministre, à des vues générales, rendant non seulement à la France, mais à l'Europe entière, un service immense. Réunissant, comme Colbert dans son Ordonnance maritime, les bonnes coutumes de mer. celles qui de son temps réglaient les rapports des apprentis, ouvriers et patrons, il nous donnait le secret de cette paix des ateliers qui, depuis huit siècles, avait formé la base de nos progrès industriels et commerciaux.

Diderot était peut-être le seul homme au monde capable de le faire, à cause de l'expérience profonde qu'il avait de tous les métiers de son époque; le grand bon sens lui fit défaut; il n'en eut que dans les détails^ et nul, jusqu'à ce jour, n'en aura le génie.

11 abandonna la question à Tuguet de Villeneuve, qui ne voit, comme les sophistes ses contemporains, de solution que dans la liberté du travail, conçu sous la forme d'un droit imprescriptible. Du même coup, comme nous le signalait Domat, le principe devint contradictoire à lui-même; la liberté du travail se transforma en anarchie du travail que Bossuet définissait : le ^triomphe du plus fort sur le plus faible, c'est-à-dire l'absence de liberté.

On recourra, pour échapper à ces conséquences, à des

théories, des utopies sans fin, et, après un siècle et demi, nous en serons au même point : la haine croissante des faibles contre les forts remplacera les aflections mutuelles de Domat.

Quant à Diderot, malgré son étonnante facilité à s'assimiler toutes choses, mathématiques, mécanique, physique, philosophie, théologie, morale, peinture, musique, poésie, théâtre;, son impuissance à s'élever à des vues d'ensemble est complète.

Prenons un nouvel exemple dans VE)icijcIopédie, le mot Coutume, qui joue un si grand rôle sous l'ancien régime.

Diderot écrit : « Coutume, habitude ; termes relatifs à des états auxquels notre àme ne parvient qu'avec le temps. La coutume concerne l'objet, elle le rend familier; l'habitude a rapport à l'action, elle la rend facile... La coutume ou plutôt l'accoutumance naît de l'uniformité, et l'habitude, de la répétition. » D'Alembert ajoute de son côté : « Coutume, usage; ces mots désignent en générall'habitude de faire une chose; on dit les usages d'un corps et la coutume d'un pays. On dit encore avoir coutume de faire une chose et être dans l'usage de la faire. »

Ces deux analyses si précises du mot sont suivies d'un article sur la coutume qui n'est ni de Diderot ni de d'Alembert; mais sans doute d'un légiste, lequel nous révèle la situation étrange dans laquelle se trouvait la France au point de vue des coutumes et en même temps nous montre qu'il n'y comprend pas un mot : « L'origine des coutumes en général est fort ancienne; tous les peuples, avant d'avoir des lois écrites, ont eu des usages et coutumes qui leur tenaient lieu de lois... Les coutumes de France qui sont opposées aux lois proprement dites, c'est-à-dire au droit

romain et aux ordonnances de nos rois, étaient dans leurs origines des usages non écrits qui avec la succession des temps ont été rédigés par écrit... On compte environ soixante coutumes générales, c'est-à-dire qui sont observées dans une province entière, et environ trois cents coutumes locales qui sont observées dans une seule ville, bourg ou village...» Louis XI avait, dit-on, dessein de réduire toutes les coutumes du royaume en une seule et que l'on usât partout du même poids et de la même mesure... Cela ne serait pas difficile à exécuter pour les poids et mesures; mais pour faire une loi générale pour tous les pays de coutume et de droit écrit, c'est à quoi l'on ne peut parvenir... Plusieurs provinces se sont données à la France, à la charge de les maintenir dans l'usage de leurs lois et coutumes, et que les habitants de chaque pays croient que leurs lois sont les meilleures... N'est-il cependant pas étrange de voir dans un même royaume tant de coutumes différentes, et que dans une même province où il se trouve plusieurs coutumes locales dont le ressort n'est séparé que par une rivière ou par un chemin, ce qui est réputé juste d'un côté est réputé injuste de l'autre. » C'était le mot de Pascal, mais sans sa conclusion, qu'il faut se soumettre à l'autorité mystique de la coutume, et surtout sans l'explication de Domat que les coutumes, comme les lois arbitraires, sont le frein porté à l'extension indéfinie des principes de droit naturel.

Nous verrons comment la façon si incomplète de concevoir les coutumes au dix-huitième sièle, mettra les états généraux de 1789 dans une situation qui n'était soluble quepar l'anarchie et la violence.

Pour le moment, constatons que le collaborateur de d'AIembert et de Diderot ne découvre pas plus qu'eux une solution

LES HOMMES DKSPRIT 175

à celte question^ si grave qu'elle soulèvera celle de l'existence même du pays et de sa constitution séculaire.

Chez Diderot, cette impuissance nous explique sa vie, ses opinions et ses œuvres. Si attaché à l'observation immédiate des faits que toute abstraction lui apparaît comme de la fantaisie, il en joue comme un diseur de bonne aventure joue de ses cartes. Rousseau le consulta au sujet de la question posée par l'académie de Dijon : « La partie affirmative, c'est le pont aux ânes; tous les talents médiocres prendront celuilà et vous n'y trouverez que des idées communes, au lieu que le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, réel et fécond », fut, assure-t-on, la réponse de Diderot.

« Son éloquence, dit Marmontel, est toute de sentiment; » les abstractions, quand il s'en sert, ne disent rien à son cœur. Il échappe de la sorte aux illusions du sophisme, mais non aux paradoxes; ce malin plaisir de mettre le sens commun sens dessus dessous.

Malgré cela, il fera des observations d'une justesse remarquable pour son époque, témoin celle-ci empruntée à ses Pensées philosophiques .•« Convenir avec un souverain qu'il est maître absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est maître absolu pour le mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un ni pour l'autre. Il me semble que l'on a confondu les idées de père avec celles de souverain. »

Athéiste et matérialiste, s'il est l'auteur de son temps qui a le moins lu les grands croyants du dix-septième siècle, il est aussi celui qui se rattache le moins aux doctrines de l'étranger; il reste si Français que, de tous ses contemporains, il est le plus moderne.

« C'était, disait Grimm, la tète la plus naturellement

encyclopédique qui ait existé ». « Tout est dans la sphère de son activité ». ajoutait Voltaire, et ni Tun ni l'autre ne comprendront la vraie force de sa pensée. Précisément parce qu'il s'assimilait si aisément toutes les connaissances, il les concevait telles qu'elles lui étaient données, ne songeant ni à les modifier, ni à les classer, sinon par ordre alphabétique, ni à les réunir en doctrine ou système, parce qu'elles restent dans son esprit également concrètes et vivantes.

Il fera une visite à Catherine II; amusera, sans l'instruire, la grande Tsarine, et écrira des romans licencieux qui ne sont malheureusement que trop de son époque; mais il restera, après comme avant, le brave ouvrier coutelier, forgeant, martelant la pensée des autres, avec la même aisance que ses ancêtres avaient manié le fer.

Sa bonté est inépuisable : « On ne me vole pas ma vieje la donne », disait-il; au collège, il faisait les devoirs de ses camarades plus faibles; plus tard, il aide un marquis à faire l'éloge de Fénelon, un abbé à écrire une histoire philosophique; il fait pour Grimm le salon; aide Grétry à refaire un morceau de musique; rédige des pétitions pour les pauvres; écrit pour l'ancienne maîtresse d'un duc, tombée dans la misère, des lettres demandant de largent pour la pauvresse, et n'a pas le cœur de refuser une réclame ù un charlatan.

Il conseille aux artistes d'être toujours honnêtes dans leurs œuvres; les Deux Amis de Bouvfjorjne et V Histoire de Mlle de Chaux et du Docteur Cardille, sont des contes moraux qui reflélcront le fond réel de son caractère et de sa pensée. Enfin, pour la même raison qu'il s'attache à l'étude des arts et métiers, il déteste la tragédie avec ses noms et ses héros grecs et latins, et crée le drame bourgeois; la vie réelle, avec ses douleurs ai ses joies, lui paraissait seule répondre à la

vérité et cligne d'intérêt. Fidèle à lui-même jusqu'au bout, le dernier mot de sa vie sera : « Le premier pas vers la philosophie est l'incrédulité. » Né à Langres en 1713, il est mort à Paris en 1784.