D ALEMBERT

Si Diderot est de tous les encyclopédistes le plus sympathique, d'Alembert en est de beaucoup le plus intéressant. Loin de se perdre, sans principes ni règles, dans de vaines spéculations sur les lois et la nature des peuples, de se complaire dans les saillies suggérées par une impressionnabilité maladive, de se perdre dans des riens ou de s'amuser à des paradoxes, il est de tous ses contemporains celui qui se rapproche le plus de nos grands penseurs du dix-septième siècle.

Comme Descartes et Pascal, il est un mathématicien et un physicien éminent. Les études qu'il publie successivement sur le calcul intégral et sur la réfraction des corps solides, son Traité de dj/namigtic, qui commence une révolution dans la science du mouvement, sont suivis de travaux d'une portée scientifique non moins considérable. A son mémoire Sur /a cause des vents, couronné par l'académie de Berlin, succèdent des Recherches sur la prévision des équinojces^ un essai sur la résistance des fluides et une application du calcul intégral à la théorie des cordes vibrantes.

D'autre part son style est net, clair, précis, comme celui des meilleurs écrivains de son temps, et son introduction à V Encyclopédie de Diderot, qui est un exposé de l'ensemble

des connaissances humaines, est encore considéré de nos jours comme un chef-d'œuvre.

Et cependant, le même d'AIembert, aussi remarquable comme savant que comme écrivain, nous révèle avec le plus d'éclat l'immense écart intellectuel qui sépare le dix-huitième siècle du dix-septième, et, par ses qualités mêmes, nous fait mesurer les deux bords de l'abîme.

Dans notre introduction aux sophistes grecs et aux sophistes anglais, nous écrivions : « Dans l'origine, le mot sophiste signifiait maître de sagesse ; les anciens en firent une injure, les modernes confondirent le sophiste avec l'esprit faux et le rêveur systématique.

«: Arrêté par quelques notions particulières qu'il généralise sans en voir les rapports, croyant tous les Français légers parce que quelques-uns qu'il connaît le sont, ou les races blondes supérieures parce qu'il a les cheveux de cette couleur, l'esprit faux est incapable de s'élever à l'intelligence des grandes doctrines. Fat et impuissant, tranchant dans ses affirmations, brillant parfois par le caractère original que son infirmité donne à la tournure de sa pensée, il peut avoir l'étoffe d'un homme d'esprit; il n'a point celle d'un sophiste. Le rêveur systématique a moins de consistance encore. S'il ne se perd pas à rechercher la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel, il tombe sur quelques analogies lointaines qui lui apparaissent comme des découvertes immenses, voit dans la communauté des femmes ou dans le partage des biens la panacée de tous les maux, veut concilier toutes les ambitions, satisfaire tous les intérêts et trouver dans une formule le secret du bonheur universel. Tous les deux sont des infirmes de la pensée. De quelle autre trempe est le sophiste ! Esprit souple et délié, capable de suivre les

abstractions les plus hautes en même temps que les observations les plus minutieuses, les généralités les plus vastes et les pensées les plus fines; ouvert à toutes les sciences, travailleur infatigable, mesuré toujours, sage souvent, il dispose en maître de ses facultés et de sa parole; aucun détour ne le trompe, aucune subtilité ne l'arrête, aucune illusion ne l'égaré, si ce n'est la sienne, et pour découvrir la cause de celle-ci, ce n'est pas en lui qu'il faut la chercher; mais il faut remonter quelques siècles plus haut, chez l'un ou l'autre grand penseur qui fit un jour une découverte immortelle. Le sophiste porte la doctrine à l'extrême, mais il la développe aussi dans toutes les directions, et partout où il rencontre des données suffisantes, il l'éclairé d'une lumière nouvelle. «

Nous pensions alors aux grands sophistes de la Grèce, et, parmi nos sophistes de France, surtout à d'Alembert. Celuici connaît fort bien nos penseurs du dix-septième siècle, il en signale les mérites et la puissance, et, au moment où il semble qu'il va poursuivre la voie qu'ils ont ouverte, la porte s'ouvrant à double battant devant lui, il la referme à triple tour et se tourne vers les Anglais; et, suivant leur doctrine avec une rigueur inflexible, il pressent la sophistique allemande, depuis Kant jusqu'à Schopenhauer. Doué de trop d'espritpour aller plus loin, il se raccroche aux branches de VArbre des sciences de Bacon et se perd dans les enfantillages de Condillac.

Voici son opinion sur Descartes : « On peut le considérer comme géomètre ou comme philosophe. Les mathématiques, dont il semble avoir fait assez peu de cas, sont néanmoins la partie la plus solide et la moins contestée de sa gloire. L'algèbre, créée en quelque manière par les Italiens, et pro-

digieusement augmentée par notre illustre Yiète, a reçu entre les mains de Descartes de nouveaux accroissements. Un des plus considérables est la méthode des indéterminées, aitifice très ingénieux et très subtil, qu'on a su appliquer depuis à un très grand nombre de recherches; mais ce qui a surtout immortalisé le nom de ce grand homme, c'est l'application qu'il a su faire de l'algèbre à la géométrie, idée des plus vastes et des plus heureuses que l'esprit humain ait jamais eues. »

Quant à la vraie, l'immense découverte de Descartes : les idées simples, fondement de la certitude humaine, elle est pour d'Alembert tout simplement une erreur, et cela parce que Descartes les considère comme des idées innées. Ce mot était de trop, et toute l'intelligence de d'Alembert tendue pour le comprendre, éclate en morceaux. A ses yeux Descartes n'a qu'un mérite en philosophie, « celui d'avoir secoué le joug de la scholastique, de l'opinion, de l'autorité, en un mot des préjugés et de la barbarie ».

Quant à Pascal « auteur d'un Traité sur les cijdoides qu'on doit regarder comme un prodige de sagacité et de pénétration, et d'un Traité de l'équilibre des liqueurs et de la pesanteur de l'air qui nous a ouvert une science nouvelle, il serait le génie universel et sublime dont les talents ne pourraient être trop regrettés pour la philosophie, si la religion n'en avait profité », c'est-à-dire, s'il n'avait écrit les Lettres provinciales. Et c'est tout. La puissance écrasante de la pensée philosophique de Pascal lui échappe, ainsi que la hardiesse et la grandeur de la méthode de Descartes.

Comme Voltaire, au collège, commence par faire des poésies religieuses, d'Alembert écrit un commentaire sur l'Epitre de saint Paul aux Romains, et le milieu sceptique où il entre à

la fin de ses études, détrait avec ses opinions de jeunesse, l'intelligence de toute philosophie paraissant dépendre des croyances.

Il se tourne, comme ses contemporains, vers la spéculation étrangère, et se figure découvrir dans Bacon et Locke les vrais principes delà certitude et de la science.

De tous ses contemporains, il est le seul, pourtant, qui apprécie Bacon à sa juste valeur. Il écrit à son sujet ces lignes remarquables : « Bacon avoue que les scolastiques ont énervé les sciences par leurs questions minutieuses et que lesprit doit sacrifier l'étude des êtres généraux à celle des êtres particuliers ; il semble pourtant que l'emploi fréquent qu'il fait des termes de l'école^ quelquefois même des principes scolastiques, et par les divisions et subdivisions, dont l'usage était alors fort à la mode^ avait marqué un peu trop de ménagement ou de déférence pour le goût dominant du siècle. » En d'autres termes. d'Aiembert voit dans sa timide critique, et il était trop homme de science pour ne pas le voir, qu"à part les grands mots de nature et d'expérience. Bacon est et reste un scolastique.

Il n'en va plus de même de Locke : « Ce que Newton n'avait osé, s'écrie-t-il, ou n'aurait peut-être pas pu faire, Locke l'a fait et exécuté avec succès. On peut dire qu'il crée la métaphysique à peu près comme Newton avait créé la physique... En un mot il réduisit la métaphysique à ce qu'elle doit être en effet, la physique expérimentale de l'âme; espèce de physique très différente de celle des corps non seulement par son objet, mais par sa manière de l'envisager. »

Ur^ de tous les disciples de Descartes, le plus grand, et celui qui le suivit dans le sens du progrès philosophique de plus près, fut Locke. Leibniz, Malebranche, Spinoza s'attachèrent

à l'une OU l'autre conséquence de sa doctine: Locke la soulève d'une main et s'efforce de découvrir l'origine véritable des idées simples auxquelles le grand maître s'était arrêté. « Elles ne sont pas, dit-il, innées; les enfants, les sauvages, les idiots ne les connaissent point; et là où il n'y a point d'idées, il ne peut y avoir aucune connaissance, aucun assentiment, aucune proposition mentale ou verbale concernant les idées. » « Mais elles ont deux sources, continue-t-il, l'impression que les objets extérieurs font sur nous et les propres opérations de l'àme concernant ces impressions, sur lesquelles elle réfléchit comme sur les véritables objets de ses contemplations. » Et, pour éviter toute erreur, ainsi que pour montrer qu'il prend les idées simples dans le même sens que Descartes, il ajoute : « Il faut distinguer exactement de peur que vous ne 'vous figuriez que nos idées sont de véritables images ou ressemblances de quelque chose d'inhérent dans les sujets qui les produisent; car la plupart des idées de sensations qui sont dans notre esprit ne ressemblent pas plus à quelque chose qui existe hors de nous que les suns qu'on emploie pour les exprimer ». La pensée de Locke est nette et précise, quant à la propre opération par laquelle nous dégageons de nos sensations les idées: Locke l'appelle la réflexion.

Oue restait-il à faire à d'Alembert pour compléter la pensée de Locke, comme celui-ci avait complété celle de Descartes? Il lui restait à faire, nous ne disons pas un pas, mais un demi-pas déplus : ajouter que la réflexion qui dégage les idées simples de nos sensations par la propre opération de notre esprit est uniquement la conscience à laquelle l'homme arrive, à force d'agir et de penser, des actes intellectuels qu'il accomplit en agissant et en pensant.

Nous l'avons montré plus haut à propos des idées de ligne" et dénombre, d'étendue et de durée. Achevons de compléter la pensée de Locke. Nous émettons un jugement : Pierre est grand.

L'acte que nous accomplissons n'est certes pas dans Pierre et dans sa grandeur; mais il est bien en nouS;, puisque c'est nous qui jugeons que Pierre est grand. Nous émettons d'autres jugements de même sorte et d'autres encore, et toujours avec une uniformité, une régularité irrésistibles, le substantif et l'adjectif, le sujet et l'attribut reviennent jusqu'à ce que finalement nous parvenions à nous rendre compte de la propre opération de notre esprit, et que nous la formulions sous la forme d'un axiome, point de substance sans attribut, nous donnant en même temps les idées simples de substance et d'attribut, qui ne sont en réalité autre chose que l'expression de notre faculté, non de percevoir, mais de juger l'existence des choses. De la même façon naissent en nous, la formule de l'axiome : point d'effet sans cause, et les idées simples de cause et d'effet, par l'application de notre faculté déjuger, non plus à un sujet unique, mais à tout un jugement (1).

Ce pas, ce demi-pas que d'Alembert pouvait faire en découvrant dans la réflexion, dans l'opération propre de Locke, l'expression des actes intellectuels les plus élémentaires et les plus constants que nous accomplissions, il ne le fait point; mais le mot de rp'//px/on devient pour lui un acte de foi, de foi aveugle, c'esl-à-dire qu'il ne réfléchit pas sur le mot, et, l'adoptant comme principe de toute évidence, il pressent la sophistique allemande. Après avoir fermé la

(1) Voir les Principes de la découverte.

LES HOMMES DESPRIT 185

porte à triple tour sur Descartes et sur Pascal, il y met encore un verrou.

« Nos connaissances se distinguent, écrit-il, en directes et réfléchies », et à la suite de cette distinction, sans autre motif que sa foi en Locke, il adoptera comme maxime favorite : «■ Presque sur tout on peut dire tout ce que l'on veut. » Ayant fait de nos connaissances deux parts, sans autre lien qu'un mot, il perd tout moyen de les juger et de les vérifier les unes par les autres. De la même manière, Kant distinguera nos connaissance a priori et nos connaissances a posteriori, et conclura à l'antinomistique, d'après laquelle on peut soutenir indistinctement le pour et le contre.

Et lorsque d'Alembert voudra donner un peu plus de précision à sa malencontreuse division, il ajoutera que la première connaissance que nous possédions est celle de notre propre existence: la seconde, celle de l'existence du monde extérieur, précédant Fichte^ qui élèvera à la hauteur d'une doctrine que le moi pose le non-moi.

Enfin, estimant l'existence humaine dans son ensemble, il conclut : « Tel est le malheur de la condition humaine que la douleur est en nous le sentiment le plus vif; le plaisir nous touche moins et ne suffit presque jamais à nous consoler »; ce que Schopenhauer transformera en pessimisme universel.

Ainsi les doctrines chimériques s'entasseront les unes sur les autres, chez nous, en Angleterre, en Allemagne et dans tous les pays de la civilisation moderne, jusqu'à ce qu'elles entraînent une révolution complète de l'état économique, social et politique de l'Europe.

D'Alembert fut cependant un homme d'une intelligence remarquable. Nous pouvons admirer l'étendue des vues qu'il développe autant dans son Introduction à ïEnrijclopédii',

i86 LES SOPHISTES FRANÇAIS

résumé, en quelques pages de cette œuvre gigantesque, que dans ses travaux scientifiques, oîi il se distingue par son exactitude et sa vigueur.

Dans son système du monde, il expose comment il a complété le système de Newton par le calcul analytique et fait une observation si juste sur les procédés des philosophes, que nous ne pouvons nous empêcher de la rapporter ici : « Le génie des philosophes^ en cela peu différent de celui des autres hommes, les porte à ne rechercher d'abord ni uniformité ni loi dans les phénomènes qu'ils observent; commencent-ils à y soupçonner quelque marche régulière, ils imaginent aussitôt la plus parfaite et la plus simple; bientôt une observation plus suivie les détrompe et les ramène à leur premier avis. »

Ce qui n'empêche qu'en constatant que « les observations astronomiques démontrent que les planètes se meuvent ou dans le vide, ou au moins dans un milieu fort rare, ou enfin, comme l'ont prétendu quelques philosophes, dans un milieu fort dense qui ne résiste pas, ce qui serait néanmoins plus difficile à concevoir que l'attraction même » , il se garde fort d'y chercher une solution; comme pour la /r'/Z^u/ou de Locke, il s'arrête au vide de Newton que celui-ci pourtant déclarait incompréhensible.

Aussi ne faut-il pas nous étonner que, malgré ses travaux et ses découvertes scientifiques et la critique si vivante des philosophes, il revienne, non plus à Locke, nous avons vu où il fut conduit en le suivant, mais à Bacon, malgré sa scolastique. « Le premier pas que nous ayons à faire dans cette recherche, dit-il, est d'examiner, qu'on nous permette ce terme, la génération et la filiation de nos connaissances, les causes qui ont dû les faire naître et les caractères qui les

distinguent: en un mot, de remonter jusqu'à l'origine et à la génération de nos idées » et^ la réflexion de Locke ne l'ayant guère servi, il retourne à V Arbre de science de Bacon et, sans plus y réfléchir qu'à l'insanité de l'idée du vide ou à l'insuftisance du mot de réflexion, il l'adopte dans ses grandes lignes, se contentant d'en renverser Tordre et d'en préciser les détails.

Bacon divise les sciences selon la mémoire, l'imagination et la raison; d'Alembert change cet ordre et les distingue <elon la mémoire, la raison et l'imagination. Il met les poésies et lart à l'imagination comme Bacon, et les métiers à la mémoire, alors que Diderot, dans le courant de VEncjjclopéclie, les traite d'arts à chaque article qu'il leur consacre.

Il place l'histoire sacrée à la mémoire et la religion à la raison, de laquelle dépendent également lanatomie;, la physiologie, la physique, la chimie. Celles-ci cependant reviennent au moins autant à la mémoire que l'histoire des animaux, des végétaux et des minéraux. Et, si l'on considère les unes et les autres non plus au point de vue de l'apprentissage des formules et des dates, des noms et des faits, mais au point de vue de la raison de laquelle proviennent les progrès qui ont été réalisés dans toutes les directions de l'activité humaine, il n'est pas un métier, si humble soit-il, qui ne compte autant de découvertes et d'inventions dans les outils et dans les formes, que la plus vaste des sciences.

Dans toutes nos connaissances indistinctement, la mémoire, la raison, l'imagination ont leur rôle. Faut-il couper l'intelligence d'un Tycho-Brahé, d'un Copernic, d'un Kepler, en deux, parce qu'ils ont été, d'une part des astrologues et, d'autre part, des astronomes? Et s'ils ont fait des découvertes grâce à la mémoire des mouvements que les astres

accomplissent, ont-ils eu moins de mémoire quand ils appliquaient à la conjonction des astres les formules assyriennes, égyptiennes et arabes que la tradition leur avait transmises? Ce système de classification, aussi bien celui de d'Alembert que celui de Bacon^ ressemble par trop à la classification que Ton ferait de la lumière du soleil selon les verres de couleur à travers lesquels on la regarderait.

Encore si d'Alembert restait fidèle aux classes quil a prises à Bacon, Mais quand il arrive aux arts, il les attribue, non plus à l'imagination, mais à l'imitation : « A la tète des connaissances qui consistent dans l'imitation, doivent être placées la peinture et la sculpture »; ensuite vient l'architecture qui, née de la nécessité et perfectionnée par le luxe, s'est élevée par degrés des chaumières au palais,, masque embelli d'un de nos plus grands besoins; mais l'imitation de la belle nature y est moins frappante que dans les deux autres dont |nous venons de parler. La poésie vient après la peinture et la sculpture, qui n'emploie pour l'imitation que les mots disposés suivant une harmonie agréable à l'oreille. Enfin la musique qui porte à la fois à l'imagination et aux sens, tient le dernier rang dans l'ordre de l'imitation. »

Et d'Alembert, mêlant l'imitation à l'imagination, arrive, comme tout à l'heure par les connaissances directes et les connaissances réfléchies qu'il distingue tout en les confondant, à nous donner la définition, la meilleure que nous connaissions, de la musique de AVagner, par la même raison qui lui fit pressentir le pessimisme de Schopenhauer.

« La musique qui, dans son origine, n'était peut-être destinée qu'à représenter du bruit, est devenue peu à peu une espèce de discours ou même de langue par laquelle on

exprime les différents sentiments de l'âme, ou plutôt ses différentes passions. Mais pourquoi réduire cette expression aux passions seules et ne pas l'étendre jusqu'aux sensations mêmes '?... Un objet effrayant, un bruit terrible, produisent chacun en nous une émotion par laquelle nous pouvons jusqu'à un certain point les rapprocher et que nous désignons souvent dans l'un et l'autre cas et par le même nom et par des noms synonymes. Je ne vois donc pas pourquoi un musicien qui aurait à peindre un objet effrayant ne pourrait y réussir en cherchant dans la nature l'espèce de bruit qui peut produire sur nous l'émotion la plus semblable à celle que cet objet excite. J'en dis autant des sensations agréables. Penser autrement, ce serait resserrer les bornes de l'art et de nos plaisirs. J'avoue que la peinture dont il s'agit exige une étude fine et approfondie des nuances qui distinguent nos sensations; mais aussi ne faut-il pas espérer que ces nuances soient démêlées par un talent ordinaire. » Wagner représentera par la musique le cours majestueux du Rhin, Teffroyable incendie d'une forêt avec ses grondements et ses crépitements, une marche de chevalier avec le heuit des armes et les coups de sabots des chevaux.

(Juand nous disions que les hommes portaient, jusque dans leurs sophismes. une logique implacable, nous ne pensions pas si bien dire. L'art n'étant plus qu'une imitation conduira à la musique de Wagner avec la même rigueur que les sensations, devenues sources de nos connaissances, agréables ou pénibles, conduiront au pessimisme de Schopenhauer. La division des pouvoirs de Montesquieu, l'irréligion de Voltaire, l'homme-nature de Rousseau, entraîneront des applications et des conséquences également inéluctables.

Mais, avant de voir se dérouler le tableau dans son

ensemble, il nous reste à étudier Condillac qui, après que d'Alembert y a porté le plus de profondeur, y mettra, de tous nos hommes d'esprit du dix-huitième siècle, le plus de logique.