CONDORCET
Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marquis de Condorcet, né en 1743, était d'une ancienne et grande famille mais, comme tant d'autres, appauvrie. Sa mère, une excellente dévote, le voua au blanc pendant les neuf premières années de sa vie, et son oncle, évêque de Lisieux, le mit chez les jésuites où éclatent ses grandes dispositions, non pour la dévotion et l'ordre de Loyola^ mais pour les mathématiques.
Au sortir du collège, à dix-sept ans, il dédie à Turgot un livre intitulé : Une profession de foi, et obtient une pension du roi. Dès ce moment, il se consacre sérieusement aux mathématiques, fait la connaissance de d'Alembert qui le présente à Voltaire^ écrit un Essai sur le calcul intégral, un autre sur le problème des trois corps. A vingt-six ans, il est reçu membre de l'Académie des sciences et publie l'éloge des académiciens morts avant 1699^ ce qui lui vaut la nomination de secrétaire perpétuel de cette académie et de membre de l'Académie française. 11 reçoit bien encore un prix de l'Académie de Berlin pour une théorie sur les comètes; mais, avec ces succès croissants, les beaux esprits Je l'époque s'emparent de plus en plus de lui, et, sans la moindre méfiance, il se livre entièrement.
Ce qui nous dépeint le mieux Condorcel, c'est sa confiante
bonté, qui àelle seule en fera un sectaire. Il traînera en longueur son éloge du duc de la Vrillière : « il avait été sous Louis XV le ministre dispensateur des lettres de cachet! » Son grand ami et protecteur Turgot en délivrera bien davantage, mais il ne le croit pas; voilà Condorcet.
Le rôle de Voltaire lui apparaît comme un apostolat, et l'ermite de Ferney lui écrit au sujet de sa nomination à TAcadémie française : « Votre nom et votre éloquence impressionneront du moins la secte des sicaires de la Saint- Barthélémy et de la mort de Henri IV. » L'ermite de Ferney ne soupçonnera pas que le jeune Condorcet et ses amis allaient fonder une secte dont les sicaires dépasseront la cruauté des auteurs de laSaint-Barlhélemy et de l'assassinat de Henri IV. Voltaire les y poussera de main de maître, i Je voudrais, écrit-il à son jeune disciple, que vous puissiez, en enterrant tous les prêtres, faire leur oraison funèbre et enseigner aux hommes la raison qu'on est fort loin de leur enseigner. Vous rendez bien des services importants à cette malheureuse raison. Je vous en remercie de tout mon cœur comme attaché à vous et à elle. » Que c'est bien dit et que c'est bien la raison de Voltaire I
Condorcet s'attache avec non moins d'ardeur à la raison de Turgot. Il répète après lui : « Dans toutes les classes de la société l'intérêt particulier de chacun tend à se confondre avec l'intérêt commun », et il continue, toujours avec Turgot : « L'agriculture doit être libre, l'industrie doit être libre, le commerce doit être libre, l'intérêt de l'argent doit être libre. Quel droit peut donc avoir la société sur ces objets? Instituée pour conserver à l'homme ses droits naturels, obligée de veiller au bien comme à la justice, l'intérêt public lui prescrit également de veiller à l'exercice libre de
218 LliS SOPHISTES FRANÇAIS
la propriété de chacun, à n'établir aucune gène, à détruire .toutes celles qui subsistent, à empêcher que la fraude et la violence n'en imposent de contraire aux lois. »
C"est le dogme complet; rien n'y manque, la raison, les principes naturels, la liberté de tous et le droit de tous d'avoir des lois conformes à la volonté de tous. Et pas un mot qui ne soit une erreur, pas une phrase qui ne soit un sophisme : « L'intérêt particulier tend toujours à la satisfaction de l'intérêt commun », et tous les intérêts particuliers sont contraires les uns aux autres : celui de l'acheteur à celui du vendeur, celui du patron à celui de l'ouvrier, celui du pauvre à celui du riche, et, loin que l'intérêt commun soit conforme à tous les intérêts particuliers, c'est à l'intérêt public que tous s'en prennent; c'est la lutte de tous les intérêts les uns contre les autres, de tous contre tous et de chacun contre chacun, qui en est la conséquence. Le sophisme consiste ici à jouer avec les deux sens du mot intérêt selon qu'il est pris dans le sens particulier ou dans le sens général, pour les mettre dans un sac et en retirer la célèbre formule. C'est de l'escamotage. Si l'intérêt particulier tend à la satisfaction de l'intérêt public, de l'opposition de tous les intérêts particuliers résulte que l'intérêt public ne peut consister que dans les justes mesures et sages proportions dans lesquelles chacun est tenu de tendre vers la satisfaction de ses intérêts particuliers. Et voilà comment les principes naturels deviennent contradictoires à eux-mêmes, et comment la superbe raison, au lieu de se contenter de rechercher la vérité, proclame qu'elle est elle-même cette vérité, pour finalement ne dire et ne faire que des sottises.
Gondorcet n'en continuera pas moins d'appliquer le dogme à toutes les grandes questions, le transformant delà sorte en
doctrine, la plus complète que nous possédions des idées et des aspirations du dix-huitième siècle.
Il veut l'abolition de Tesclayage : « llcduire un homme en esclavage, Tacheter, le vendre, le retenir en servitude, ce sont de véritables crimes; ... ou il n'y a pas de morale, ou il faut convenir de ce principe ". En dehors du mot vague d'esclavage, Condorcet ne se doute pas de ce que c'est. Pas plus que de ce que c'est que la guerre, de laquelle il pourrait dire exactement la même chose : tuer, retenir des prisonniers, les enfermer dans les forteresses, prendre des otages sont de véritables crimes; ou il n'y a pas de morale ou il faut convenir de ce principe. Mais il ne fait pas ce raisonnement; il sera même l'un des partisans les plus passionnés de la guerre contre la coalition. Son opinion sur l'esclavage n'en sera pas plus juste. L'esclavage, comme la guerre, est un phénomène de l'histoire. A l'origine de leur république, les Romains chassent l'esclave dont ils sont mécontents pour le punir; au temps de leur décadence, ils l'affranchissent pour le récompenser. C'est qu'à l'origine l'esclave entrait dans la famille du maître, en recevait l'instruction, en partageait la sépulture; il était jusqu'à un certain point plus considéré que le domestique moderne dont il tenait le rôle dans la famille : chassé de l'une, ii n'était reçu dans aucune autre. Plus lard, quand l'esclavage industriel prit la prépondérance sur l'esclavage domestique, il devint une sujétion cruelle, et son aifranchissement une récompense; récompense qui devint, avec le maintien de l'esclavage industriel, une des grandes causes de la dégradation croissante de Rome.
Un des premiers et des plus grands progrès de l'humanité fut la réduction en esclavage des prisonniers de guerre remplaçant leur massacre.
Gomment faire de l'homme sauvage qui ignore tout travail et se trouve dans une crainte continuelle de ses voisins un homme civilisé, aimant le travail et s'attachant à ces voisins? Telle est la question. Elle est le contraire du principe de Condorcet, qui fait de l'esclavage un crime, sans se préoccuper le moins du monde de ce qu'exige réellement la morale.
Condorcet n'est pas plus heureux quand il aborde les questions d'ordre public. Il répète bien, et de bonne foi, la vieille formule qu'il faut imposer les riches et non les pauvres, et recommande d'établir un impôt progressif sur les riches, sans aller plus loin; la formule lui suffît sans plus rechercher ce qu'est un impôt que ce qu'est la morale.
La valeur de tout impôt, pour être payée, doit être produite. Le pauvre qui ne produit rien ne peut pas le payer; le riche qui ne produit rien ne le paye pas davantage; s'il le paye, c'est qu'il le prélève sur les rentes, les bénéfices, les intérêts qui font sa richesse. Mais ces rentes, ces intérêts, ces bénéfices, qui les produit? ce n'est pas lui, puisqu'il ne produit rien ; ce sont les producteurs de ces rentes, intérêts et bénéfices. Aucune formule, aucune chinoiserie fiscale ne feront qu'un impôt puisse être payé par d'autres que par ceux qui en produisent la valeur.
En 1788, Condorcet publie un Essai sur la constitution et les fonctions des assemblées provinciales. « Ces fonctions sont : 1* la répartition des impôts sur les biens ou sur les personnes, la direction des travaux publics, la levée ou la distribution des fonds qui y seront employés, la formation des milices, la régie des biens qui appartiennent au public; 2" la discussion de tous les plans qui tendent à rendre meilleur le sort des citoyens, à détruire les abus, le soin de reconnaître ces abus,
d'en examiner les causes et de les dénoncer au souverain. » A quoi servent, dans ces conditions, le pouvoir du souverain et les fonctions du gouvernement central ? A veiller, sans impôts, sans ressources ni moyens d'aucune sorte, à ce qu'il soit mis fin aux abus dont se plaignent les assemblées provinciales. En réalité, c'était l'organisation des provinces en autant d'États dans l'État, et la désorganisation à courte échéance du pays. Ce n'était plus une application rigoureuse des principes naturels à l'agriculture, à Tindustrie, au commerce, à l'esclavage et à tous les contribuables, mais aux provinces en tant que parties de l'État.
Pour soutenir quelque peu le pouvoir central, Gondorcet demande cependant « la convocation d'assemblées générales qui seraient : 1° assez fréquentes pour que dans l'espace d'une génération elles se présentent plusieurs fois; 2° que les réclamations publiques aient été libres et ne soient pas trop nombreuses ». Et il termine son ouvrage par cette conclusion : « J'ai tâché de raisonner avec la même impartialité et le même sang-froid que s'il s'agissait d'un peuple placé à deux mille lieues de moi ». C'est le pendant de l'hommenature, de Rousseau, et de l'homme tombé des nues, de Puffendorf.
En 1789, l'année suivante, se réunirent les états généraux. Us firent, sous l'impulsion de Mirabeau, absolument le contraire du rêve de Condorcet. Ils détruisirent, au nom des mêmes principes immuables de la raison, toutes les libertés et franchises, toutes les institutions provinciales et jusqu'aux provinces elles-mêmes; sans plus connaître les conditions réelles de l'existence économique et sociale de la France, que s'ils se trouvaient, ainsi que l'imagine Condorcet, à deux mille lieues de distance.
2i2 LES SOPHISTES FRANÇAIS
La sophistique, en pénétrant les événements, a d'étranges retours.
Quant à Condorcet, il se range sans hésiter à l'avis des états généraux, puisqu'ils suivent les mêmes principes ; le reste n"est que questions de forme.
Les états généraux, devenus Assemblée nationale, se transforment en Constituante, et Condorcet accepte la Constitution nouvelle avec la même confiance qu'il avait accueilli la raison de Voltaire et les principes naturels. La célèbre Déclaration des droits imprescriplibles est pour lui. comme pour tous, article de foi.
A la convocation de l'Assemblée législative, Condorcet se présente aux électeurs de Paris. Elu, il entre dans la vie politique et fait la cruelle expérience de ses illusions, sans que sa foi en soit un instant altérée. Ses défaillances, ses transactions avec la rigidité des principes ne sont ducs qu'à la grande bonté de son cœur.
C'est elle qui le fait se placer entre les Girondins et la Montagne ; les premiers cherchant une application à la fois plus douce et plus pratique du dogme et s'efTorçant de retenir de l'ancienne organisation provinciale ce qui en subsistait encore, tandis que la nouvelle Constitution les abolissait toutes; la Montagne, par contre, n'admettait aucune transaction et demandait l'exécution intégrale du dogme. L'attitude de Condorcet entre les deux partis lui valut d'être nommé secrétaire de lAssemblée.
Dès son premier discours s'accentue la fausseté de sa situation. Il demande qu'on partage les émigrés en deux classes^ et qu'on ne prononce la peine de mort que contre ceux qui seraient pris les armes à la main. Son discours fut couvert d'applaudissements et l'Assemblée en vota l'impres-
sion, sans pouvoir plus suivre le conseil de Condorcet que son propre vote. Qui était le plus coupable, de l'officier pris les armes à la main, ou de celui qui^ réfugié à l'étranger, complotait jusque dans l'entourage du roi, avec la noblesse du dedans, pour renverser l'état de choses établi par la nouvelle Constitution?
La situation devenant de jour en jour plus grave, la Prusse, l'Autriche, TEmpire, lésés dans leur possession en Alsace, préparaient l'invasion de la France. Condorcet leur répondit en proposant à l'Assemblée un projet de déclaration, et rédigea une adresse au peuple, afin de l'éclairer sur ses véritables intérêts et rendre inefficaces les complots intérieurs. Les deux lui valurent d'être nommé président de l'.Vssemblée.
Mais ils eurent aussi pour conséquence le refus du roi de sanctionner les décrets d'accusation contre les premiers émigrés; ce qui entraîne Condorcet à proposer sa déchéance. Après la fuite de Louis XVI et son arrestation, c'est encore Condorcet qui, suivant et ne dirigeant pas les événements, fait adopter la convocation de la Convention et prononcer la suspension du pouvoir executif du roi.
Sept ou huit déparleuients le nouîment à la Convention, et il se retrouve identiquement dans la même situation qu'au commencement de la Législative. « Mes amis — les Girondins — me savent mauvais gré de me ranger avec le comité de Salut public, et le comité, de son côté, désirerait que je n'eusse aucune relation avec eux. » C'est-à-dire que pour les principes ouatés de bonté il est avec les Girondins, et pour les mêmes principes doublés d'acier il est avec le comité.
Il a beau ajouter : « Je tâche que chaque parti s'occupe de lui un peu moins et de la chose publique un peu plus »;
qu'était la chose publique à ce moment? Sauver la France de l'invasion du dehors et la garantir contre les dangers du dedans, soit en suivant le comité de Salut public, soit en se mettant du côté des Girondins; il n'existait pas d'autre chose publique, sinon dans l'imagination de Condorcet, entraîné par sa bonté naturelle à vouloir la conciliation des deux partis.
Il vote, toujours fidèle à lui-même, pour la mort du roi, mais avec une application de cette peine qui ne serait pas la peine de mort. C'eût été les galères ! Sa bonté, comme on le voit, l'entraînait à d'étranges conséquences. Ou le roi était coupable d'avoir comploté avec les États étrangers contre la France, et il fallait demander l'abolition de la peine de mort pour pouvoir le condamner à une autre peine; ou le roi était innocent, et il fallait lui rendre l'autorité et le pouvoir. Tout moj^en terme était tout ensemble faiblesse et illusion.
Après la mort du roi, Condorcet est nommé membre du comité chargé de rédiger une Constitution nouvelle. Il présente à la Convention un rapport sur les travaux du comité et dit : « Français, nous vous devons la vérité entière. Vainement une Constitution simple et bien combinée, acceptée par vous, assurerait vos droits; vous ne connaîtrez ni la paix ni le bonheur, ni même la liberté, si la soumission à ces lois que le peuple se sera données n'est pour chaque citoyen le premier de ses devoirs. » C'était une infidélité au dogme : si les droits du citoyen sont imprescriptibles, il n'est point de devoir qui leur soit supérieur, quelles que soient les lois que le peuple se donne.
Doux ans après, les auteurs de la Constitution de l'an III seront plus précis encore que Condorcet^ et opposeront hardiment à la déclaration des droits une déclaration des
LES SECTAIRES 2;2o
devoirs, sans obtenir d'autre résultat que de faire renartre l'anarchie.
Quant à Condorcet, il était, dès ce moment, perdu. Son premier des devoirs était une trahison à la sainteté du dogme, auquel ce n'était pas un devoir mais une stricte obligation de se soumettre.
La Convention décrète l'arrestation des membres les plus influents de la Gironde. Condorcet croit devoir protester en déclarant à l'Assemblée que cette arrestation est un attentat contre elle-même, sa dignité et sa sécurité; il est à son tour décrété d'accusation.
Au lieu de monter courageusement à Téchafaud^ à l'exemple de ses amis, il s'enfuit. Une femme, bravant la peine de mort qui menaçait quiconque ne livrerait pas au tribunal les décrétés d'accusation, le cache pendant huit mois. Mais la pensée du danger qu'elle court lui devient insupportable; il s'échappe pour errer dans les environs de l'aris; découvert, il se suicide avec du poison qu'il avait sur lui.
Condorcet fut conséquent avec lui-même. Écrivain remarquable, savant distingué, entraîné par la bonté de son cœur, il s'était enthousiasmé pour des principes dont il ne comprenait pas la portée, et si ses transactions avec la rigidité du principe en furent la suite, son suicide le fut également : ayant horreur de toute violence faite à l'excellence de ses intentions.
La meilleure preuve en est ['Esquisse îles tableaux historiques des progrès île l'esprit humiidi, (juil écrivit pendant ses huit mois de réclusion. Pas un instant il ne songe à se défendre contre le décret d'accusation et encore moins à attaquer ses accusateurs; mais, d'une envergure intellectuelle plus grande
qu'eux tous, il achève, dans ses Tableaux^ de transformer le dogme en une doctrine si complète qu'elle doit expliquer jusqu'au progrès historique de l'esprit humain.
L'ouvrage fit une impression telle que le comité d'instruction proposa à la Convention « de l'autoriser à acquérir sur les fonds mis à sa disposition trois mille exemplaires de l'ouvrage deCondorcet parce que c'était une œuvre classique offerte aux écoles républicaines par ce philosophe infortuné ».
Quant au moyen de faire d"un dogme se résumant en quelques lignes toute une doctrine historique, il est bien simple : la première époque de l'histoire de l'humanité commence naturellement avec les sensations de Condillac^ dont Condorcet avait épousé la nièce : « L'homme naît avec la faculté de recevoir des sensations. » L'homme-nature de Rousseau y trouve ensuite et forcément, avec quelques restrictions toutefois, sa place : » La vengeance et la cruauté envers les ennemis, érigées en vertu, l'opinion qui condamne les femmes à une sorte d'esclavage, le droit de commander à la guerre, regardé comme la prérogative d'une famille... telles sont les erreurs qui distinguent la première époque. » Elles sont fort loin de l'homme-nature du dix-huitième siècle. L'apostolat de Voltaire comblera la lacune : « A la même époque, il s'est formé deux classes d'hommes : de l'une (à la fin du dix-huitième siècle), les prêtres nous offrent encore les restes; elle se trouve déjà chez les sauvages les moins civilisés, qui ont leurs charlatans et leurs sorcieis. " L'autre cla.sse d'hommes, qui travaille et invente, finira par ci'éer les sciences à travers les éj)oques successives jusqu'à d'Alembert. Ajoutez à ces considérations les idées de Diderot sur les arts mécaniques et libéraux, et celles
de Turgot et de Villeneuve sur la liberté du travail; et l'on arrive à la conclusion fort naturelle, en mettant toutes ces données dans la première époque, de les retrouver, dégagées des événements et des incidents, absolument les mêmes à la fin da dix-huitième siècle. Et c'est ce qui constitue les progrès de l'esprit humain. Cercle enfantin, qui n'a d'excuse que la bonne foi avec laquelle Condorcet le parcourt.
Enfin il conclut : « Il faut que le plan d'une instruction générale renferme l'analyse des diverses opérations de l'intelligence humaine, celle des sentiments moraux; celle des idées de devoirs, de justice, de droit; celles enfin des rapports généraux qui existent entre nous et les autres hommes, entre Thomme et les autres objets de la nature... De la sorte les hommes en s'éclairant toujours davantage pourraient aisément acquérir une raison plus sûre et moins sujette à l'erreur. » Que devient, dans ces conditions, la raison infaillible de Voltaire et des Encyclopédistes?
Mais Condorcet devait aller plus loin encore, en ajoutant : « Heureux les peuples où les bonnes actions sont si communes qu'il ne s'y olfre point d'occasion pour en faire de grandes, et dont l'histoire ne présente plus d'actes d'héroïsme, parce que tout ce qui est honnête est facile, et que la perversité, qui rend les grands sacrifices nécessaires, y est inconnue. » Ce qui n'est plus du dogme, ni de la doctrine, mais du rêve et de l'utopie.
llèves et utopies qui n'en sont pas moins, au moment où il écrit ces lignes et quand les événements sortis du dogme l'accablent, une jU'euve éclatante, tout à la fois de l'intensité de SCS illusions et de la bonté de son cœur; mais qui prouvent aussi qu'en dépit de sa bonté ses idées sur la morale et celles sur la raison ont passé sur le même lit de
Procuste. Trop petites pour pouvoir être raccourcies, il les a tendues et étendues indéfiniment.
Un ouvrage dont il nous reste à faire mention est l'édition qu'il fit des Pensées de Pascal, en 1776; la même année, il fit son éloge. Gondorcet trouve, comme Voltaire, les Lettres provinciales du janséniste Pascal admirables, et Voltaire trouve, par contre, l'édition de Gondorcet des Pensées parfaite. Gondorcet mathématicien rend, en outre, comme dAlembert, un hommage éclatant à Pascal mathématicien; mais Pascal philosophe et Gondorcet philosophe sont de beaucoup les plus intéressants.
G'est le propre des Pensées d'être comme une pierre de touche pour quiconque s'y frotte. Il suffit de passer quelque acide critique sur les appréciations émises à leur sujet pour voir le faux or disparaître et ne laisser qu'une dissolution de cuivre.
Gondorcet oppose les idées de Platon à celles de Pascal, et trouve qu'il y a « loin du philosophe d'Athènes au philosophe du faubourg Saint-Jacques »; les idées de Platon telles qu'il les entend n'étant que ses propres idées, Pascal lui devient naturellement incompréhensible. Aussi le comparet-il de préférence à Ilobbes, et il découvre non moins naturellement « que sur la nature du juste et de l'injuste le plus dévot philosophe de son siècle est du môme avis que le plus irréligieux ».
Des successeurs de Gondorcet trouveront que Pascal ne mérite pas même le nom de philosophe; la dissolution de leur faux or ne contiendra même pas du cuivre, mais un alliage d'étain et de zinc, de phraséologie française et de verbiage allemand.