LA SOTTISE ET LE TALENT

Autre chose est l'inlelligence, autre chose le talent. Un peintre^ un sculpteur d'une intelligence médiocre, au-dessous même de la moyenne, peuvent avoir un talent remarquable en tout ce qui concerne leur art. Leur intelligence ne s'y reflète guère que par le choix des sujets, souvent de tradition pure, voire archaïque. Les artistes de la Grèce produiront tous la même Vénus, ceux de la Renaissance la même Madeleine; ceux de l'Egypte ne sortiront jamais des types légués par la tradition. En revanche, tous mettent leur intelligence entière dans l'exécution de leur œuvre: obtuse en tout ce qui ne concerne pas leur art, sous limpulsion de leur talent, elle s'aiguise et déploie une envergure, une sûreté, une [)récision de vue, qui leur font entièrement défaut dans leurs autres occupations. Les artistes paraissent fantasques, capricieux, insouciants et légers à

l'extrême, et tous ces défauts prennent leur source dans les qualités mêmes de leurs facultés; ils concentrent leurs aspirations^ la supériorité ou l'éclat qu'ils ambitionnent dans leur art, de même qu'ils y concentrent leurs soucis et leurs inquiétudes.

La séparation est nette, tranchée, entre l'artiste^ tel qu'il se révèle dans ses œuvres, et la façon dont il pense, agit et se conduit dans la vie journalière; il n'a du talent et n'est un artiste qu'à cette condition. S'il en était autrement, le premier bourgeois venu pourrait se faire sculpteur, peintre, musicien, poète à son gré.

Il en est exactement de même des talents d'orateur et d'écrivain. Un tel, à propos de rien, fait un discours surprenant; tel autre, à propos du même rien^ écrit une lettre parfaite de tournure et de slyle; le premier est né orateur, le second écrivain, et tous deux peuvent n'être que des sots, non au point de vue de l'intelligence commune qui court les rues, mais au point de vue de celle qui cherche la vérité et le fond des choses, ne fût-ce qu'en s'arrêtant aux apparences.

L'orateur et l'écrivain de talent dont nous parlons ne s'inquiètent pas de ces questions. Ils ont reçu, par leur éducation, comme par leurs études et lectures, et par la société dans laquelle ils ont vécu, un certain nombre d'idées, et se sont familiarisés avec leurs formules. Elles ont pénétré leur esprit et leur conscience, et cela suffit pour que, doués du talent qui les distinguent, ils deviennent, l'un un écrivain célèbre et l'autre, un orateur de renom; tous deux interprétant et rehaussant ces idées, ces formules, de leurs ambitions, intérêts et passions propres, pour les ordonner et les combiner, en même temps, selon les ambitions, intérêts et passions du public auquel ils s'adressent, public qui s'est

trouvé élevé et instruit dans ces mômes idées et formules. Ainsi^ le premier soulève les masses, avec la même facilité que le second les entraîne, grâce à l'ascendant de leur talent.

Enfin tous, les masses comme leurs orateurs et leurs écrivains, ne seront, au point de vue de la recherche de la vérité et du fond des choses, que des sots : les uns seront sceptiques, d'autres des croyants sincères, d'autres encore des convaincus passionnés de la justesse des idées et des formules dont ils sont tous également incapables de comprendre le sens et la portée.

Dans ces conditions, le rule des orateurs et des écrivains éminents devient d'autant plus grand que le public trouve en eux la satisfaction de ses espérances, de ses haines, de ses ambitions, et leur obéit, en quelque sorte comme, lors de la fondation d'une religion, il suit les prophètes et les apôtres.

Néanmoins, jamais sceptique ne fondera une religion; maiS;, dans les questions économiques, sociales et politiques. il suffit que, tout en n'ajoutant lui-môme aucune créance aux formules dont il se sert, il sente l'ascendant qu'elles peuvent lui donner et fasse appel aux plus nobles, aux plus généreux sentiments; lui-même n'eût-il que des passions basses, il soulèvera les masses grâce à son talent. Toutefois son action sera passagère; sans pensée ni conviction profonde, ses passions satisfaites-, il se perdra dans les excès mêmes qu'il aura provoques.

Il n'en va pas de même du croyant dans les doctrines des grands sophistes. Incapable de se rendre compte des illusions, contradictions et impossibilités que renferment leurs formules ou prétendus principes,, auxquels il s'est sincèrement attaché, il se soumet aux circonstances et se laisse

conduire par les événements, tout en conservant intacte sa pauvre petite croyance comme une relique dont lui seul entend la vraie valeur. Il n'est point cause des erreurs qui ont été commises, il est innocent des excès survenus; ses intentions ont été les meilleures ; si les formules se sont montrées insuffisantes, il ne doutera pas pour cela de leur excellence; il en cherchera d'autres pour les compléter, puis d'autres et d'autres encore: c'est le sectaire.

Les seuls, les vrais disciples de nos grands sophistes, furent les sectaires. Littré définit le sectaire : « Celui qui es d'une secte religieuse condamnée par la communion principale dont elle sest détachée. C'est une définition parfaite de la secte; elle est loin d'être celle du sectaire. »

Sous la Ligue: les catholiques gallicans^ espagnols, ultramontains, se considéraient les uns les autres comme des sectaires, sans former une secte condamnée par la communion principale. Partageant la foi dans les mêmes dogmes et ne se séparant que par des nuances propres aux traditions nationales, leur foi avait pris, selon ces traditions, un caractère politique entraînant les ambitions, les haines, les rancunes qui distinguent tout parti politique dans ses oppositions et ses luttes.

Sectaire est quiconque mêle aux dogmes, quels qu'ils soient, des ambitions, des rancunes, des haines nationales, sociales ou politi(iues.

C'est ce qui explique l'étrange autorité qu'atteignent, aux temps de trouble, les sectaires; pour eux, il n'est ni défaillance personnelle ni transaction : telle est leur foi, telle elle doit triompher. Et si la foi ne transporte pa.s, comme on dit, des montagnes, du moins elle soulève les peuples, et avec une force d'autant plus grande que ses adeptes sont plus

convaincus, brisent comme verre, sans pitié ni remords, mais d'enthousiasme, aussi bien les sceptiques, faiseurs et intrigants qui ne comprennent point leur indomptable logique, que les croyants, moins passionnés, mais plus intelligents, qui ne partagent pas leur fanatisme.

Tels sont les sectaireS; tels ils ont été de tous temps, aux époques les plus troubles comme aux époques en apparence les plus paisibles. Un rien suffit pour soulever leurs passions de baine, de rancune ou d'ambition: ils n'écoutent point les conseils les plus sages, ne comprennent point les paroles mesurées. Ces conseils, ces paroles paraissent une trahison à la noble cause qu'ils défendent, et, poussés en masse dans la même direction, sans soupçonner les égarements et les erreurs qui les entraînent, les actes les plus coupables, les plus criminels seront à leurs yeux des actes de vertus, méritant toutes les gloires et tous les honneurs. Se soutenant, s'exaltant les uns les autres, c'est un tourbillon, un rêve, un cauchemar qui passe, jusqu'à ce que haletants, épuisés, ils retombent chacun dans son impuissance et son incapacité personnelle, desquelles ils ne sont sortis qu'emportés par les circonstances et les nécessités qui échappaient à leurs facultés intellectuelles, tout en exaltant leur fanatisme.

Il n'en paraît pas moins étrange comment, d'une série de drôleries, de saillies et de boutades, telles que nous venons de les exposer dans notre livre précédent, aussi évidemment contradictoires, incohérentes et absurdes, si brillantes et étourdissantes qu'elles aient été, il ait pu surgir, sinon une doctrine d'ensemble, du moins un dogme capable de soulever l'enthousiasme de toute une génération.

De la façon la plus simple : ce fut affaire de sectaires.

Nos grands penseurs, entièrement méconnus par nos hommes d'esprit, sont complètement oubliés, et sur l'œuvre de ces derniers plane le grand mot de Raison humaine^ interprété, il est vrai, selon la petite raison propre à chacun. Cela ne suffisait évidemment pas pour remplir le grand mot à peu près vide de sens; mais le mot lui-même devient déjà un premier acte de foi. Vint ensuite et forcément : celui de principes naturels à cette prétendue raison ; peu importe qu'ils aient conduit l'un de nos grands sophistes à la folie, et qu'un autre n'y ait jamais cru; ce sont là considérations secondaires. Il fallait remplir le mot de Raison humaine, vide de sens, au moyen de la petite raison propre à chacun, par les principes que chacun, selon sa petite raison, pouvait concevoir comme lui étant naturels. Ce fut le second acte de foi. Le troisième fut : il y a une raison humaine qui est la même chez tout le monde, et cette raison renferme des principes naturels qui me sont propres à moi comme à tous; donc leur réalisation est un droit, puisqu'elle est propre non seulement à la raison, mais aussi à la nature humaine. Ce fut le dogme.

11 se forma^, se développa, à travers la lecture de nos grands sophistes, fortifié par chaque saillie, grandi par chaque illusion, comme la quintessence extraite de tout amas on désordre, comme l'essence d'ananas du goudron de houille.

Nul ne songera que le principe naturel do la raison humaine^ dominant tous les autres, est une pauvre petite règle du jugement qui veut que tout sujet ait son attribut, et cette autre petite règle qui dit que, pour être juste, le sujet de tout jugement doit être pris dans son. extension entière et l'attribut dans sa compréhension complète. Aucun de nos

grands sophistes ne s'y est arrêté; on ne prit d'eux que ce qu'on pouvait leur prendre.

Ainsi naquit, non de l'intelligence ni de la raison, mais de la sottise humaine^ le dogme qui précipita les événements de la Révolution, grâce au talent des orateurs et des écrivains, qui s'en inspirèrent comme tous les sectaires de l'époque.

Nous ne nous arrêterons qu'à Condorcet, qui fera du dogme une doctrine; à Mirabeau, qui conduira d'abord, puis s'efforcera d'enrayer le mouvement; à Danton, qui en sera le véritable meneur; et à Robespierre, qui en consacrera toutes les conséquences.

Cependant, avant d'aborder cette étude, il nous reste une observation à faire. Nous avons remarqué plus haut que les artistes, peintres, sculpteurs, ^musiciens, poètes, en concentrant leur intelligence sur l'exécution de leurs œuvres, présentaient dans leur vie journalière des anomalies, des lacunes singulières. Il en sera de même de nos grands sectaires. Le dogme existe; il est là, aveugle, brutal; rien à y changer : même en cherchant à le développer, on lui conservera son implacable pureté; mais les sectaires appliqueront toutes les ressources de leur intelligence à transformer le dogme en doctrine, à prendre des résolutions, à arrêter des mesures et à faire exécuter leurs volontés; et ils y montreront une supériorité qui en fera par moments de véritables hommes d'État. Condorcet, condamné à mort, enseignera encore la doctrine ; Mirabeau maintiendra les états-généraux; Danton sortira la France de l'anarchie, et Robespierre la sauvera de l'invasion étrangère, avec une énergie, une netteté de vue qui doivent être reconnues dans toute leur valeur; de même que celte logique irréductible des masses

populaires de France qui, malgré les bons sentiments et les enthousiasmes dont elles sont capables ou plutôt à cause d'eux, soutiendra le faux dogme et ses principes contradictoires jusqu'à leurs dernières et extrêmes conséquences.

C'est une manière enfantine d'écrire l'histoire que d'attribuer les événements qui nous déplaisent aux mauvaises passions, et les actes qui nous révoltent, à des intentions criminelles; comme si ce n'étaient pas les intentions les meilleures qui nous égarent, sous la direction d'idées fausses, et les sentiments les plus nobles qui nous entraînent, au nom de doctrines étroites. Pascal n'a-t-il pas dit : « Qui veut faire l'ange fait la bète ! »

Mais, excuser des actes criminels parce qu'ils ont été dictés par des idées qu'on croit justes, ou trouver héroïques dés événements regrettables parce que les doctrines dont ils sont issus semblent vraies est de la sophistique contraire à toute science, d'une valeur moindre encore que celle de Condillac confondant la surface avec le fond.

L'histoire est, d'une part, la connaissance des événements qui la composent et, d'une autre, l'art de les expliquer.

Il n'y a pas d'histoire pour les peuples qui ne sont point parvenus à se donner des mœurs, des coutumes et des institutions assez fermes pour laisser des documents et des preuves de leur existence. Les peuples qui n'ont pas d'histoire, loin d'être heureux, n'ont jamais formé que denialheureuses tribus, vivant de misères et de privations, sans parvenir à constituer des nations.

Quant à l'art de l'historien d'interpréter les documents et de raconter les événements, il est en tout semblable à celui des écrivains et des orateurs politiques dominés

par leur incapacité pratique autant que par leur talent.

L'historien, en ce cas, interprète les documents du passé et les faits auxquels ils se rapportent, à la façon de tous les sophistes, confondant ses propres idées et sentiments avec ceux des auteurs des événements, les apparences avec la réalité,, les effets avec les causes^ les parties avec le tout^, et déploie un art incomparable à raconter des balivernes.

Il est, à l'historien véritable, ce que le cuistre est au savant, et ne se distingue du sectaire, que parce qu'il met moins de fanatisme dans les quelques formules qui ont absorbé son cerveau. Il tient avec une ténacité froide à ses idées; remplace la haine de quelqu'un ou de quelque chose, qui est toujours au fond de l'âme du sectaire, par des prétentions personnelles qui n'en admettent point d'autres, et au lieu de l'enthousiasme et de l'abnégation qui font la force du dernier, il se contente d'une vanité égoïste qui fait la sienne. Enfin, comme un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire, il se trouve des cuistres et souscuistres et jusqu'à des arrière-sous-cuistres, qui font la gloire du premier. Ses formules se répandent dans les collèges, retentissent dans les chaires d'universités, débordent dans les Chambres et les académies; son règne succède à celui des hommes d'esprit et des sectaires.

En face de telles aberrations, combien la doctrine de Domat se dresse lumineuse de vérité : « La société humaine n'est fondée que sur les affections mutuelles, et non sur des principes de quelque nature qu'ils soient. »

La doctrine du Christ fut certes admirable et, parce qu'elle formulait la loi de la vie des peuples, ses premiers adeptes furent des saints et des martyrs ; mais, lorsqu'on a voulu en faire un moyen de domination, il en est résulté les inquisi-

214 LES SOPIIISTKS FRANÇAIS

lions, les autoda''és et les Saint-Barthélémy. Et il en sera toujours ainsi, quand on voudra remplacer les affections réellement existantes par des principes ou des dogmes queloonques.

Aussi, de la même façon que la doctrine du Christ conduisit aux inquisitions et aux autodafés, les principes du dogme nouveau entraîneront, dans leur application^ les comités de Salut public^ les massacres, les noyades, la Terreur et la guillotine.

Ces tristes excès seront amenés insensiblement, par gradations inéluctables.

Le dogme est devenu comme un fard dont se couvrent les passions. De leur côté, les affections ont perdu toute direction avec la disparition des usages^ des coutumes, des institutions qui en étaient issues, et, affolés, sans soutien, les hommes deviennent le jouet de toutes leurs impressions; le moindre rien donnera lieu ou à des rumeurs sinistres, ou à des délires de joie; les suppositions les plus extravagantes, les affirmations les plus chimériques prendront créance et. comme on croit à ses propres illusions^ on croit à celles des autres; l'hypothèse devient certitude, le mensonge réalité, et finalement les deux seuls moyens de gouvernement, en l'absence de toutes institutions régulières, seront la calomnie et le complot.

Le complot vainqueur se rendra maître du pays, le complot vaincu se verra condamné comme traître à la patrie, et de complot en complot les partisans des uns émigreront pour appeler l'Europe au secours contre ceux qu'ils considéreront comme criminels, les(juels,de leur côté/ exerceront la Terreur pour sauver la Erance de l'Europe; à travers tout cela subsisteront, inaltérables, à quelques exceptions près,

comme en toute chose humaine, l'amour de la famille, les affections mutuelles, l'amour de la patrie, qui rendront la paix et la sécurité au pays quand on aura épuisé toutes les illusions des principes abstraits.