Voy. la gravure en regard- de la pi'g*' <ô

ni bien fait, ni lirau : hors du théâtre, aiuun agrément ne rachetait lirréguhirite de ses traits : sa figure n'était ni imposante, ni agréable ; sa voix était aigre et peu sonore, sa taille lourde et médiocre. Sur le théâtre, tons ces défauts disparaissaient : le génie ennoblissait sa figure, agrandissait sa taille, amollissait, assouplissait sa voix; ses accents, sa démarche, son maintien, ses gestes, étaient empreints d'une grâce irrésistible ; et les dames qui, en le voyant, s'étaient écriées : qu'il est laid! s'écriaient : qu'il estbeau ! dès qu'il avait parlé. Or, parmi les gens qui en jugeaient ainsi, un grand nombre avaient vu dans les mêmes rôles, ce Dufresne, à qui la nature prodigua tous ses dons. Ce Dufresne le plus bel homme qui soit jamais monté sur le théâtre, n'y était i)as si beau que Lekain.

Lekain devait tout à l'art, tout, excepté cette intelligence (jui l'initiaitdans tous lés secrets du génie, dans tous les mystères de la sensibilité, et qui, l'associant aux conceptions des poètes, lui faisait trouver l'accent le plus convenable à l'expression de la pensée ou du sentiment que la situation leur avait inspiré. Il n'avait négligé, d'ailleurs, aucune des études utiles à sa prolession : il ((mnaissait à fond l'histoire et les niœursdes différens peuples et des différents âges.

Non moins familiarisé avec le dessin qu'avec les lettres, Lekain traçait lui-même ses costumes, con-

S1!R i/a\C1F.\ THKÀTP.F. '^ I

luiiUL'Uient auv renseignemeus ([u'il devait à st■^ recherches. C'est Uii qui a établi dans cet important accessoire une vérité qu'avant Uii on ne connaissait pa^, et qu'il ne modifiait que pour lui donner plus de dignité. C'est lui qui substitua à la friperie burles(|ue, dont les héros de l'antiquité s'affublaient sur notre théâtre, deshal)itsaj)})ropriésauxtenq)s et aux mœurs auxquels appartenait l'action représentée. Par lui, la tunique et le manteau des Grecs et des Romains remplacèrent rhabit à panier sur le dos de César et dOEdipe. Le satin de Gènes et le velours à quatre poils furent toujours employés à la confection de leurs costumes : ainsi le prescrivait la bienséance. Mais ces étoffes modernes recevant les formes que leur eût données l'antiquité, l'illusion était complète.

Les doctes du jour blâmeraient peut-être l'emploi de ces étoffes modernes dans les costumes antiques, ^lais serait-ce juste ? Le roi et les princes, en tous les temps ne se sont-ils pas habillés des étoffes les plus uiagnifiques qui fussent en usage de leur règne? >'e possédant pas ces étoffes, quoi de mieux que de les remplacer par les plus précieuses (jui soient aujourd'hui? Œdipe, César shabilleraieut-ils de drap d'Elbeuf ou même de Louviers? IN "en déplaise à vos savans, ce n'est pas une faute que de traduire la toilette des anciens comme on traduit leur langage.

22 LKTTRKS

La j»anU)niinic dt' Lt'kain n'était pas moins pnissante qne sa déclamation. Sa démarche, ses attitudes, rexpression de son visage, toujours d'accord avec sa situation, manifestaient, même avant qu'il eût parlé, le sentiment dont il était plein. Son jeu muet était admirable. Dans Tancrède, par exemple, l'attendrissement (jui se peignait dans ses regards, les soupirs (jiii s'exhalaient de sa poitrine en contemplant les murs de Syracuse, avaient dit, long-temps avant qu'il le piononçût, ce vers si heureux :

A tons les cœurs bien nés que la patrie est chère !

et dans Sériiirnoiis, «piand les bras sanglans, l'œil égaré, le front pâle, les genoux tremblans, il sortait du tombeau deNinus, cette expression silencieuse n'en disait-elle pas plus que la parole?

Les rôles de Tancrède, de Ninias\ de Mahomet, de Geni^is, furent les premières bases de sa réputation. Mais Lekain, prétendit-on alors, n'était propre qu'à jouer les tragédies de Voltaire, et encore d'après les leçons de Voltaire. Jouer le théâtre de Corneille, de Racine et de Crébillon, jouer tout l'ancien théâtre enlin, fut sa seule réponse à ses critiques : elle fut peremptoire. Le caractère neuf (pi'il inq>rima aux

i. Voy. U {gravure à la Icllre sur Uiadaine Vcstris.

SUR I.ANCIIO TIIKAIHK. "2^

rôles (ie Néron, de Rhndamis^e ', île LiultsUt.s el (le Niconiède, condamna ses détracteuis au silence, ou plutôt à I adn)iration.

(^est dans le rôle de Nicoinèdc surtout qu il montra toutes les ressources de son talent, toute la justesse de son intelligence. C'est le caractère même du grand Condé que Corneille avait prêté à ce héros fier et railleur, mais toujours noble. Se gardant également de la familiarité qui dégrade le caractère tragique, et île la rodomontade qui le travestit, Lekain, dans Nicoinède, sut être ironique avec dignité, superbe avei simplicité, et se maintenir, par son jeu, entre la limite de la tragédie et de la comédie, où Corneille send)le avoir voulu placer ce singulier ouvrage.

Si le talent de Lekain s'appliquait à tout, sa complaisance ne se refusait à rien. Très- différent de certains acteurs qui ne se montrent que dans des rôles avantageux, ainsi que Bellecoui", il ne refusait pas des rôles médiocres, et même il se chargea souvent de rôles qui appartenaient à un emploi inférieur au sien. On lui a vu jouer ceux de Chdtillpn et de Thérainènc, ce qui n'était fâcheux que pour les héros à qui l'on donnait lui tel confident. Il parut même plus d une fois en ])orteur de chaise, dans les Prccieuses

\. Voy. \<i gvdvuie en refi.iid de la l'afîe 20.

24 LfcTTRIS

ridicules, et son amour- propre n eut qu'à s en applaiulir.

Il est rare (piun beau talent ne tire pas sa source d'une belle âme : celle de Lekain était des plus (ières; il ne prétait im accent si vrai aux sentimens nobles que parce qu'ils lui étaient naturels. Il était l'honneur de la profession qui faisait sa 5j;loire.

Lekain, de plus, était homme d'esprit. Plusieurs de ses mots ont fait fortune : Comment la (Comédie- Française fait-elle pour recevoir de si mauvaises pièces? lui demandait un jour la Reine. — Madame, répondit Lekain, c'est le secret de la comédie.

Le 27 janvier 1778, Lekain avait joué Vendôme, et s'était montré j)lus beau que jamais dans ce rôle qu'il affectionnait. Un incident singulier avait exalté son talent; une femme dont il était vivement épris, et (pii le tourmentait par sa coquetterie, se trouvait à cette représentation. Lui faisant une aj)|)lication des traits que Voltaire met dans la bouche de Vendôme, c'est avec Taccent du sentiment le plus profond qu'il avait prononcé, au second acte, ces vers :

Vous avez fait, Madame, une secrète élude Du mépris, de l'insuhe et de l'ingratitudf' ; Et volie cœur, enfin, lent à se déployer, Hardi par ma fail)lcsse, a paru tout entier.

Slin L ANCIKX THKATRE. ZO

Kt ceux-( i, au troisième :

Vous aurit'z dû, peut-être, avec moins de détour. Dans un premier tnuisport étouffer mon amour. Et par un prompt aveu, qui m'eût guéri sans doute, M'épargner les affronts que ma bonté me coûte. Mais je vous rends justice; et ces séductions, Qui vont au fond des cœurs chercher nos passions. L'espoir qu'on doiuie à peine, afin qu'on le saisisse. Ce poison préparé des mains de l'artifice. Sont les armes d'un sexe aussi trompeur que vain , Que l'œil de la raison regarde avec dédain.

Soit que le trouble qui agitait son esprit ait passe dans son sang, soit que le froid l'ait surpris quand, échauffé par tant d'émotions, il sortit du théâtre, la lièvre le saisit. Sa maladie prit bientôt un caractère alarmant. L'inquiétude du public fut extrême. Tous les soirs, le parterre demandait au premier acteur qui entrait en scène, des nouvelles de Lekain : // est mort! répondit Monvel, le 8 février; et tous les spectateurs sortirent à l'instant de la salle en répétant : ilest mort !

Lekain mourut au comble de la gloire, mais à la veille de son triomphe : le jour même où on l'entei*rait, Voltaire arrivait à Paris.

l'RKV/l.l.;--. ./-w.f //v^<• /■"/<•..■ o',//cr.-/is

Iklmio l':\M>é Bea\]<a;érue. Sosie.

/f,rt/,r//ir\f//>i/i/>///-r/'/i./i>(ti//iir///-^-,ir/f\ </irrf,r.

Qu/ilricrne Lettre.

PREVILLE ».

Ce n'est pas rabaisser Lekain que mettre Preville à son niveau. Tout passionné que je suis pour la tragédie, je ne crois ])as qu'il soit plus difficile d'y devenir parfait que dans la comédie; je crois même qu'il est plus facile d'y éblouir la multitude avec un talent médiocre.

Pour le grand nombre, la nature tragique n'est que de convention. Un comédien sans génie croit que, pour s'y montrer supérieur, il suffit de se gninder, et de ne rien dire ou rien faire qui soit dans la nature positive. Il se compose, à cet eifet, un récitatif et une pantomime qu'il applique à tous ces rôles, et, grâce à ipielques éclats de voix calculés, à (juelques attitudes

\. Ni' u Pjiis eu 1721, ni«)it en I7'JL).

28 l.KTTnFS

allectées, il obtient la laveur du vulj^aire, qui croit qu'on ressemble dautantplusàun prince qu'on ressemble moins à un lioniuie; ce (|ui n'est pas toujours vrai.

L'acteur c(tnii(pu', au contraire, ne peut plaire que |)ar limitation de la nature positive. Est-il facile, en ce genre, d'abuser le public? Les plus iynoians des spectateins n'ont-ils pas le sentiment de cette nature? L'objetque le comédien prétend imiter n'est-il pas sous leurs yeux? Ne sont-ils pas eux-mêmes les objets de cette imitation? Tel idiotqui, entendant un acteur tragi- (pie déclamer faux, s'est écrié : sublime! dit, àlapluslégère faute de l'acteur comique : détestal)le! Êtie simple et vrai sans trivialité; être gai et plaisant sans caricature, et porter l'art de l'imitation jusqu'à faire presque douter qu'on imite, voilà, mon neveu, voilà les qualités sans lesquelles on n'est pas acteur comique de première ligne; voilà les qualités que réunissait Préville.

Sa vie est semée de singularités : la moins piquante n'est pas d'être né presque à la porte de la (Comédie- Française, et d'avoir été élevé chez l'abbesse du Petit- Saint'Antoine. Le bonhomme Dubus, son [)ère, était intendant de cette dame. Humoriste et brutal, il traitait ses enfans fort durement. Le jeuneDubusse sauva de la maison paternelle, et comme il n'avait |)as le sou, il se mit au service des maçons pour ne pas mourir de faim. Il travaillait chez les Cbaitreux.

!')(iiiit:tri' ( lii"('lu-ii

B. > -'/(W/Vi ///Uf/u/ffit.' l-r//f//-r .\ r / rc////r/r :. /rf r/f.

SUR l'aNCÎF.N THKÀTtVE. 29

Un (le ti's moines, remarquant sa (i^fuic et ses manières, se douta que ce petit garçon n'avait pas été élevé pour un pareil métier. Instruit par lui de tout ce qui s'était passé, et ne pouvant le déterminer à retourner chez son père, il prit ce fugitif sous sa protection et le fit adopter par son frère. Ces braves gens placèrent Dubus dans ime étude : ils voulaient en faire un procureur, un notaire. Dubus avait vu jouer Poisson : il voulut être ce qu'était Poisson. Un beau jour donc il quitte le notaire et ses clercs, qu'il avait moins aidés qu'amusés, [)rend le nom de Préville, s'enrôle dans une troupe de campagne, et le voilà courant avec elle de ville en ville, et menant, entre la misère et la gaieté, une vie à peu près pareille à celle que Scarron a si plaisamment décrite dans son Roman cnniir/iie.

En récapitulant les aventures de sa vie. Préville racontait, relativement à cette époque, des anecdotes assez plaisantes.

La bande joyeuse dont il faisait partie s'arrêtait partout où elle espérait faire recette; à défaut de salle, elle s'installait dans une gi'ange, dans une écurie, dans tout local assez vaste pour y rassembler des spectateurs. Les décorations, qui marchaient avec les actrices dans ime charrette, étaient dressées en un four de main, sur des planches soutenues par des tonneauv. Ces apprêts faits, le directeur, accompagné

30 I.KTTUF.S

A\m violon, If seul (|ui composât rorcheslre, allait tie rarrefour en carrefour annoncer le spectacle ; e!, poui attirer les chalands, il ne négligeait pas de publier, dans les bourgs où on exerçait quelque industrie particulière, cju'on pouvait, ad libitum, payer sa place eu denrées ou en argent Ainsi, dans je ne sais quel endroit où Ton fa^^'iquait des fromages, on avait reçu des fromages en échange du billet d'entrée, et l'on reçut des poissons salés dans un autre endroit qui trafiquait de salaisons. On ne pouvait pas dire de cette monnaie ce que Vespasien disait de l'argent : Cclet tfa pas d'odeur. Aussi, à mesure qu'on la recevait, était-elle déposée par le caissier dans des baquets placés à la porte de la salle, mais en dehors, comme do raison. Un soir que la recette avait été abondante, personne ne se présentant plus, et la nuit étant close, le caissier crut pouvoir donner un coup d'œil au spectacle. Il entre. Cependant un spectateur sort : celui-là avait payé en argent. Ignorant à quel usage était destiné le baquet qu'il entrevoit à la lueur d'un mauvais lampion, il se disposait à en user pour le besoin auquel il croyait (pion avait voulu pourvoir, quand, de la porte de la salle, le caissier, qui l'avait vu sortir, lui cria du ton le jilus pathétique : « Monsieur ! monsieur ! c'est la recette ! m

Des théâtres forains, Préville ctait passé sur ceux

La Kissolle

M. I ff,f/,> irf/f ittf/ r'<- .•ou/'T^ :

scR l'ancien théâtre, 31

lies t^'iamles villes, et il avait acquis de la réputation à Strasbourg, à Dijon et à Lyon, quand il fut appelé à Rouen. Son jen, formé sur celui de Poisson, n'était pas exempt d'une certaine exagération bouffonne. Il fut très-applaudi néanmoins dans cette dernière ville comme dans les autres ; très-applaudi par tout le monde, excepte par un petit bossu qui ne sortait jamais de la salle sans avoir donné quelques signes de mécontentement. Un seul instrument joue-t-il fauK dans un orchestre, c'est sur cet instrument que se porte toute notre attention. Curieux de savoir à quoi tenait cette rigueur , Préville aborde un soir cet homme difficile, et le prie de s'expliquer. «Vous ave/ du talent, lui dit le bossu, mais vous êtes dans une fausse route : vous jouez la farce, et non la comédie.» L'avis ne fut pas perdu : comme le grain tombé dans un bon terrain, il fructifia avec le temps. Renonçant à des succès ignobles. Préville s'étudia dès lors à ne plaire qu'aux gens de goût; et il lui fallut du courage pour persister dans cette volonté, car depuis qu'il n'était plus extravagant, ses anciens admirateurs le trouvaient froid.

Monnet, directeur du théâtre de la foire Saint - Laurent, le fit venir à Paris vers ce temps-là. Il y fut goûté, et néanmoins on le laissa retourner en province.

'i"! LKTTRKS

Ce n'est ([n'en 1753, après la moi t de Pdisson, (|iie Préville fut apj)elé aux Français pour remplacer ee comédien qu'il avait d'ahurd pris pour modèle, et de la méthode duquel il s'était écarté pour lui devenir supérieur. Cette réforme pouvait être funeste au délnitant. L'acteur qui succède à un actexu* en faveur, semble ne devoir réussir qu'autant qu'il le rappelle. Le contraire arriva cette fois. C'est justement parce qu'il différait de Poisson que Préville plut au pul)lic.

Préville débutait dans le Légataire. Cette j)ièce, si abondante en scènes coniiqjies, en situations toutes plaisantes, mais toutes diverses, était j)lus propre qu'une autre à mettre en évidence les différentes qualités du nouveau Crispin. Il surpassa toutes les espérances; il triompha de toutes les préventions. On s'étonna de la vérité de son jeu, et l'on avoua qu'un bon acteur avait été remplacé par un grand comédien.

Préville ol)tint im succès non moins brillant dans le Mercure galant, pièce à tiroirs, où le même acteur peut se montrerdans divers personnages. Qu'ils étaient plaisans et différens toutefois, les caractères qu'il donnait à chacun des originaux que le grand Boursault *, auteur de cet ouvrage, amène successivement sur la

I . Pourr|iioi l'oncle se sert-il ile cette expression : le g, ami Bou siiidt^ Est-ce qu'il y en inirait un petit?

liEI.I.KCOt K.