D'Annunzio : Il Fuoco

2. M. Modena écrivait ainsi : « Nos douleurs actuelles expliquent mieux la Divine Comédie que la parole des

Il n'incarna pas seulement Dante, mais l'héroïque sacrifice d'Artevet ; la personne cruelle, malade, souffrante de Louis XI ; le délire persécuteur de Saûl ; tout cela vécut puissamment en lui par une savante multanimité qui de l'artiste se répandit par contagion dans, la foule émue et enthousiaste.

Joseph De Marini, — le précurseur de Gustave Modena, — « se sentait le pouvoir de marquer des caractères en tous les états de la vie : un homme, jeune et beau dans le BonfUd et dans les Lindori de Goldoni, à l'âge de cinquante ans dans le Père de famille ; ramolli dans le Cousin de Lisbonne. Il affrontait victorieusement même les situations disparates de l'état social (1)», se transformant d'une manière parfaite, de ministre en abbé, en maçon, au point d'être presque méconnaissable, jusqu'au milieu du drame.

Gustave Salvini est doué d'un naturel artistique si exquis, qu'il se transforme non seulement dans l'in-

mortes gloses. Chaque exilé qui d3scend dans son cœur, y trouve la révélation du but de Dante. Si aujourd'hui son poème n'est pas entendu, il demeurera éternellement une énigme. »

1. G. GosTELLi : Un pracursore dl G, Moderta, In Nuova Anlologia, p. 588, an. 1930, f. 684.

carnation des personnages, mais aussi suivant qu'il passe de la comédie à la tragédie, et dans le même genre — comique ou tragique — sa manière de sentir et d'exprimer varie, selon les époques historiques, et selon les grands auteurs dramatiques, dont il incarne les visions géniales (l).

De C. Coquelin, Edmond De Amicis a écrit, avec son charme habituel plein de profonde pénétration, un portrait littéraire, qui est un véritable « document li 11 main »qui laisse entrevoir la facilité d'incarnation de personnalités diflFérentes et de différents états de conscience du tragédien français.

Quel que soit le personnage, en effet, qu'il représente « il laisse entrevoir qu'il l'a étudié, non seulement dans les manifestations vraisemblables de sa nature, mais aussi dans le mécanisme le plus intime de rame, dans la source même de ses plus secrets mécanismes ; et il garde la couleur de chaque caractère même dans les tempêtes les plus violentes de la passion. Après ses premiers mots on ne voit plus le visage de Coquelin ; mais celui du personnage. « L'in- . térieur domine l'extérieur » comme on disait du fameux Lekain. Il a une manière de composer son

i. E. G0RRA.DINI, ouv. cité, pag. 100.

visage qui corrige tous les défauts de ses traits. Tout cela ne suffirait, cependant pas, à faire de lui un grand artiste, s'il n'avait la première des facultés dramatiques, celle de sentir profondément et vivement. Sa puissance est dans les vibrations, dans la fraîcheur et dans la vigueur du sentiment. Lorsqu'il exprime la douleur, il a vraiment des larmes dans la voix, et des accents profonds d'angoisse, au point qu'il semble saigner au dedans, et qu'une veine de sa poitrine doit se rompre , dans les emportements de rage ou de colère, lorsqu'il descend la 'rampe, regardant de cet œil gris, dilaté et égaré, semblable à un œil de bête fauve, le corps frémissant, les membres tendus et convulsés.

Dans ces provocations entre gentilshommes, si fréquentes dans les comédies françaises, auxquelles succède le plus souvent un duel à outrance, il a une manière particulière si sèche et si tranchante qu'elle fait de chaque mot un coup de fouet au visage ; et je ne sais quoi de froid et de féroce dans l'aspect et dans les mouvements fait frissonner nos veines et pressentir la mort. Il a des élans d'enthousiasme brûlant, retenus par un art profond qui en double l'efficacité, et des expansions impétueuses d'enjouement, qui font Teffet d'un flot de vent printanier dans

le grand théâtre surchargé et chaud qui s'échappe de ses lèvres. »

Avec une ômotivité si exquise et si prompte à se manifester par le geste, par la voix, par le visage ; « par toutes les qualités de la nature hors de la beauté » ; il a pu incarner dans leurs passions différentes, les types les plus vifs, les plus variés, les plus ôtincelants de la Comédie française si variée, si riche, et si humaine.

Mocialoff eut des manifestations soudaines et des inégalités psychologiques, comme l'écrit Jakusckin (1), auquel nous empruntons ces lignes :

« Brillant, séduisant, éblouissant, disait Aksakoff, le talent de Mocialoff se développe insciemment, toujours, d'une manière inattendue, même lorsqu'on attend moins de la puissance de son génie. C'en est fait, s'il commence à raisonner : il n'est grand que lorsqu'il ne raisonne pas. Son génie est instinctif ; il n'a qu'à apprendre son rôle par cœur et se présenter ; sa réussite sera un enchantement, ou au contraire, sera un désordre. Dans ces moments d'heureuse inspiration il se transformait jusqu'à la folie.

1. Voir Rlvista moderna dl cultura, an. III, f. 7® 8, SPtterabre 1990.

disent ses contemporains, et encore plus loin que la fiction, scénique ne le tolérait.

Une fois, dans Richard III, il effraya même le directeur qui allait le chercher pour le conduire à la scène. « Devant lui ce n'était par MociaJoff*, mais Richard III, avec le visage attérô par la rage et la colère. On raconte que le jeune Schumsky, acteur célèbre, assis dans Torchêstre, sortit hors de lui à l'apparition de Richard ; et que tous les spectateurs se levèrent eff^rayés. »

Non moins de crainte il excita, en 1839, à la fin du Roi Lear, chez lé comique Sadowsky qui se préparait à réciter dans la farce qui succédait à la tragédie, tant et si bien que Sadowsky oublia sa partie et fut sifflé.

« Lorsque je regardai Mocialoff* — raconte Sadowsky — je fusefiVayé, et, hors de moi je m'assis sur un banc. Ses yeux brillaient étrangement et son visage avait une expression passionnée. Mocialoff continuait encore à être le Roi Lear, la flamme sacre e n'était pas encore éteinte, quoiqu'il se fût écoulé beaucoup de temps depuis que la tragédie était finie. »

Il est en somme le vrai tragédien génial, comme Salvini est celui de talent, chez qui la personnalité

second^ est le fruit de longues et passionnées études et de lente substitution à sa vraie, à sa propre personnalité. Tandis que dans le premier la soudaine évocation est accompagnée d'un grand effort jusqu'à ce que la personnalité nouvelle s'évanouisse avec la représentation scénique ; dans l'autre, au contraire, les .puissances les plus fortes de l'esprit font, que tardant à naître, la nouvelle personnalité s'alterne et se superpose à la vraie.

Aussi, pour nous convaincre de la nature géniale du tragédien russe, il suffira de songer que si un public hostile l'exaltait, un autre plein d'admiration le gênait, le décolorait, le rendait affecté. Son œuvre était inégale. « Il avait toujours des moments, où, s'élevant à une grande hauteur, il s'emparait de l'âme des spectateurs et faisait une impression profonde, inoubliable. Ces moments changeaient et variaient jusqu'à l'infini, de sorte que dans la représentation d'un même ouvrage, il réussissait, tantôt une scène, tantôt une tout autre scène. »

La grandeur de son talent consistait dans son élévation rapide à de nouvelles personnalités, à de forts états émotionnants, qu'une mobilité extrême de physionomie exprimait et colorait dans toutes les nuances les plus légères, auxquelles se joignait une voix

qui avait, avec toutes les gradations de ton, la plasticité la plus fine et la plus variée de timbre.

Cette faculté, qu'il posséda en maître, lui donnait un pouvoir absolu sur le public, car le truc n'était pas savant en lui, quoiqu'il en transformât puissamment la personnalité morale.

. Il était gai et joyeux, lorsqu'il s'habillait. Peu à peu, il devenait sérieux ; il se taisait, la pensée lui obscurcissait le regard, tout le monde faisait silence et de la chambre de toilette sortait non pas l'acteur Mocialoff, mais le prince Hamlet ou le roi Lear.

Multanimité et mémoire émotive.

Nous avons ainsi démontré la multanimité des tragédiens, laquelle, dans les artistes comiques, s'élève jusqu'à un vrai dédoublement permanent de la personnalité. Deux personnes vivent en eux : celle sombre et taciturne de la vie habituelle ; et celle de la scène : gaie, bruyante, jaillissante de rayons et d'étincelles de génialité, débordante d'humorisme. Ceux qui ont provoqué les éclats de rire de la foule, n'ont jamais ri pendant leur vie (1) ; ils ont souri