Benoit Groge. Pulcinella, Lœscher, 1899, page 9, . Roma

Laissant de côté la deraière, revenons à Glory, la petite fille qui a hérité de sa grand'môpe, une célèbre artiste française, de la disposition naturelle à Tart tragique. Par conséquent, deux êtres vivent en elle : € Dans les moments les plus sombres, dit-elle, lorsque je pleurais de désespoir, il était en moi une autre personne qui riait. Et maintenant c'est la même chose ; ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui passe ce bourbier. C'est yne autre moi-même, une personne inférieure à moi, j'en suis d'accord, mais je n'en suis pas souillée. »

Le naturel artistique lui donne des révélations profondes sur la psyché des meneurs orateurs, lorsqu'elle sent que leur force suggestive réside dans Pintensitô du sentiment qui les agite et les émeut ; ou lorsque pour la première fois elle va au théâtre écouter l'ouvrage de Shakespeare ; Much ado for nothing, elle sent dans une insciente transfiguration que sa vie est sur la scène, vêtue de couleurs magnifiques avec un autre visage, riant et plaisantant avec Benoit. »

Elle a de la tragédienne le dédoublement de personnalité, qui se révèle à elle-même la première fois qu'elle récite, lorsque dans un état second, elle sent « sa voix dire » : Messieurs et Mesdames, avec votre

permission, je vous donnerai une parodie... » Elle a encore de la tragédienne la nature multanime, le pouvoir de prendre d'autres personnalités, de se transformer dans les personnages idéaux des chansons qu'elle chante. Or qu'elle imite une de ces petites couturières qui sortant le soir du magasin, s'en vont deux à deux vers leurs demeures, avec leurs grands chapeaux garnis de plumes et de rubans, leurs voix perçantes et leurs mouvements vulgaires, ou qu'elle imite la gaîté de la jeunesse, la lassitude de la vieillesse, l'incertaine féminité d'une petite fille, ou l'inconstante coquetterie d'une femme » ; elle enflamme de délire la foule, au bruit des baisers, par lesquels se closent ses chansons et qui reviennent à elle répétés par des milliers de lèvres.

Deux femmes vivent en elle : la fille de son père, le pasteur évangélique mort dans la lointaine mission ; et la petite fille de sa grand'mère, la grande tragédienne. Du premier elle a l'amour ascétique pour Jean Storn et avec lui elle rêve à la grande œuvré de rédemption humaine, accomplie au nom de Jésus, dans les quartiers pauvres de Londres; de la seconde elle a toutes les inégalités psychiques, jointes au désir brûlant de vivre et de dominer sur la scène, dans un rêve de volupté et d'ivresse, dominatrice

et ouvrière créant en un même temps des passions diflérentes, magnifiquement présentées à la foule.