DÉPART ET ARRIVÉE

Après avoir fait les adieux les plus tendres et les plus déchirants à M. et madame Eysemann, la triste

Arabelle partit avec le marquis de Chalmont, il avait résolu de retourner en France, croyant que tous les dangers y étaient passés.

Madame Sadler était partie d'avance pour régler une affaire qu'elle avait à Paris, disait-elle.

Le voyage parut aussi long qu'ennuyeux à la nouvelle marquise, marquise in petto, puisqu'elle devait porter le nom de Sourdis jusqu'au consentement des enfants du marquis; c'est-à-dire, jusqu'à ce qu'il les eût prévenus, ce qui demanderait, disait-il, quelques ménagements, on ne pouvait pas brusquer les choses.

Le marquis conduisit Arabelle directement en Normandie, à une terre située entre Falaise et Caen, non éloignée de la mer et dans une situation délicieuse. C'était une ferme à laquelle il avait fait ajouter d'abord un simple pavillon, puis le pavillon devint château dan3 les règles; château moins grand que les anciens et féodaux manoirs, mais plus commode peut-être; il y avait fait planter en parc une grande quantité de terrain, et maintenant ce séjour était ravissant.

Il conserva dans le parc une ruine d'un ancien temple de Druides qui le poétisait et l'embellissait singulièrement. Des hêtres, des bouleaux, des charmes, des chênes se mêlaient aux acacias, aux cythises et aux catalpas qu'on y avait plantés, et répandaient les senteurs enivrantes de leurs fleurs jusque dans les retraites les plus obscures. Des touffes de buis, de genéti

épineux et de cornouillers accidentaient plusieurs points du parc et en faisaient comme une forêt.

Bien que le marquis eût possédé une foule d'autres châteaux seigneuriaux et dotés de noms historiques en outre du sien, il avait toujours préféré ce petit castel qu'il avait baptisé du nom de Femey, en honneur de M. de Voltaire son philosophe adoré ; par miracle le nouveau Ferney ne se trouva pas vendu.

Ce fut donc là qu'il amena sa charmante conquête qu'il établit souveraine de cet eldorado ; commandant à ses domestiques et à ses fermiers de la servir et de la respecter comme lui-même, attendu qu'elle était orpheline et fille de son plus cher ami, le comte de Sourdi3, qui avait péri dans la Révolution, et qu'elle avait droit à d'autant plus d'égards que le malheur lui avait ravi son père.

Les domestiques se conformèrent parfaitement aux ordres qu'ils avaient reçus ; mais ils devinèrent avec une merveilleuse sagacité que mademoiselle de Sourdis n'était pas la pupille du vieux marquis ; c'était une raison pour qu'ils la servissent mieux encore.

M. de Chalmont fit faire à Arabelle quelques courses dans les environs, afin de l'initier au pays. Elle s'en trouva charmée et renouvela ces promenades avec Rose, la femme de chambre qu'on lui avait donnée et à laquelle il fut recommandé en secret de ne la point quitter. Le marquis annonça ensuite à sa pupille qu'il allait faire un voyage à Paris, que ce voyage durerait peu

et qu'il l'entreprenait dans l'intention d'y voir ses enfants.

Arabelle ne fit aucune objection, elle était devenue silencieuse et triste comme une statue funéraire; le marquis s'inquiétait de la voir ainsi, car il l'aimait passionnément, mais en égoïste, en vieillard et en avare.

Il supposa qu'un mois de solitude l'acclimaterait à ce domaine et à sa nouvelle position, et qu'en revenant il la trouverait consolée et égayée ; il comptait beaucoup aussi sur de ricbes présents qu'il avait commandés pour elle.

Arabelle respira mieux une fois que le marquis fut parti, et, comme une tourterelle emprisonnée, elle voulut essayer ses ailes; mais elle éprouva un autre genre ' de supplice; lorsqu'elle se vit suivie par sa camériste, elle rentra, et, à peine dans sa cbambre, elle sonna mademoiselle Rose.

— Que me veut mademoiselle?

— Je veux vous parler, Rose, approchez-vous. Je vous prierai de me dire en vertu de quel droit vous vous attachez ainsi à mes pas?

— Mais... en cas d'accidents, répondit Rose embarraseée.

— Suis-je donc un enfant, et ai-je besoin d'un mentor?

— Assurément non, mademoiselle.

— Eh bien, alors, je vous engage à me laisser aller

où bon me semblera sans être constamment derrière moi.

— Mais, si je faisais observer à mademoiselle que... que... je vais le dire, bien qu'on me Tait défendu, que c'est par ordre de M. le marquis.

— • Je m'en doutais. Eh bien, ma chère amie, par ma prière j'espère faire davantage que M. de Gbalmoritpar son ordre. Ainsi, nous seroiïs en fort bonne intelligence vous et moi. En outre, je prends sur moi cette responsabilité, et vous direz au marquis, lorsqu'il sera de retour, que je vous ai défendu de me suivre. Je n'ai pas besoin de rien ajouter, car vous me semblez douée d'une rare intelligence. A ce prix toute mon amitié bienveillante, ajouta Àrabelle avec un de ses regards irrésistiblement enchanteurs.

Rose déposa un baiser aussi tendre que respectueux sur sa main, et répondit avec émotion :^

— - Je suis à vous, mademoiselle, vous pouvez maintenant et toujours compter sur le zèle, le dévoûment et la discrétion de Rose... qui n'a jamais menti ni trahi !

Arabelle, enchantée de s'être acquis une amie, et joyeuse de cette réussite, lui donna à l'instant une jolie chaîne d'or, sachant bien que de quelque dévoûment que pût être capable un domestique, il n'était jamais insensible à un présent.

Et ce traité conclu, la prisonnière n'eut rien de plus pressé que de sortir. Elle allait pour aller, ne regardant ni le chemin ni les accidents, mais seulement afin

de respirer l'air libre, et se retournait pour voir si elle était bien seule. Assurée que désormais elle pourrait sortir quand elle voudrait, elle rentra bientôt au château.

Elle fit de la musique pour la première fois depuis son mariage; mais lorsqu'elle eut commencé à chanter, tous les domestiques, tous les gens de la ferme se réunirent dans la cour; ils ne pouvaient, non plus que la foule de la maison d'Opéra de Dresde, retenir les éclats bruyants de leur admiration. C'était un spectacle risible que de voir dans le même groupe les laquais en livrée, le maître-d'hôtel avec ses insignes, les valets d'écurie avec la fourche qui sert à réunir la litière, la vachère ayant quitté la vache dont elle trayait le lait, une autre ayant en main la barette avec quoi elle battait le beurre, le dindonnier imposant silence à ses volatiles avec sa baguette, et le petit pâtre accourant de loin, devançant son troupeau laissé à la garde de ses chiens pour le faire rentrer au bercail.

Arabelle se mit un instant à la fenêtre pour jouir de ce coup-d'œil, et du haut de son balcon, comme une jeune reine, elle promit à ses vassaux de chanter souvent, puisqu'ils paraissaient tous aimer la musique.

La jeune marquise venait de se faire un ami de chacun de ses serviteurs, et maintenant tous se seraient mis au feu pour elle. Aussi, àpartir de ce moment, elle fat adorée, et l'objet de soins et d'attentions délicats qui ne peuvent être suggérés que par l'amour. Ils auraient

voulu pouvoir jeter des fleurs sons chacun de ses pieds lorequ'elle marchait, et ils envièrent le jardinier dont les présents reposaient sur son corsage gracieux et mignon.

Grâce à l'absence du marquis et au bonheur qu'elle éprouvait à être ainsi fêtée de se^domestiques, elle commençait à renaître un peu; sa fraîcheur et son embonpoint revenaient, et c'était encore un ébahissementpour cette foule normande que de voir une jeune fille si parfaitement belle, avenante et peu fière, et possédant un gosier de rossignol.

A peine arrivée, elle avait écrit deux mots profondément empreints de tristesse à son cher ami Bysemann ; elle en reçut bientôt ce billet.

« Prenez courage, mon amour, ne vous laissez pas abattre, car en faisant ainsi vous augmenteriez encore notre tristesse et notre douleur. Hélas! que nous restet-il à nous, pauvres vieillards? nous avons perdu l'âme et la joie de notre maison! Nous allons, nous venons, sans savoir où, ni pourquoi; il n'y a plus de but ni d'espoir... vous n'êtes plus là! et chacun des jours qui s'écoule, & présent, semble couvert d'un crêpe funèbre... Nous avons perdu notre soleil rayonnant et vivifiant... Ma tourterelle, écoutez encore un conseil de votre vieux maître : faites beaucoup de musique, c'est là que vous puiserez la plus pure, la meilleure distraction; puis, écrivez-nous, nous ne vivons plus que dans

l'attente d'une lettre de vous... Tenez, nous pleurons et nous vous embrassons comme notre enfant bien-

» Dresde n'est plus qu'un désert ! »

Elle couvrit ce billet de larmes et de baisers ; le digne professeur et sa femme étaient tout ce qu'elle aimait au monde, depuis qu'elle avait perdu son père dont elle était l'idole. À peine éprouvait-elle le besoin d'écrire rarement à sa mère, qui lui répondait en lui parlant d'affaires et en lui recommandant de se bien conduire avec le marquis.

Ces lettres la froissaient toujours et elle les jetait avec

emportement; puis, pour mieux oublier leur froideur,

elle se reprenait à lire les douces expressions de M. Ey-

. semann, et elle leur répondit tout de suite puisqu'ils

le désiraient si ardemment.

a Mes dignes et excellents amis,

» Et moi donc, si vous saviez comme je pense à vous! comme vous me manquez ! J'ai toujours le cœur serré depuis que la voiture m'emportant, j'ai cessé de vous voir agiter vos mouchoirs humides de vos larmes si précieuses pour moi ! Puis, ma ville chérie de Dresde, où se sont passés les seuls instants de bonheur de ma vie... avec vous! uniquement avec vous!... puis mon beau fleuve de l'Elbe dont j'ai côtoyé les rives avec

vous!... Je nie rappelle toujours cette délicieuse promenade que nous fîmes lorsque nous sortîmes par la porte noire pour aller aux bains de Suisse, et ma soirée chez l'électeur... et mon début!... mon auréole de gloire... ce commencement de diadème dont vous me parliez... tout est enterré!... mon triste cœur est le tombeau où tout vient s'ensevelir... Oh! mes jeunes, mes fraîches années... mes illusions dorées et printanières... mes amis! mes seuls amis! qu'êtes- vous devenus?... Je suis et si seule et si triste, qu'il me semble compter par siècles depuis que je vous ai quittés !... Le seul bonheur que je goûte... et ce bonheur ne sera pas de longue durée... c'est l'absence du marquis... Au moins, je suis hors de cet esclavage qui me pèse et semble entourer mon cou d'un carcan de fer!... J'étais si heureuse le soir où vous vîntes, vous, mon maître chéri, m'apporter le joli coffret bleu contenant ce magnifique collier de diamants!... Je le conserve comme une relique, je le sors quelquefois de sa cachette pour l'embrasser, puis je l'enferme de nouveau ; j'ai si peur qu'on me dérobe ee trésor!

» Je vous envoie le seul souvenir qui vous puisse être agréable, je le sais; c'est mon portrait en double, c'est-à-dire monté sur une tabatière pour mon bienaimé maître et en bracelet pour ma digne amie madame Eysemann. J'ai fait venir un peintre de loin, et je voudrais que vous les trouvassiez ressemblants, vous m'en * direz votre avis... maintenant, je vais vous quitter

pour faire une promenade à cheval que m'a ordonnée le médecin. Que ne puis-je me cacher dans un des plia de cette lettre et vous sauter au cou à tous deux au moment où vous l'ouvrirez ! Mille baisers de votre fille,

» ÀRABÈLLE. »

Puis, les chevaux étant sellés, elle partit avec un des piqueurs du marquis, désigné comme le meilleur écuyer pour accompagner sa chère pupille.

Après un galop rapide, qui fatiguait l'amazone et sa monture, elle commença à aller au pas, à examiner le pays qu'elle parcourait et à questionner Lambert, qui paraissait connaître les localités.

Il la conduisit sur le sommet de la roche de Saint* Quentin, où s'élève le tombeau dé Marie-Elisabeth Joly, célèbre actrice morte depuis peu de temps.

— Que cette gorge qui sépare la montagne est d'un aspect étrange, s'écria Àrabelle.

— C'est ce qu'on appelle la Brèche au Diable, mademoiselle.

— Et à cause de quoi ce nom, je vous prie, Lambert?

— Les habitants prétendent qu'autrefois la montagne était d'un roc uni, mais qu'un beau jour, ou plutôt une belle nuit, le diable venant réclamer l'âme d'un paysan qui s'était vendu à lui, et le paysan faisant des difficultés, et voulant renier son marehé au moment de l'é*

chéance, le diable, furieux et dans un moment de colère extrême, avait donné un violent coup de fouet sur cette roche qui, à l'instant même, s'était fendue en deux sur une étendue de plus de cent dix pieds de profondeur; depuis, cette fissure y est restée, et le paysan n'en a pas moins été emporté en enfer.

— Voilà, sur ma parole, une explication charmante; merci, mon cher Lambert, vous êtes un excellent guide, vous animez mes promenades avec vos récits. Le diable y allait de main de maître.

— Cette petite chapelle que mademoiselle voit là-bas, et qui 3ert d'église à tous les habitants des vallons voisins, est un ancien temple druidique à ce qu'on sup- , pose, et cet if vénérable et monstrueux qui s'élève près de nous a servi de cimetière.

— Gomment, de ci»etière?

— Oui, on a trouvé enfouies au pied de cet arbre une quantité immense de lêtes humaines, qu'on dit avoir été mises là au temps des sacrifices des Gaulois.

— Voilà qui est prodigieux ! mais ce qui me semble plus prodigieux encore, Lambert, c'est le savoir et la facilité avec lesquels vous me faites ces descriptions.

— C'est que je n'avais point été élevé pour être piqueur, mademoiselle ! mon père mort et ma mère restée sans ressources, j'ai dû prendre la première place qui s'est offerte à moi pour donner du pain à ma mère ; je n'avais pas plus le temps d'attendre que de choisir»

120 LA DAWE

— Et où demeure votre mère? Je veux aller la voir et la féliciter sur les sentiments de son fils.

— Elle demeure tout près de Falaise.

— Et combien y a-t-ii d'ici à Falaise?

— Cinq lieues à peu près, mademoiselle.

— Eh bien ! en prenant les deux meilleurs chevaux nous pourrons faire dix lieues dans un jour sans relayer en route.

— Nous pourrons mieux faire encore et prendre la berline de M. le marquis ! Qu'en pense mademoiselle?

— À merveille, Lambert, dit Arabelle en mettant pied à terre dans la cour d'honneur de Ferney.

.• Et le lendemain, dès la pointe du jour, la berline était attelée et les voyageurs en route. Lambert conduisit d'abord Arabelle aux ruines du château de Falaise qui a été abattu et reconstruit à différentes époques. Le château primitif remontait très-haut : ce fut là que naquit Guillaume le Bâtard, depuis roi d'Angleterre. Eu temps de paix il servait de palais aux ducs normands, et en temps de guerre il Teur servait de forteresse. Cette ville, si longtemps théâtre de guerre et qui fut tant de fois la proie des Anglais, leur fut définitivement reprise par Charles VII, qui les chassa enfin de la Normandie. Puis, dans un petit hameau', au fond d'une chambre propre et modeste, Lambert conduisitÀrabelle jusqu'auprès de sa mère qu'il adorait.

Plusieurs fois pendant le cours de cette promenade, Arabelle avait remarqué un cavalier qui traversait la

route, et se perdait dans les détours des prairies, dans les bouquets des taillis, dans les bois. Cette obstination lui sembla étrange, mais elle n'en voulut rien dire à Lambert. Elle cherchait dans sa mémoire si elle n'avait pas vu autrefois un visage, une tournure ressemblants à ceux de ce cavalier; mais elle ne put rien se rappeler et finit par oublier cette apparition en se mettant à chanter la cantate de son cher professeur. Et comme de coutume tous les vassaux se rassemblèrent pour écouter la sirène du château.

Le soir elle fut extrêmement étonnée de trouver un billet déposé au calice d'une des fleurs dont le jardinier avait composé son bouquet. Elle était seule, elle l'ouvrit et lut ces lignes :

« Mademoiselle,

» Je puis venir ici ostensiblement puisque le marquis de Ghalmont est mon oncle, et qu'en attendant son retour il ne manquera certainement pas de m'engagera le visiter; mais je désirerais vous voir en particulier et justement pendant son absence. N'ayez, je vous en prie, aucune crainte de ce mystère apparent. Je vous connais depuis longtemps et depuis longtemps aussi je vous porte le plus vif intérêt. C'est pour vous parler de vous et non de ïnoi que je sollicite ces moments d'audience. Ce soir, quaud la nuit sera close, je serai sous votre fenêtre, attendant un signal pour monter. J'espère enle-

yer les doutes el les soupçons que vous pourriez avoir contre moi en signant avec le plus profond respect,

» Mademoiselle,

» Chevalier de GHicourt. »

Arabelle resta saisie; elle n'avait point encore oublié le nom du chevalier associé au procès et à la ruine de son père; elle savait combien il avait été malheureux de se laisser, ainsi qu'Adam, séduire par les perfides conseils de sa femme. Elle savait que c'était à la générosité de M. de Gricourt que M. de Lamotte avait dû son évasion et ses moyens d'existence, retournés sur la tête de sa femme depuis sa mort. Elle savait donc que le chevalier* était non-seulement un homme d'honneur, mais môme plein de noblesse et de délicatesse exquise, par conséquent elle pouvait se fier à lui; mais elle ne pouvait concevoir le mystère du rendez- vous qu'il lui demandait; cela l'inquiétait et la troublait; elle résolut d'en parler à Rose; elle la sonna.

— J'ai besoin de tes conseils, mon enfant, dit-elle à la jeune camériste, lorsqu'elle entra; tiens, lis ce billet que je viens de trouver dans cette tulipe, puis dis-moi un peu comment je puis recevoir ce chevalier conveuablement. Je l'ai vu lorsque j'étais enfant et je sais qu'il a rendu d'importants services à ma famille. Je ne voudrais pas me compromettre, pourtant je serais curieuse de savoir ce qu'il peut avoir à me dire.

- Eh bien! mademoiselle, voilà le moyen : j'irai moimême dans la cour, et, en supposant que tous les gens de la ferme et du château ne fussent point encore rentrés, je parlerai avec lui; je le ferai monter... Eh bien, les autres penseront ce qu'ils voudront... On m'accusera d'avoir un amoureux, et puis voilà tout. Quand je vous ai promis mon dévoûment...

— Mais, ma chère Rose, je serais désolée qu'une circonstance comme celle,-là pût nuire à ton établissement... et je ne puis accepter... Si j'aimais ce chevalier... je n'y penserai plus; je ne le connais pas, et il restera toute la nuit dans la cour si cela peut le divertir.

- Non, non! il montera, je vous assure; que mademoiselle se prépare à le recevoir.

Et la nuit venue, Arabelle, tremblante, attendait dans son salon de musique que Rose amenât M. de Gricourt.

Un bruit de pas dans l'escalier lui annonça cette vi- site, et bientôt après Rose introduisit dans le salon le chevalier lui-môme, et referma la porte en fille discrète et bien apprise.

Arabelle, maîtrisant l'espèce de crainte qu'elle avait en faisant une démarche fausse, fit signe au chevalier de s'asseoir, à une distance assez éloignée d'elle; puis elle le regarda comme paraissant lui demander ce qu'il avait à lui dire.

— Me reconnaissez-vous, mademoiselle? Vous étiez si petite encore lorsque je partis pour les Indes !

— Oui, monsieur, parfaitement. Trop de nobles et belles actions se sont associées à votre nom dans mon souvenir pour que vos traits aussi n'y soient point restés gravés.

— Dieu me garde de parler de l'affaire à laquelle vous voulez faire allusion dans ce moment, et que je croyais ignorée de vous. Pai seulement voulu savoir de votre bouche si vous étiez heureuse dans votre nouvelle position... Depuis que je vous connais, je vous aime comme si vous étiez ma fille...

— Je suis on ne peut plus touchée, monsieur, de cet intérêt que vous voulez bien me témoigner; mais je suis fort embarrassée pour vous répondre. Ce n'est point à vous, qui avez connu mon père, que je puis dire que je suis mademoiselle de Sourdis.

— Je sais qu'un mariage secret vous unit au marquis de Chalmont; mais ce que je désire savoir, c'est l'époque qu'il vous a fixée pour vous reconnaître authentiquement sous le titre de marquise de Ghalmont.

— Il m'a demandé quelques mois, jusqu'à ce qu'il ait préparé et décidé ses enfants à më regarder comme telle.

— Et si ses enfants ne le veulent pas, vous passerai donc votre vie misérablement dans une position si pénible pour une femme ?

— Mon Dieu! chevalier, votre crainte, votre doute m'effrayent cruellement. •

— Mais il est de mon devoir, madame, de vous éclairer sur vos intérêts, ajouta le chevalier en prenant les mains de la jeune femme, et de vous donner des conseils.

— Que me conseillez-vous donc, monsieur? reprit Arabelle, ne songeant même pas que ses mains étaient dans celles du chevalier.

-—Je vous conseille de faire tous vos efforts pour surmonter votre aversion pour le marquis. Je sais que vous ne l'aimez pas, qu'il est impossible que vous l'aimiez ; M. Eysèmann m'a tout dit.

— Vous connaissez M. Eysemann?

— Oui; je l'ai vu à Dresde; mais, de grâce, laissezmoi achever. Il est important que vous preniez un empire immense sur l'esprit de ce vieillard, sur son cœur, puisqu'il vous aime; car, forte alors de cet ascendant et de vos droits, vous le sommerez de vous rendre justice hautement, et de vous donner le nom avec lequel il vous a séduite.

— Séduite, moi? dites plutôt ma mère. On m'a forcée à ce mariage... et Dieu seul sait ce qu'il m'a coûté de larmes 1

— Oh l votre mère n'est point innocente dans tout ceci, et je crains une ruse partout où elle a passé. Pauvre et divine CFéature! l'avoir ainsi sacrifiée... unir le printemps et l'hiver, quelle horrible profanation!... Et moi, moi qui espérais pouvoir vous arracher à votre (Hère... moi qui voulais vous faire héritière de mafor-

lune, si j'eusse succombé dans mon voyage aux Indes; moi qui depuis longtemps habitais Dresde, et qm vous suivais de loin ! moi qui voulais enfin vous offrir ma fortune et ma main et vous donner légitimement mon nom.

— Quoi! chevalier, vous...

— * Oui, j'aurais été le plus heureux des hommes, et le plus fier de vous nommer hautement la compagne de toute ma vie !... Plaignez-moi, Arabelle, je vous aime... mais que ce mot ne vous effraie pas. Je sais qu'il m'est interdit de vous aimer; mais du moins vous ne refuserez pas cette affection; c'est celle d'un ami, d'un frère qui veillera sur vous... entendez-vous, Arabelle?.- Je veux savoir tout ce qui vous arrive pour être à même d'y porter remède autant qu'il sera en mon pouvoir. Comptez sur moi et réclamez mon secours, mou appui en quelque circonstance que ce soit... il ne vous faillira jamais.

Il prit une des mains d'Arabelle qu'il embrassa convulsivement, puis il se leva.

— H est temps que je parte, dit-il; demain je reviendrai.

— Merci... merci, chevalier... Vous êtes toujours bon, vous êtes toujours le même, vous n'avez pas change Oh! il me semble que je serai bien moins malheureuse de trouver une âme où je puisse verser les douleurs de la mienne... Je suis bien jeune, et déjà j'ai bien pleuré!»..

Us se serrèrent fortement les mains et se séparèrent ; mais Je chevalier revint sur ses pas.

— J'avais oublié de vous dire que itfon cher oncle, qui veut vous surprendre, va être de retour dans deux jours. Ainsi, chère sœur, soyez sur vos gardes et ce jour-là n'allez pas si loin et si aventureusement,

— Oh ! mon Dieu ! deux jours, s'écria Arabelle, et il va revenir!...

Elle ne put retenir un déluge de larmes; le chevalier essaya en vain de la consoler. Elle répétait :

— Deux jours, et mon supplice va recommencer!

— Adieu, Arabelle, adieu ! Je reviendrai avec mon oncle; ayez foi en moi et instruisez-moi de tout ce qui se passera ici pour vous.

— Merci, chevalier, merci ! répondit-elle avec une voix brisée par les sanglots.

Le chevalier s'éloigna reconduit par Rose qui rejoignit sa maîtresse, et, pour la mieux consoler, elle mêla ses larmes aux siennes la voyant si affligée.