UN SOUFFLET

Deux jours après le chevalier fut introduit dans l'appartement d'Arabelie, par M. Belmont lui-môme, il jugea à propos de rester là tout le temps de cettte visite, quoiqu'il s'aperçût fort bien qu'il gênait sa femme. Heureusement le curé arriva, et, rassuré par sa présence, il se décida enfin à sortir.

Madame Belmont s'empressa de nommer M. de Gricourt au curé, et de lui raconter qu'il la connaissait depuis son enfance, qu'elle avait un bonheur extrême à causer avec lui, et qu'il l'avait vue* dans plusieurs

phases de sa vie bien différentes. Le bon curé prit part à cette conversation. Arabelle lut quelques-unes de ses poésies au chevalier, qui les trouva charmantes, et lui demanda d'en copier, afin, disait-il, de se munir des pensées, des sensations échappées à cette àme souffrante !

Le chevalier venait tous les jours malgré la défense d' Arabelle, M. Belmont ne tarda pas à le trouver mauvais; et, cojnme il fut choqué que sa femme résistât lorsqu'il lui disait que ses visites ne lui convenaient plus, il lui dit :

— Je vous l'ordonne, madame.

— J'obéirai, monsieur, répondit-elle en baissant les yeux; pourtant...

— Pourtant?...

— C'est le seul ami que j'aie sur la terre...

— Qu'avez-vous besoin d'ami, madame, ne suis-je pas là!...

— Oh ! monsieur, êtes- vous un ami pour moi !

— Lorsque je vous ai épousée, madame, je ne vous croyais point une bégueule ; je savais que vous possédiez cent mille francs, je vous ai recherchée à cause de cela; mais je veux être le maître chez moi, entendez-vous!

— Quoi! monsieur, c'était pour mes cent «nille francs? *

— Croyez-moi, madame Belmont, cédez, ou vous vous en trouverez mal.

— Était-ce donc pour me faire une existence semblable, monsieur, que tous vous êtes acharné après moi pendant si longtemps?

— Si je tous ai poursuivie, c'est que votre personne et votre fortune me convenaient... D'ailleurs, ma conduite ne regarde personne, je suis maître cbea moi, vousdis-je!

— Je ne le sais que trop, monsieur!

— Ce verbiage, m'ennuie: je vous défends de recevoir ce monsieur, c'est clair et français, je crois?

— Je vous ai répondu que vous seriez obéi: mais il m'est bien permis de me plaindre, reprit Arabelle, s'exaspérant davantage de minute en minute.

Et M. Belmont, exaspéré aussi par une résistance à laquelle il ne s'attendait pas, leva sa main grossière et appliqua un rude soufflet sur la joue délicate d'Ara belle, puis il sortit en lui disant :

— Vous vous plaindrez pour quelque chose au moins!

Arabelle, restée comme folle et comme étourdie, fut pendant quelques instants immobile; le souvenir lui revenant, elle fut prise d'un accès de vertige; elle franchit, comme un éclair, les degrés de l'escalier et sortit en courant, sans répondre à Rose qui la suivit de loin; elle ne s'arrêta que devant la maison du curé, et arriva dans son salon, pâle d'émotion et de fatigue, elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur un fauteuil.

— Qu'avez-vous, mon enfant? qu'avez-vous? vous

m'effrayez ! dit l'excellent M. Bulmer allant à elle et la regardant avec anxiété... Qu'a-t-elle? dit-il à Rose qui entrait et qui n'avait pu venir aussi vite que sa maitresse.

— Hélas ! monsieur, répondit Rose, je n'en sais rien moi-môme, je l'ai interrogée comme vous : elle a continué sa course sans me répondre.

La respiration d'Arabelle était précipitée, son cœur se soulevait à rompre toutes les fibres qui le retenaient, le bon curé lui frotta le visage avec un baume souverain ; enfin aussitôt qu'elle put proférer une parole, ce fut celle-ci :

— Il m'a frappée !... il m'a frappée!...

— Qui? qui donc?... s'écrièrent à la fois M. Bulmer et Rose.

— Mon mari!... répondit-elle en cachant sa tête dans ses mains.

— Que signifie cela, ma chère enfant? dit le curé en s'asseyant auprès d'elle.

Elle ne parvint à faire ce récit qu'en phrases entrecoupées, et elle le finit par celle-ci :

— Jamais... jamais... je ne veux plus retourner avec cet homme.

A tout ce que pouvait lui dire le digne pasteur, elle répondait toujours, comme si elle ne l'eût ni entendu ni compris.

— Non, jamais, j'aime mieux mourir !

— Mais, ma fille, songez à l'enfant que vous portez

dans votre sein... Vous ne voulez pas qu'il soit rejeté de tous! .

— Oh, non, mon cher monsieur! reprit Àrabelle émue.

— Eh bien! laissez-moi vous conduire chez vous.

— Non, et je veux vivre seule avec mon enfant, il le tuera, monsieur!

— Et votre devoir, Arabelle!

— Oh, monsieur! il nous tuera tous les deux. Soyez sûr qu'il ne s'arrêtera pas là; c'est l'être le plus vil, le plus grossier qu'il y ait au monde. Son naturel est forcément méchant et féroce. Il aime les larmes, qui me dit qu'il n'aime pas le sang? Je le crois capable de tout!

— Ma chère maîtresse! s'écriait Rose en pleurs, vous... avoir osé vous battre! S'il avait envie de frapper quelqu'un, il valait mieux qu'il me prit, moi. Oh! je souffrirais tout pour vous éviter une souffrance, une larme!

— Qui n'aimerait pas un cœur comme celui de Rose? si bonne, si dévouée, si parfaite; depuis deux ans, elle ne s'est pas démentie d'un jour, et déjà il me reproche de l'aimer trop !

— Je vais aller trouver votre mari, lui reprocher celte horrible brutalité, et vous l'amener tout repentant pour vous demander pardon à ce prix, vous reviendrez, n'est-ce pas?

— Pour vous complaire, M. Bulmer, vous, qui êtes

un ange de bonté, que ne ferais-je pas? Mais, je regarde ma vie comme sacrifiée, et, tôt ou tard, je serai sa victime. Si je puis supporter plus longtemps une pareille existence... Eh bien! ce ne sera qu'une prolongation de supplice. Pour qui, pour qui voulez-vous que je vive?

— Pour Dieu qui vous ordonne de vivre, ma fille. Il n'est pas permis de disposer de cette vie qu'il nous a donnée. Il n'appartient qu'à lui de reprendre ce don ! et pour votre enfant!

— Quel funeste don! que je voudrais qu'il le reprît!

— Attendez-moi toutes deux ici, dit M. Bulmer, j'espère que je serai bientôt de retour; Songez qu'en mon absence, ma maison et ma vieille servante sont à votre service, usez-en comme si vous étiez chez vous, rien ne me peut faire plus de plaisir.

Et le curé sortit.

Arabelle eût bien voulu s'enfuir, si elle n'eût pas donné sa parole de rester; mais elle était si troublée que Rose essaya en vain de la distraire; à chaque bruit, le cœur lui battait, il lui semblait toujours que c'étaient les pas de M. Belmont. Elle n'avait jamais aimé cet homme, elle avait toujours éprouvé de l'aversion pour lui, elle avait attribué ce sentiment à sa laideur extrême, et elle se disait :

— S'il est bon, peut-être m'y ferai-je avec le temps. Maintenant elle le haïsssait mortellement et pour la

vie, elle sentait que, quoi qu'il fît, rien ne pourrait

250 LA DAMK

effacer le souvenir de l'affront cruel qu'elle avait reçu.

— Consolez- vous, ma bonne maîtresse, je vous en supplie. Moi, je serai là pour vous garantir ! Je ne vous quitterai plus, il ne vous frappera pas devant moi.

— Il ne souffrira jamais que tu sois toujours ià! je crois que j'ai entendu ouvrir la porte. Oui, on entre, on monte. 0 ciel! ce sont eux... Seigneur, Seigneur, ne m'abandonnez pas ! Je sens un froid mortel qui me couvre d'avance d'un linceul.

Elle s'était levée et retomba presque inanimée sur son siège.

M. Bulmer entra, suivi de M. Belmont, dont la contenance était peu assurée.

— Je vous amène un pécheur repentant, ma chère dame, dit gracieusement le curé. J'espère que vous ne serez pas moins clémente que notre Seigneur Jésus- Christ, qui a pardonné. C'est un bel exemple qu'il nous a donné là, et nous ne pouvons choisir un meilleur modèle.

Àrabelle restait muette.

— Dites donc quelque chose, souffla M. Bulmer à l'oreille du pécheur embarrassé.

— Voulez -vous oublier un moment de vivacité, ma chère, dit enfin M. Belmont; je vous assure que j'en ai grand regret.

— Je ne veux pas, monsieur, répondit Arabelle, que la démarche que M. Bulmer a pris la peine de faire

soit inutile, voilà ma main en signe de paix. Je souhaite pour vous et pour moi que dorénavant vous sachiez modérer vos emportements, et que vous appreniez qu'on ne se conduit pas avec une femme comme avec un chien de chasse qu'on fustige s'il résiste.

H. Belmont prit la main qu'elle lui tendait avec un geBte dédaigneux et princier, et quoique son apparence fût humble, il fut blessé de cette phrase qu'elle lui dit devant le curé et Rose, il jura en lui-môme qu'il ne l'oublierait pas et qu'il s'en vengerait.

Le curé, pour enlever ce que ces premiers moments de tête à tête pouvaient avoir de pénible, retint à dîner M. et madame Belmont.

— Et moi, M. Bulmer, dit Rose avec sa mine rieuse et enfantine, faut-il que je reste?

— Cela va sans dire, ma fille, tu vas aider Gothon, qui sera enchantée.

Le pasteur fut si gai, si aimable, sut mettre les deux partis chacun sur le sujet qui leur plaisait le mieux, que tout cet orage semblait calmé en apparence. Il parlait musique et littérature à Àrabelle; il parlait machines d'agriculture à M. Belmont.

— Je vais, mon cher voisin, dit-il au mari, vous donner un excellent traité sur la manière d'avoir double récolte; tenez, parcourez un peu ceci, et vous me direz ce que vous en pensez.

Puis, se tournant du côté d'Arabcllo qui regardait une volière où se jouaient des oiseaux dont les diiTé-

rents plumages chatoyaient en contrastant admirablement :

— Vous plairait-il, mon enfant, lui dit-il, que je vous donnasse quelques-uns de mes élèves? Gela vous distrairait; il n'y a rien de si charmant que ces petits êtres auxquels on finit par s'attacher beaucoup.

— Volontiers, mon cher M. Bulmer, mais j'ai peur d être bien oublieuse quelquefois pour les soigner.

— Vous en confierez la surintendance à Rose, et cela ira fort bien. Maintenant, j'ai une prière à vous adresser, êtes-vous disposée à y faire droit?

— Puis-je vous refuser quelque chose, digne et -excellent ami, dit Arabeile avec tout l'entraînement de

son âme, parlez.

— Je voudrais vous prier de me faire un peu de musique, quoique mon clavecin soit vieux et mauvais. J'aime infiniment la mélodie du chant, elle m'élève toujours vers Dieu, surtout lorsque c'est iTne voix comme la vôtre qui chante.

Elle se mit au clavecin et chanta :

Avec tant d'expression que des larmes sillonnaient ses joues pâles, et tombaient en perles jusque sur son col d'albâtre, le curé lui-même était vivement ému, quant à M. Belmont, il était tellement enfoncé dans ses blés, sainfoins et luzernes, et autres semences qu'il n'avait même pas entendu la musique.

— Etee-vous née en Italie,ma chère madame Belmonl, pour en parler avec tant de regrets et de charmes?

— Non, mais je pense à Dresde, à cette ville où j'ai été si heureuse; mon plus cher désir... serait de retourner en Allemagne, et de mourir sous ce beau ciel bleu! la mort serait moins triste^moins pénible!

— Et qui vous empêchera d'y faire un voyage lorsque vous aurez mis au monde ce bel eufant que je ferai chrétien, moi!

— Qui sait ce qu'enferme Pavenir? le mien est gros d'orages et léger de roses !

— Vous verrez, lorsque vous serez mère, comme ce sentiment vous rattachera à la vie; elle vous apparaîtra toute différente. Alors... vous désirerez vivre parce

que vous comprendrez que vous êtes utile à ce petit être qui n'aura que vous au monde pour le soigner, et le garantir de tout mal.

— Vous croyez, monsieur Bulmer? dit-elle en agitant sa tête comme avec une expression de doute. On connaît la souffrance extérieure des martyrs; mais qui sait... les angoisses des âmes seront beaucoup plus douloureuses que celles' du corps, car celles-ci finissent par la mort !... les autres, comme le poison lent, vous font mourir tous les jours un peu, et ce martyre dure bien des années ! Qui pourrait entreprendre de faire cette étude?

— Vous vous trompez, ma chère enfant; c'est notre rôle à nous de sonder les plaies cachées pour y porter, autant que nous le pouvons, le baume de nos consolations. Le reste est le secret de Dieu.

— Vous avez toujours raison, monsieur Bulmer, et je suis une ingrate de m'exprimer ainsi, jeHois à votre âme noble et sympathique les seuls instants de bon* heur que j'aie goûtés depuis que je suis ici!

— S'il était en mon pouvoir d'arracher les épines qui vous blessent, pauvre créature, je le ferais avec un bonheur extrême! Mais nous ne sommes que des mortels, et il appartient à Dieu seul de rendre Je calme aux âmes troublées!

M. Belmont, s'apercevant que le jour baissait, ferma soft livre et dit à Arabelle qu'il était temps de partir. Ils saluèrent le curé, et madame Belmont, donnant le braâ à Rose, ils s'acheminèrent vers leur demeure. Arabelle écrivit au chevalier ce qui s'était passé, et le pria de ne plus revenir, voulant éviter des nouvelles querelles. Elle lui fit des adieux déchirants, ils devaient être éternels... à moins qu'il n'y eût espoir de se retrouver en d'autres mondes.

M. de Gricourt, désolé, alla faire une visite au curé, et le chargea de ses derniers vœux pour Arabelle ; il partait pour ne jamais revenir en France... Il souffrait trop, et il ne pourrait pas toujours être son maître et se contenir pour ne pas demander compte à M. Belmont de sa conduite envers sa femme, il partit tellement désespéré que M. Bulmer pria pour lui tout un jour.