ORAGE

l Tous les médicaments que prit Arabelle ne purent - calmer ses douleurs, ni guérir un mal si profondément enraciné; ils purent seulement retarder l'heure de sa mort, et lui donner quelques instants de trêve à de rares intervalles. Mais, bien qu'elle eût cessé de boire ce poison, ses effets ne purent s'en détruire dans son cerveau, elle était sujette à des crises nerveuses accompagnées de symptômes si étranges, qu'ils ressemblaient à de la folie; ce n'était que l'exaltation d'une âme qui avait trop souffert.

Au temps où on croyait aux sorciers, elle eût été brûlée vive, quand elle criait :

— Je brûle... je brûle... au secours!... de Feau!...

Et que rien ne pouvait apaiser cette flamme.

Cette souffrance était telle que dans les instants où elle agissait de la manière la plus terrible sur son organisation, aux mois les plus rigoureux de l'hiver, elle courait comme une insensée au bord de la rivière, et là, cassait la glace qui la couvrait pour s'y plonger, espérant ainsi calmer ce feu intérieur qui la consumait. Quoique arrivée à une maigreur extrême, elle était encore merveilleusement belle, et ses formes avaient conservé cette pureté de lignes si remarquable et si rare.

Les années s'écoulaient de plus en plus tristes, apportant avec elles plus de souffrances, et emportant tout espoir de voir renaître cette pauvre créature. Elle écrivait dans ses moments lucides, puis aussi dans ses heures d'exaltation, et toutes ses pages étaient empreintes d'une tristesse déchirante et d'une poésie qui débordait malgré tout; le curé les lui dérobait, ne voulant pas qu'elles devinssent la proie d'un rustre comme M. Belmont. Souvent, le soir, il les relisait avec attendrissement, puis il priait pour elle dans la ferveur de son âme. Il ne pouvait s'empêcher de pleurer sur le sort de cette créature qui allait être enlevée au monde, comme elle le disait dans quelques-uns de ses fragments.

Oh snateald away in beauty Bloom !

Rien n'avait de mite dans ce qu'elle écrivait., mais elle parlait beaucoup de F Allemagne et puis de l'Italie, comme un souvenir ou comme un rêve délicieux... Et il lisait ainsi sans suite toutes ces lignes échappées de la main d'Arabelle.

• Mais le soir, les lucioles brillaient dans les mon- » tagnes, comme les diamants de la nuit, et venaient il- » luminer les yeux et le cœur, tandis que les chouettes » faisaient entendre leurs cris plaintifs... Et je regar- » dais ce lac, ce beau lac Albano enlacé dans les mon- » tagnes, puis le lointain se terminant par une ville et • ses églises... et au-delà encore, j'apercevais la mer » profonde et bleue de Pétrarque, du Dante et du Tasse ; » et le Tibre roulant ses flots orgueilleux jusque dans » ses vagues dévorantes... Le soleil descendait et ver- » sait un Océan de lumière sur la vallée du lac... inon- » dant d'un or liquide les dômes et les tourelles de la » ville éloignée... Les arbres semblaient mourir comme » Sémélé ; dans cette splendeur, deux ou trois légers » nuages, qui reflétaient cet éclat, flottaient, ainsi que » des lies d'or, dans les sphères éthêrées. Les eaux, » qui réfléchissaient la splendeur du firmament... la » couleur de feu qui rougissait les sables, formaient » comme un second ciel, une seconde terre... la Mé~ » diterranée, fixant le soleil, comme les yeux d'une » jeune fille qui se voilent lorsqu'ils reflètent ceux de » son amant, était perdue et confondue dans sa lu-

» mière, jusqu'à ce qu'elle s'identifiât avec lui... Oui, » la nature doit gémir au-delà de la tombe... et ses gé- » missements doivent troubler le silence froid de la » mort! 0 venta qui avez passé sur les harpes d'or du « ciel, venez rafraîchir mon âme brûlée, venez, inspi- » rea moi des mélodies qui fassent vibrer chaque libre » de Fàme des autres !... Qu'est-ce que l'amour? De- » mandez ce qu'est la vie à celui qui existe*. » deman- » dez ce qu'est Dieu à celui qui l'adore»., et alors.. » quand tout a été déception, mensonge... quand le » vent de la réalité a soufflé sur le bouquet des illu- » sions, sans laisser un seul pétale sur aucun des ca- » lices... quand on ne peut plus croire à rien, ni à per- » sonne.*, on se replie sur soi-même... et on se prend » tout un jour à contempler un brin de mousse et un » coin du ciel... où les nuages courent en subissant » d'étranges métamorphoses. L'azur devient gris... puis • le voile se déchire et laisse percer d'éblouissants » rayons... puis il s'assombrit, et les nuages crèvent » en torrents de pluie... comme des larmes qui du cœur » montent aux yeux... et souvent le couchant étincelle » d'or et d'iris... Mais mon couchant, à moi, sera som- » bre et triste comme la porte de l'enfer...

» le voudrais que ma mort un seul jour fût pleur ée t « Quelques larmes au moins pour l'âme déchirée, » Quelques gouttes, Seigneur, de votre divin miel! » Hélas! depuis longtemps je m'abreuve de fielî...

• Mais le souvenir qui meurt et s'efface au cœur des » hommes refleurira-t-il un jour? Que ne puis-je rêver » encore de mon triomphe de Dresde, et mourir bercée » par ce rêve... mourir en me croyant aimée d'Octave... » il saura que je l'ai aimé, car j'ai gravé cet amour sur • une de ces pierres druidiques, si bien nommées, lo- » gans ou pierres brûlantes... Oui... tout ce qui brûle » est dans mon royaume... puisque je suis comme la » reine du feu... Hélas! hélas! mon empire me con- » sume. »

En finissant ces derniers mots, le curé ne put retenir un torrent de larmes... Ces phrases décousues peignaient si bien les tortures de son âme... les souffrances de son corps, que M. Bulmer sentit son cœur se briser devant la vérité : il n'y avait plus de remèdes possibles pour la pauvre affligée; on ne pouvait qu'adoucir ses souffrances à force d'intérêt et de* soins.

Sa folie n'était pas dangereuse, mais on évitait de la contrarier, du moins le curé avait obtenu de M. Belmont qu'on laissât faire ses volontés; et comme elle avait souvent peine à marcher, elle se promenait sur un âne... s'arrétant par instants pour parler tout haut, ses longs monologues, décousus, incompréhensibles pour la foule... ses gestes, ses yeux regardant le ciel, lui avaient vite donné la réputation d'une folle. Les enfants la suivaient quelquefois et s'en moquaient... tandis que les vieilles femmes devant lesquelles elle

passait se signaient, en disant que cela porterait malheur à leur famille, si la folle les regardait ou leur parlait, la triste Arabeile suivait son chemin et le cours de ses idées sans se douter qu'on la regardât ou qu'on s'occupât d'elle.

Bien qu'ils grandissent, ses enfants ne pouvaient maîtriser l'impression d'effroi qu'ils éprouvaient lorsque leur mère les couvrait de baisers et de larmes... et qu'elle les fixait de ses yeux presque toujours fascinés par une contemplation hors du monde réel; ils évitaient sa présence de tout leur pouvoir, et cela lui navrait le cœur.

Un jour que, comme à son ordinaire, elle était partie sur son âne* résolue de faire une grande excursion, elle parvint à s'éloigner assez rapidement, malgré les cris des enfants, les murmures des vieilles gens et les aboiements des chiens; elle gravit une de ces montagnes élevées, du sommet de laquelle on embrassait une si immense étendue d'horizon ; elle mit pied à terre et s'assit sur la ruine d'un volcan, en regardant le ciel.

De3 nuages noirs y couraient avec rapidité. Ils finirent par l'envahir entièrement, et de larges gouttes de pluie, précurseur de l'orage, tombèrent avec bruit... puis un éclair prolongé vint ensanglanter lé ciel sombre.

— Un orage, dit-elle, tant mieux ! il m'annonce encore quelque chose... Le premier a précédé tous mes malheurs avec la famille de Chalmont... puis le départ

et l'oubli d'Octave... Celui-ci, je le sens, vient nfan- DODœr ma mort... Bénis sois-tu, tempête, si c'est là la nouvelle que tu m'apportes ! je lutte depuis assez longtemps, et Dieu aura enfin pitié de moi ! Que ne suis-je la feuille morte que le vent emporte dans un tourbillon !... que ne suis-je le grain de sable soulevé du rivage et tombant an néant d'où il avait été tiré... que ne suis-je l'écho qui garde mon dernier soupir... que ne suis-je les ailes qui l'emporteront vers Octave?... mais sa bouche, au lieu de l'aspirer comme un adieu, le repoussera dans l'abîme de l'oubli, ou s'enfouissent toutes les années, tous les jours, toutes les heures qui ne doivent jamais revenir! Avec quelle triste plume ma vie a été écrite au livre de la destinée! qui donc me l'a faite, cette destinée?.- est-ce Dieu?... sont-ce les hommes? Oh! pauvre chevalier, si vous me voyiez maintenant? quelles larmes vous verseriez! Si cette pluie était froide au moins, et si elle pouvait me rafraîchir... mais l'eau qui tombe du ciel est aussi brûlante que celle qui tombe de mes yeux ! L'eau du ciel féconde la terre... et mes tristes larmes... qu'auraientelles fécondé? L'hydre renaissante de la douleur... qui est venue me ronger le cœur et les entrailles!

Et tout en parlant ainsi, elle oubliait que l'eau ruisselait par torrents sur son corps et que la foudre éclatait au-dessus de sa tête, elle n'avait plus le sentiment de ses propres maux, et ne voyait que le monde des souvenirs où ses plaintes l'emportaient toujours...

L'âne, laissé en liberté, retourna à la maison, tout le monde fut effrayé lorsqu'on le vit revenir seul; on battit les environs, M. Bulmer, qui connaissait ses endroits favoris, eût bientôt découvert la montagne où s'était assise la pauvre Arabelle. Il la trouva causant avec l'orage et mêlant sa voix affaiblie à la voix terrible du tonnerre. On la fit descendre péniblement et on la mit dans une voiture; on la força de se coucher, elle avait un violent accès de fièvre, on pensa qu'elle serait mieux le -lendemain, mais son esprit empira, une maladie grave se déclara et la lucidité de son esprit semblait revenir à mesure que la vie s'en allait.

— Monsieur Bulmer, dit-elle un jour au curé, savez-vous si madame la comtesse est revenue de son voyage?

— Non, ma fille... et pourquoi?

— Parce que je voudrais bien la voir !...

— Voulez- vous que je lui écrive ?

— Hélas! croyez-vous qu'elle se déplaçât pour moi?

— Peut-être.,,

— C'est vrai, elle a été parfaitement bonne ; depuis les Jours de ma jeunesse à Dresde, je n'ai jamais été si heureuse que pendant le temps passé auprès d'elle; ses soins, sa tendre et attentive amitié, semblaient avoir, sinon calmé, du moins endormi mes souffrances ; je m'étais sentie renaître, et mon âme s'était épanouie comme une fleur par une journée de printemps. Pourquoi a-t-il fallu qu'un procès la forçât de s'absenter?...

ah! â j'étais restée chez elle, je ne serais pas malade et je ne aérais pas si près de mourir !

— Je tais à tout hasard envoyer à son château, si elle n'est pas de retour nons aurons de ses nouvelles.

H. ftulmer sortit de la chambre d'Arabelle, et lorsqu'il eut envoyé un domestique au château, il prit 1. Referont en particulier et lui parla sérieusement.

— Vous ne sauriez, aujourd'hui, voisin, dit-il, refuser à votre femme mourante la satisfaction de revoir la pauvre Rose, et qu'une amie au moins lui fermetés yeux.

— La croyez-vous si mal, monsieur le curé?

— Wj a-fc-il que vous d'aveugle ici? et ne voyezvous pas qu'elle se meurt depuis longtemps... mais que Fépoque est arrivée aujourd'hui?

— Non pas... je vous assure que s'il en est ainsi cela m'afflige beaucoup... et vous pouvez faire ce que vous jugerez nécessaire pour lui faire du bien, ou lui être agréable ; je vous donne pleins pouvoirs.

— C'est à merveille... seulement il est trop tard, que ne m'avez- vous dit cela il y a des années?

— Est-ce que je savais qu'elle était si délicate? Je vais m'absenter quelques jours, je vous la confie... veillez sur elle, je vous en conjure.

— Je n'ai pas besoin de vos recommandations; allez en paix à vos affaires, moi j'envoie chercher Rose.

En effet, un exprés courut en toute hâte à la ferme, et Rose arriva tout effrayée et toute haletante.

— Il faut des ménagements, dit le curé, je Tais la préparer.

Il rentra dans la chambre de madame Belmont.

— J'ai grand désir d'une chose, lui dit la malade.

— Et quel est ce désir, mon enfant?

— Je voudrais qu'on approchât mon lit de la fenêtre, pour que je visse le ciel... on dirait que je l'ai autrefois habité et que mes yeux mourants ont besoin de contempler cette ancienne patrie, c'est là où vont toutes mes pensées, tous mes vœux... là... c'est bien ainsi... j'aperçois les fleurs de ma terrasse...

— Etinoi je vais vous faire voirie visage d'une amie.

— Est-ce que la comtesse est arrivée?

— Jacques n est point encore revenu, vous savez qu'il y a loin d'ici au château ; non, c'est rçne autre personne... devinez...

— Je n'ai que Rose.est-ce que ce serait ma chère Rose?

— Oui, elle-même, dit Rose en entrant et en se précipitant dans les bras de sa maltresse.

Elles restèrent longtemps embrassées sans pouvoir proférer une seule parole, puis le curé faisant signe à Rose, elle se releva.

— Merci, merci, monsieur Bulmer, s'écria Arabelle, je sais que c'est à vous que je dois ce bonheur! J'aurai donc une main amie pour me fermer les yeux! j'aurai donc des yeux qui m'aiment pour me pleurer! ma pauvre Rose, je te demande pardon de t'affliger ; mais, vois-tu, les malades sont cruels et égoïstes, et puis j'ai

tant souffert toute seule depuis que tu n'es piii3 là, que j'ai cessé de savoir que tu me pleureras...

— Oh! ma chère maltresse, si je pleure à présent c'est de la joie de tous revoir... ne tous frappez donc pas ainsi par des pensées tristes... Me voilà de retour, c'est pour vous guérir*

— Que je suis heureuse de te retrouver!

— Et moi donc, madame.

— Maintenant que vous êtes ensemble, je vais au devant du messager, dit le curé, et surtout, Rose, je te le recommande, ne la £ais pas trop parler.

— Monsieur, soyez tranquille. •

Et le digne curé partit pour savoir comment il se faisait que Jacques ne fût pas de retour. 11 était si désolé de l'état d'Arabelle qu'il eût voulu pour tout au monde accomplir ses moindres désirs à l'instant même.

— Eh! allons donc, Jacques, dit-il à celui-ci, qu'il rencontra fort près de la maison.

— Dame! faut bien le temps d'aller, dit Jacques*

— Voyons^ quelles nouvelles?

— L'intendant m'a dit comme ça que madame arriverait dans deux jours.

— C'est bien, mon garçon; tiens, va boire à la santé de madame Belmont et prie Dieu pour elle.

— Merci, monsieur le curé, je n'y manquerai pas,

Jacques alla tout droit au cabaret, tandis que le curé retourna chez lui prendre quelques instants de repos.

XXYI

Il y avait à peine quelques heures que j'étais de retour à mou château de Mareuil, lorsqu'on m'annonça H. Bulmer. Je le reçus quoique je fusse extrêmement fatiguée. A mon âge un pareil voyage est long et pénible; et j'étais d'autant plus lasse, que sur deux procès qui m'avaient appelée à Paris, un seul avait eu gain de cause. J'avais perdu l'autre entièrement, quoique mon droit fût incontestable.

— Vous voilà donc de retour, chère comtesse? savezvous que votre absence s'est bien prolongée?

— C'est vrai, mon vieil ami, et ce qu'il y a de pire, c'est que je suis de très-mauvaise humeur; mais ne parlons pas de moi, comment va ma chère malade?

— Elle est fort mal!

— Mon ami, le ton avec lequel vous me parlez m'ef- . frayel... serait-elle donc alitée?

— Hélas! oui... et moi comme elle nous avons la conviction que sans votre départ elle serait encore bien loin du fatal moment qui s'approche !

— Que de regrets vous me donnez, monsieur Bulmer! Je m'étais attachée à cette pauvre femme comme à ma création ! Je regrette de ne l'avoir point emmenée

296 LA BAMB

à Paris, die eût an moins été affranchie de la brutalité de ce Belmont! mais n'y a-t-il donc aucun espoir? aucun remède?

— Aucun, comtesse! aucun! les années ont accumulé sur sa tète et sur son corps des suites de souffrances qui l'ont cruellement stigmatisée !

— Et tous, mon ami, repris-je, je ne tous demande pas de tos nouvelles, tous avez toujours du courage et des forces quand il s'agit de soigner ou de consoler des malades ou des affligés.

— Je n'ai pas le temps de songer à moi, chère comtesse, et je ne sais si ce temps-là Tiendra jamais... notre malade languit après votre retour, depuis quelques jours, surtout où elle se sent plus mal, elle s'informe si tous allez arriver, si vous êtes arriTée, TOtre vue. produira peut-être un miracle?

— Vous savez mieux que moi, mon ami, que le temps des miracles est passé... l'amitié est souvent ingénieuse à faire des prodiges. Au surplus, portez-lui, à cette pauvre petite, toutes mes sympathies; dites-lui qu'elle se tranquillise, que j'irai la voir demain. Vous concevez vous-même qu'après un pareil voyage j'ai besoin de repos. Je ne suis capable que de dormir aujourd'hui; demain j'aurai recouvré, sinon toutes mes facultés, du moins toutes celles qui me restent, et pour aimer, je vous assure, qu'elles me sont demeurées bien plus jeunes et bien plus vives que la vieille argile qui me recouvre.

Le pasteur, après avoir partagé mon déjeûner, retourna chez la malade, et moi je me mis au lit, afin d'être plus alerte le lendemain. Alors, je fis atteler mes chevaux, j'arrivai ainsi beaucoup plus vite que je n'eusse pu le faire sur mes jambes; il est terrible d'être jeune et vieille à la fois; jeune par le cœur et par les pensées, et vieille du corps, comme on Test or- , dinairement à quatre-vingt-huit ou neuf ans, voilà que je commence à oublier mon âge.

Je montais pourtant assez lentement les degrés et le cœur me battait lorsque je fus au moment d'entrer dans sa chambre; le curé, qui avait entendu le bruit de ma voiture, vint au devant de moi, me recommandant de ne point paraître surprise de son changement, parce que cela pourrait lui faire beaucoup de mal.

— Fiez-vous à ma sagesse, lui dis-je, et j'entrai.

Je me composai un visage riant et j'approchai du lit; il me fallut tout mon courage pour maîtriser le mouvement qui m'aurait portée à reculer. . — Eh bien, me voilà, ma mignonne, lui dis-je; ce n'est rien que tout cela... bah, une petite fièvre de printemps; voyons, quand je vous le disais, la peau n'est pas mauvaise; espoir et courage, avec cela nous en viendrons à bout.

— Je vous revois donc, chère comtesse, me dit la pauvre Àrabelle, les yeux baignés de pleurs et serrant mes mains dans ses mains brûlantes! j'avais bien peur que vous ne revinssiez trop tard!

Et elle me regarda d'un regard qui me fit mal.

— Oui, je suis revenue, ma chère Arabelle, reprisje, mais c'est pour vous emmener chez moi. Soignesvous bien, d'ici à quelques Jours vous reviendra» habiter votre chambre verte, la chambre du printemps, et là j'apporterai des fleurs sur ma table, et nous ferons un cours de botanique; il n'y a rien qui récrée davantage les idées moroses que la vue et l'étude des fleurs. Puis, quand vous aurez repris un peu de force, nous descendrons dans ma prairie, et vous vous ranimerez sous ce souffle vivifiant comme une plante qui a souffert enfermée dans une serre et qui renaît à Fair natal. J'ai une foule de projets en tête, et même des projets très-mondains; et tenez, dis-je en posant un paquet sur son lit, je vous ai apporté une robe de chambre pareille à la mienne en velours vert; il n'y a rien de plus chaud que cette étoffe et de plus gai que cette couleur, j'en tiens toujours pour le vert.

— Que vous êtes bonne d'avoir songé à moi, ma noble amie, interrompit la malade, mais ce n'est pas la couleur dont je serai revêtue désormais.

— Quittez-moi vite ces vilaines pensées, ma mignonne ; et j'ai ensuite à vous dire... Mais où est donc votre fidèle Rose? J'ai à lui parler.

M. Bulmer appela Rose.

— Approche ici, mon enfant, lui dis-je, que je t'embrasse au front à cause de ton cœur d'ange. Tiens, je t'ai rapporté de Paris un costume de mariée. Tu ne

veux pas me croire ? je te jure que c'est vrai, ouvre cette petite caisse... Et le plus joli de l'histoire, c'est que je tfai ramené aussi un mari ! tu as beau ouvrir tes yeux incrédules, c'est pourtant la vérité.

— Et moi donc, chère comtesse, dit en souriant le curé, il n'y a donc que moi d'oublié dans vos souvenirs?

— Patience, répondis-je, chacun aura son tour. Eh bien ! es-tu satisfaite du contenu de cette caisse, ma chère Rose?

— Beaucoup trop, madame la comtesse ?

— Et puis je te dirai que le mari en question est mon cocher, et qu'il se nomme Lambert.

— Lambert! s'écrièrent Arabelle et Rose à la fois.

— Oui, et d'après tout ce que j'ai su de lui par les mémoires de ma chère enfant, j'ai compris la valeur d'un pareil sujet, et f ai tout fait pour l'avoir. Je savais bien qu'il résisterait peji à l'appât de revoir Rose.

Et la pauvre fille rougit en disant :

— Oui, quand madame ira mieux, parce qu'il faut qu'elle vienne à ma noce.

— Il y aura une autre cérémonie avant celle de la noce, ma chère Rose, dit Arabelle en regardant le ciel.

— Paix donc, repris-je, je ne veux pas de tristesse aujourd'hui pour célébrer mon retour. A vous, M. Bulmer, une chasuble et toute une parure d'autel que j'ai fait porter chez vous. Etes- vous content de votre lot?

Le curé me remercia avec une effusion qui me toucha.

— Nous l'aimons tous ici ! dit Arabelle eu me serrant la main, tandis que Rose m'embrassait en pleurant.

— Tout ceci est très-bien, mes enfants, dis-je en maintenant rémotion qui me gagnait, mais je ne suis pas venue ici pour pleurer, je veux rire et veux voir rire les autres.

De tout ce que je disais pour égayer et distraire Arabelle, rien ne paraissait seulement l'effleurer, et sa profonde tristesse me gagnait à mourir moi-même.

— Pourquoi donc vous affliger ainsi, ma chère petite ? Yous n'êtes pas raisonnable et je vais vous gronder. Si vou^ m'aimiez, vous ne pleureriez pas.

— Hélas ! c'est justement parce que je vous aime, que je pleure, s'écria Arabelle. Vous connaître et vous aimer ne sont qu'un. Songez donc ce qu'il y a de douleur dans la pensée de vous quitter?

— Mais nous ne nous quitterons plus, ma fille. D'ailleurs, s'il faut parler à votre àme, et y faire résonner une corde qui ne peut jamais y être muette, songez donc à vos enfants, Arabelle ; ils ont besoin de leur mère, et Dieu vous donnera le courage de supporter vos maux et de guérir pour eux.

— Vous touchez justement la plus douloureuse de mes plaies, ma chère comtesse. J'adore mes enfants, et Dieu m'est témoin si j'aurais voulu vivre pour eux !...

Mais, mon amie, mes enfants ne m'aiment pas, ajoutât-elle avec un accent de Yoix déchirant ; ils me fuient comme si j'étais un monstre... parmi toutes mes dou. leurs, celle-là est la plus cuisante... je vous le répète, qu'ai-je à faire de vivre, puisque mes enfants se dérober) t à mes baisers et à mon amour !

Ses beaux yeux, si doux et si expressifs, laissèrent échapper des ruisseaux de larmes.

— IL n'y a pas de quoi vous affliger, ma belle, reprisje en lui serrant la main à mon tour, je vais vous expliquer ce mystère.lls se sentent trop faibles contre le chagrin, et ils volent au-devant du sourire : c'est le vice des enfants. Que demain vous soyez guérie, que vous les caressiez en riarit, et vous verrez s'il vous aimeront.

— Je le lui ai dit cent fois, ajouta M. Bulmer, et elle ne veut pas me croire.

-— Tout est fini maintenant; je n'aurai pas même le bonheur de recevoir leur dernier baiser, reprit Arabeîïe.

— Est-ce qu'on meurt parce qu'on est malade ? J'en ai bien vu d'autres, des jnaladies ! et pourtant me voilà encore là !

Elle me parut distraite et un peu calmée ; alors j'étais heureuse, j'avais atteint mon but... Je ne la quittai que vers le milieu de la soirée, non sans quelle me fit bien promettre de revenir le lendemain. Je voulus consulter le médecin à part, et je le fis appeler chez moi.

— Elle est perdue, tout-à-fait perdue, me dit-il.

Gela me navra. Pendant quelques jours elle eut un mieux qui nous avait fait concevoir quelque espoir en dépit du médecin.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre qui m'étonna singulièrement ; elle était ainsi conçue :

« Madame la comtesse,

» Ayant appris que vous demeuriez dans le voisinage de madame Belmont, et que vous étiez liée avec elle d'amitié, je viens vous prier de lui transmettre, avec mes derniers adieux, ce papier qui l'institue, elle et ses enfants, légataires de toute ma fortune. Je n'ai aimé qu'une femme au monde, — cette femme c'est elle... N'ayant pu l'obtenir et l'ayant vue si malheureuse... ne pouvant rien pour conjurer, ni pqur alléger ses malheurs... j'ai pria la résolution de me faire trappiste, et de consacrer le reste de ma vie à prier pour elle. .. puisque je ne puis vivre ni pour elle, ni avec elle.»,

» Agréez, madame la comtesse,

» Mes hommages fes plus respectueux,

« Le chevalier De Gricourt. »

Cette lettre m'affligea d'autant plus que toute communication avec le monde et lui était finie, et qu'on ne pouvait même pas lui écrire pour lui faire part de l'état d'ArabelIe. Je mis cette lettre dans mon porte-

feuille pour la confier au curé ; il est inutile d'attrister notre malade. La voyant mieux j'avais pris un jour ou deux de repos pour visiter les terres dépendantes de mon château, et je m'étais assise sous un sycomore du parc, à relire quelques pages des jours dorés de ma vie... J'avais aimé... on m'avait surtout aimée... et de tels souvenirs nous agitent encore.., bien qu'on soit une vieille femme... je me plongeai, avec une sorte d'ivresse, dans ce monde des regrets... Je fus brusquement arrachée à cette espèce d'extase par un exprès qu'on m'envoyait en hâte, M. Bulmer me faisant dire qu'Arabelle était ail plus mal.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je; Beauvielle... Lambert... vite mes chevaux, ma voiture, et quelques minutes après j'étais dans la chambre de la malade.

— Ah ! Dieu soit loué ! dit-elle en me voyant, vous êtes restée deux jours sans venir, et me voici beaucoup plus mal... Mon bon ange,que je suis heureuse de vous voir, vous, M. Bulmer et ma fidèle Rose... Je ne mourrai donc pas seule !... Merci, mon Dieu, qui a bien voulu me donner cette triple joie...

Et elle joignit ses deux mains pâles et effilées par la maigreur, et parut faire une prière mentale. Je fus saisie de l'altération extrême de ses traits : son visage avait pris une teinte livide, ses yeux s'étaient enfoncés dans leurs orbites, et un cercle violacé les entourait; ses lèvres s'étaient entièrement décolorées, et ses pom-

mettes saillaient sur le creux de la joue. Elle avait une expression douloureuse et profonde qui me pénétra.

— Voici des cerises d'un arbre que j'ai greffé moimême, dis- je en lui mettant quelques-uns de ces fruits devant elle.

r- Non, non, dit-elle en les repoussant; écoutezmoi bien, le moment est grave et les minutes sont précieuses; ne dites pus que non... mes amis, mon heure est arrivée... je le sens... Chère comtesse, vous connaissez toute mon âme et toute ma vie... vous savez donc mon malheureux amour pour Octave, et combien j'en ai été cruellement punie !... Je veux lui écrire avant demain... Rose, donne-moi mon pupitre...

— Mais, ma chère maîtresse, vous êtes si faible...

— Deux mots seulement que la comtesse lui remettra en lui racontant...

« Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture, Octave... c'est de mon lit de mort que je vous trace mon dernier adieu... Vous savez si je vous aimai3 !... votre oubli... votre mépris m'ont tuée.

» Je meurs honnête, mariée, mère de famille; je n'ai trahi aucun de mes devoirs. Vous pouvez et vous devez m'honorer, quoique vous ayez osé écrire qu'on ne me devait rien en me quittant. J'aurais peut-être,supporté la perte de votre amour ; mais celle de votre estime, non! C'est une goutte de poison qui s'est infiltrée dans mon cœur et v a -fait d'affreux ravages. Je souhaite

que la nouvelle de ma mort ne trouble pas le bonheur dont vous jouissez : puisse mon souvenir ne point vous être un remords. Adieu, je vous pardonne î Priez pour l'âme de la pauvre Arabelle 1 »

Elle nous lut ce billet tout haut, nous ne pûmes retenir nos larmes. Elle le cacheta et me le remit en me disant :

— Chère et noble amie, je vous supplie de remettre ceci à Octave et de lui raconter aussi mes douleurs et . ma vie !

— Je vous promets tout ce que vous voudrez, ma chère Arabelle; mais, au nom de Dieu ! ne songez pas à la mort, lui dis-je en serraut ses mains couvertes d'une sueur glacée...

- Laissez-moi parier, dit-elle, il faut que je parle. Rose, donne-moi un oreiller de plus pour me soutenir, et une cuillerée de cette potion. Là. Maintenant, monsieur Bulmer, écoutez ma confession, reprit-elle en joignant ses faibles mains.

- Ne vous fatiguez pas, ma fille, lui dit le curé ne pouvant retenir ses larmes, je connais votre vie, j'ai lu dans votre cœur, je l'ai trouvé noble et pur, et Dieu vous a pardonné la seule faute que vous ayez commise... Je vous absous, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

Il tira un petit reliquaire de son sein et le présenta à la malade qui baisa respectueusement le Ghrist,

— Bénissez-moi, mon père/parce que j'ai péché, reprit-elle.

— Je vous bénis, mon enfant, comme Dieu vous bénira !

Jem'étais agenouillée, ainsi queRose,devantlelitdela mourante, et, comme elle, je pleurais à chaudes larmes.

— Ouvre* le rideau, dit-elle d'une voix qui s'affaiblissait de minute en minute, puis la fenêtre, le ciel est bleu ; il ne se voile pas pour mourir, mourir! Pauvre atome 1 que fait un grain de sable de plus sur le rivage de la mer?... Non, le ciel s'assombrit cependant ; il pleure aussi sur moi ! J'ai besoin de larmes pour effacer toutes celles que j'ai versées !

Puis elle répéta ces quatre vers qu'elle redisait souvent, et toujours en regardant le ciel :

Tu l'as voulu, mon Dieut que cette coupe pleine, Cette coupe de vie où je cherchais du miel, Ne fût jamais pour moi qu'une coupe de fiel! Ohl que ta volonté soit faite... et non la mienne!

Elle ferma les yeux un instant. Je crus qu'elle était morte... Je m'approchai et mis la main sur son cœur, il battait encore. Quel horrible spectacle que celui d'une agonie aussi longue et aussi cruelle !

Elle rouvrit les yeux ; ils étaient sans éclat, leur teinte vitreuse me fit froid au cœur.

— Qu'on m'apporte mes enfants, dit-elle d'une voix languissante, je veux leur donner encore un baiser et les bénir.

— Oa amena les deux enfants muets et terrifiés par cette scène de mort, bien qu'ils ne comprissent pas; on les posa sjir son lit; elle les regarda avec un de ces regards indéfinissables où s'exhale l'âme d'une mère, elle les baisa au front, puis elle plaça sa main sur leur tête en disant :

— Mes enfants ! je vous bénis, «puissiez- vous être plus heureux que votre pauvre mère ! prononcez son nom dans vos prières, pour que Dieu vous aime et vous bénisse ! Voulez- vous, mes enfants, embrasser votre mère pour la dernière fois ?

Mais les enfants regardaient autour d'eux avec une angoisse visible. On les emporta.

Les domestiques étaient montés dans la chambre de douleur, et, tous, à genoux, priaient, les miens et les siens.

Je n'oublierai jamais cette scène déchirante! Elle embrassa Rose, me serra la main ; la sienne était déjà glacée... son contact me fit tressaillir! Elle prit aussi celle de M. Bulmer, et elle essaya de faire un signe pour tous ceux qui étaient autour d'elle ; elle dit encore ces tristes mots :

— Des larmes ! merci !

LElle tourna ses yeux mourants vers le ciel, où le soleil venait de s'enfoncer derrière un épais rideau de nuages noirs... elle soupira fortement, et ses paupières s'abaissèrent pour ne plusse relever!... elle était mortel Le curé continua les prières des agonisants, et la

chambre ne retentissait que décris et de sanglots. Pour moi, j'étais suffoquée; cette émotion était trop forte pour mon âge... Beau vielle m'emporta dans ma voiture, et je dis à Rose que désormais elle ne me quitterait pas. Je demandai la bague qu'Arabelle portait à son doigt depuis des années ; ce fût le seul souvenir que je voulusse garder, puis ses manuscrits, ses pensées et ses poésies.

Le digne M. Bulmer, qui veilla le corps d'Arabelle, arrangea toute cette lugubre cérémonie de l'enterrement, cérémonie pour laquelle M. Belmont se trouva justement de retour, plus effrayé et surpris que réellement attristé; malgré les signes extérieurs qu'il voulut donner de sa douleur, personne n'y crut.

Je demandai à me charger des enfants, il refusa. Je dis à M. Bulmer de déposer chez le notaire la donatioa du chevalier de Gricourt, afin que M. Belmont n'y pût pas toucher, et que cet héritage restât intact pour les fils d'Arabelle.

Le pauvre curé était dans un tel état de fatigue et de désespoir, que je restai un mois à Mareuil pour le voir, 1e soigner, et nous consoler tou3 les deux en pleurant ensemble sur la mort prématurée de notre pauvre amie !

Rose pleurait nuit et jour. Rien, rien ne pouvait adoucir sa douleur.

Je retournai à Paris pour m'arracher à ce deuil, et accomplir ma mission auprès d'Octave. J'engageai le

curé à faire le voyage avec moi, par raison de santé. En effet, il était malade; le digne homme avait été au-delà de ses forces morales et physiques... toutes lui manquaient à la fois. J'avais un excellent médecin, et je comptais beaucoup sur ses conseils. Il se décida à m'accompagner. Quant à Rose, nos prières furent inutiles, ainsi que celles de M. Bulmer. Rien ne put la décider à partir avec nous.

— Non, non, je ne veux pas quitter le tombeau de ma maîtresse... Non, Lambert, non, je ne me marierai pas. Je mourrai là où elle est morte !... Seigneur ! Seigneur ! je l'aimais tant.

Et alors elle se prenait à pleurer de nouveau.

Nous partîmes donc sans elle, et nous eûmes la douleur d'apprendre que peu de mois après notre départ, elle s'éteignit dans les larmes. Il n'existe pas deux cœurs semblables à celui de la pauvre Rose, à la mémoire de laquelle nous donnons encore des pleurs.

A peine installée dans mon hôtel à Paris, et y ayant établi confortablement le digne pasteur, j'écrivis à M. Thorange pour le prier de passer chez moi le lendemain vers deux heures. Je voulais que M. Buîmer fût présent à notre entretien.

Le lendemain donc à deux heures précises, on annonça M. Thorange, qui était loin de se douter de ce que j'avais à lui dire.

Lorsqu'il se fut assis, je tirai un portefeuille de ma poche, et j'y pris la lettre d'ÂrabelIe que je remis à

Octave avec un sérieux qui le glaça, il me regardait sans comprendre.

— Lisez, monsieur, lui dis-je, ensuite je vous parlerai.

Il ouvrit ce billet, ses mains tremblèrent, il pâlit. le crus qu'il allait s'évanouir ; il passa la main sur ses yeux humides et sur son front, comme pour essuyer une sueur glacée.

— Vous le voyez, lui dis-je, monsieur, elle est morte! Vous dire que je connais toute sa vie, c'est vous dire que jetais quel rôle vous y avez joué, et quelle funeste influence vous avez eue sur sa destinée.

Alors, M. Bulmer et moi, nous lui racontâmes les années qu'Arabelle avait passées en Auvergne et combien elle avait édifié et attendri le monde.

Octave parut au désespoir ; il ne pouvait parler, il se frappait le front, il se maudissait; il nous dit que son mariage n'avait pas été heureux, et que Dieu l'avait puni, sans doute !

Je repris la parole.

— Rappelez-vous, lui dis-je, M. Thorange, pour le but mQral de vos ouvrages, puisque vous écrivez, qu'on ne peut se jouer impunément du cœur d'une femme, ni de son avenir... Que celui qui, comme vous, brise l'un et l'autre lâchement, sans scrupules, sans remords, celui-là est un monstre !... à qui Dieu ne doit de bonheur ni sur cette terre, ni dans l'autre monde. Avoir rencontré dans la vie un pareil trésor, car cette femme

était uu ange, vous le saviez, un ange de pureté... de bonté,., et une perle de beauté... de talents... une merveille enfin, comme il en apparaît rarement... Vous saviez bien tout cela... et vous avez osé la flétrir... et la faire mourir de douleur avec cette tache que votre calomnie à répandue sur elle. Elle est morte comme une sainte,en vous pafdonnant.Pour moi, je ne saurais vous pardonner de m'avoir enlevé ma trop chère Arabelle.

11 s'éloigna désespéré.

— Vous avez été bien rude, chère comtesse, me dit le curé.

— Il avait besoin d'une leçon, il la méritait, l'infâme !

Nous apprîmes que huit jours après il était au spectacle, et qu'un mois plus tard il se remariait en secondes noces. Voilà les hommes, aimez-les> mourez pour eux !

Le curé, parfaitement remis grâce à nos soins et ceux du docteur, est retourné en Auvergne; et moi, le cœur déchiré par la mort de ma chère Arabelle, je me suis occupée de mettre au net ses mémoires. *

On m'a dit Mer qu'Octave Thorange est mort, il y a trois semaines, membre de l'Académie française*