VI AVANT-PROPOS

En d'autres termes : Nous ne voulons pas savoir si vous avez tort ou raison ; il nous suffit de savoir que la vérité dont vous prétendez prendre la défense n'est pas au nombre des vérilés brevetées et autorisées , des vérités dont on peut s'occuper sans se compromettre, des vérités avouables, des vérités sérieuses! Il existe des vérités ridicules; tant pis pour elles! Leur tour viendra peut-être* et alors les gens qui se respectent daigneront les prendre sous leur protection ; mais en attendant, aussi longtemps que certaines personnes fronceront le sourcil, aussi longtemps que certains salons railleront, il sera de mauvais goût de braver le blâme de l'opinion reçue ! Ne nous parlez pas de la vérité et de ses droits; il s'agit bien de vérité! 11 s'agit de convenances , il s'agit de tenue , il s'agit de demeurer dans l'ornière où marchent à la file les hommes sérieux !

La conclusion est qu'il ne fallait pas écrire et qu'il ne faut pas lire un ouvrage sur les tables tournantes et sur les Esprits.

Les tables tournantes ! Je sais bien que leur nom est décrié ; j'aurais pu leur en chercher un plus grave et plus scientifique : j'ai repoussé cette pensée comme une lâcheté. C'est le droit du pauvre nom flétri de figurer au jour de la réhabilitation ; c'est le droit du drapeau qui a vu la bataille, qui y a été

AVANT-PROPOS. vu

mitraillé, déchiré, traîné dans la boue, d'étaler ses lambeaux au soleil le jour du triomphe. On ne se fait pas faire une bannière toute neuve pour la pendre aux Invalides. Les tables tournantes ont vaincu, je ne les renierai pas. Tables elles étaient et tables elles resteront.

Ceci nous ramène à la question du sérieux. En sommes-nous donc vraiment là? N'avons-nous que les convictions qu'on nous permet? Occupés à ménager nos saintes personnes , à porter le costume du moment, à parler un jargon dont le pédantisme gourmé inspire le respect, ne soutenons -nous que les causes déclarées convenables par l'aréopage des hommes sensés, ou par les chefs de notre parti? Dans ce cas renonçons aux mots de croyance et de vérité. Nous nous sommes figuré que nous étions libéraux et amis du régime représentatif! Illusion. Nous adoptions simplement la couleur à la mode, le libéralisme était bien porté. Nous nous figurons que nous sommes chrétiens ! Autre illusion. Les menaces du socialisme ont amené une réaction soidisant religieuse ; on a pu être chrétien et sérieux, et nous en avons profité pour être chrétiens. Mais vienne un revirement, vienne l'heure où le libéralisme et le christianisme redeviendront ridicules, nous aurons soin de demeurer sérieux en cessant d'être chrétiens et libéraux.

AVANT-PROPOS. ix

mal famées^ il en est qui aiment réellement la yérité, c'est-à-dire qui l'aiment pour elle-même, qui l'aiment avec sa mauvaise renommée comme avec sa bonne réputation. Leurs croyances ne changeront pas avec les modes; ils sauraient être ridicules au besoin; ils auraient fait ce que j'ai fait» s'ils avaient cru ce que je crois. Pourquoi faut-il qu'ils se calomnient , s'imaginant qu'ils ne soutiennent les principes que parce qu'ils ont bonne façon, tandis qu'ils les soutiennent parce qu'ils leur semblent fondés!

Quant à ceux qui seraient effectivement descendus jusque-là, les bommes non sérieux les regardent du haut de leur imprudence et ressentent à leur sujet une grande compassion. Je ne sache rien qui ouvre un jour plus désolant sur la valeur des convictions et des discussions humaines. Si ces théories-là venaient à régner, le vrai, le juste, le bon ne seraient plus que des mots dépourvus de sens; le sérieux, le convenu trôneraient à leur place, et l'on en serait quitte pour retourner sa cocarde le jour où une thèse sérieuse deviendrait ridicule, le jour où une thèse ridicule deviendrait sérieuse.

Ah! la vérité est toujours sérieuse ; l'erreur aussi est toujours sérieuse. C'est chose sérieuse que le mensonge, ({ue l'insolence, que la lâcheté. Tout est profondément sérieux ici, tout, jusqu'à la funeste

z AYAUlT-PltOFOS.

teDdance qui, eo prétendant substituer le sérieox an vrai, menace de tuer en nous le germe des convictions, des actes virils et de la noble indépendance.

J*ai raisonné jusqu'à présent comme si le sujet dont je me suis occupé prêtait réellement à l'objection , comme s'il n'était pas sérieux et très-sérieux dans tous les sens du mot; il fallait que la honteuse doctrine à laquelle j'ai affaire fût d'abord combattue en elle-Hncme et indépendamment de son application spéciale ; il fallait établir avant tout qu'il n'est pas de petite vérité, et que l'homme qui sait choisir entre ses convictions n'en a aucune. Mais le fait est que la gravité de cette étude n'est que trop grande , ceux qui me liront n'en douteront certes pas; le vrai sérieux y abonde tellement, que le sérieux de convention sera bientôt obligé de renoncer à ses protestations peu sincères. Après avoir travaillé et réussi, hélas ! à décourager la plupart de ceux qui montaient à la brèche au nom de la science, de la raison et de la foi , on éprouvera le besoin de conjurer un péril qui n'a décidément rien de plaàsant.

Ce n'est pas qu'il ne se soit fait et dit beaucoup de choses absurdes ou risibles à propos des tables et des Esprits; on n'a rien négligé de ce qui peut déconsidérer une question. Seulement il ne iàutpas

AVANT-PROPOS. xi

être bien profond observateur pour remarquer que les superstitions grossières ont fait leur chemin en dépit des niaiseries et par les niaiseries ; que derrière les superstitions marche la réhabilitation du moyen âge, de ses institutions, de ses dogmes ^ de ses persécutions, de ses procédures; qu'en restaurant la croyance aux sortilèges et au faux surnaturel on prépare d'autres restaurations; que tout cela est poursuivi avec ensemble par un parti considérable et dont l'influence en pareilles matières déborde malheureusement ses limites; que TËvangile est menacé en même temps que la civilisation moderne ; que Faction même partielle, même passagère d'une semblable école peut porter un coup fatal à notre vie morale, politique et religieuse.

Voilà ce que les hommes intelligents auraient dû comprendre dès le premier jour. Avant de railler, ils auraient dû se demander si tout dans les faits signalés était mensonge ou illusion. L'expérience nous apprend qu'en général les illusions et les mensonges ne vivent que grâce à une portion de vérité qu'on leur abandonne follement; cette vérité, dénaturée par les uns et dédaignée par les autres, fait seule vivre des systèmes incapables par eux-mêmes de subsister.

Ici se présentait donc une recherche importante à entreprendre, et loin de l'entraver par des mo-