IRÈNE, MICHEL

IRÈNE

Qu'est-ce qui vous presse? Ne pouvez-vous causer un peu de ce projet, si imprévu et si près, paraît-il, de se réaliser? Un peu plus, vous n'en souffliez mot.

MICHEL

J'aurais préféré n'en point parler.

IRÈNE

Et c'est par une lettre de vous, alors, qu'il vous aurait semblé bon de nous apprendre que vous étiez parti, arrivé, et pour longtemps très loin.

MICHEL

Ne me grondez pas.

IRÈNE

Pourquoi cette résolution ?

MICHEL

Je suis déjà parti une fois, pour des motifs connus ie moi seul. Avec le temps, l'éloignement, j'ai essayé de i m'abuser; puis j'ai eu le tort de revenir. Aujourd'hui l'épreuve est faite, il faut que je m'en retourne.

IRÈNE

Ces motifs que vous aviez et que vous avez encore, vous est-il impossible de me les faire connaître ?

Non, il n'y a même que vous à qui je puisse les dire.

IRÈNE, troublée.

Ahl

MICHEL

Interrogez-moi.

IRÈNE

Je n'ose plus.

MICHEL

Eh bien donc, c'est moi qui oserai. Au surplus, les longs mois que je viens de passer au cœur des choses antiques, m'auront sans doute formé dans le sens d'évoquer intimement le passé, d'être respectueusement familier avec les belles reliques de ce qui n'existera plus. Quittons le présent, et laissez-moi vous emmener daûs