PAS GÉNÉREUX

Les i Tenailles

MICHEL. — Je suis très coupable. Paej:)ONNEZ-moi '.

aimer toujours : ■et il m'était interdit de jamais vous aimer... Alors je cherchai un refuge dans le travail, puis dans l'exil. J'allais vivre trois ans vers un Orient lointain, m'efîorçant de noyer la pensée, dont vous emplissiez mes yeux, dans le grand soleil, dans le vaste ciel pur de ces payslà... Oh ! ce n'est pas parce que je me suis cru guéri que je suis revenu ; c'est parce que je n'allais pas mieux. Mais ici, il y avait du pire à éprouver...

IRÈNE, rinten-ompant. — Je n'ai voulu vous suivre que dans le passé.

MICHEL. — D'ailleurs, je n'ai rien de plus à vous dire.

[Un temps.)

IRÈNE. — Il faut sans doute qu'il y ait une lacune dans l'âme des femmes ; mais, pour ma part, je ne réussis pas à comprendre comment on peut avoir le cœur de s'éloigner d'une personne que l'on aimerait. A. moi, il me semble que tout me paraîtrait supportable en comparaison de l'absence. Je crois bien que le premier sentiment devrait être de ne point vouloir quit- ^<er, à aucun prix, l'être soi-disant si aimé.

MICHEL. — Et quand même ce serait

une sorte de folie qui me pousserait à vous fuir?... Que pourriez-vous voir dans ce mouvement d'instinct qui ne soit l'aveu le plus humblement passionné, le plus douloureux témoignage de ma sincérité et de ma soumission !

IRÈNE. — Vous avez pourtant reconnu que le sacrifice de rester dans mon existence serait encore plus grand... Et vous n'y consentiriez pas?... {Silence de MicJiel.) Même si je vous le demandais?

MICHEL. — Je n'ai pas dit cela ! Je n'ai jamais pensé que cette question pourrait se présenter.

IRÈNE. • — Moi non plus, jamais jusqu'à maintenant. -

MICHEL. — Et maintenant?

IRÈNE. — Il me semble que je viens de cesser, à mon tour, d'être celle qui s'est si longtemps ignorée elle-même... Et à cette nouvelle si brusque qu'il m'allait falloir vous perdre... {Fondant en larmes.) j'ai senti que je m'étais habituée à vous considérer comme un peu à moi... je ne sais comment... mais beaucoup même à moi...

MICHEL. — Je vous ai fait du mal, je suis très coupable. Pardonnez-moi!... Je n'ai pas le droit de comprendre ce que vou."}

Les Tenaill:s