I.A VIE DANS I.MNFIM

Il me Semblait que vous me voyiez, malgré la distance, et qu'un étrange et doux lien de sympathie unissait mon cœur au vôtre; car vous viviez, me semMait-il, dans l'éther charmé de votre lumière, vous palpitiez dans votre scintillation, comme des esprits enflammés régnant au faîte de l'universelle splendeur.

Aujourd'hui, ce n'est plus du même regard que je vous contemple. Lorsque mes yeux te reconnaissent mollement couchée dans les vapeurs empourprées du crépuscule, ô blanche étoile du soir, je ne vois plus en toi un feu brillant de loin dans la nuit comme un céleste phare, mais je vois ta véritable forme planétaire, ta sphère géographique parsemée de continents et de mers, ton volume égal à celui de la Terre, ton atmosphère haute et dense, tes nuages et tes pluies, tes montagnes et tes plaines, tes rivages baignés par les ondes maritimes, tes pittoresques paysages encadrés de montagnes géantes, tes campagnes animées par le mouvement et par la vie, et ton humanité, sœur de la nôtre, agitée et passionnée, sous un climat plus varié et un soleil plus ardent. Oh ! quels sentiments difl'érents s'élèvent aujourd'hui en mon âme , lorsque dans le silence de la nuit je songe à un tel monde suspendu sur nos têtes ! Et lorsque, non loin de toi, les perspectives changeantes des cieux amènent aussi devant mon regard attentif cet autre globe, notre voisin de destinée. Mars aux rayons fauves, devant lesquels ta blancheur s'accroît encore, ce n'est pas non plus un feu rouge allumé au bord de l'océan céleste que je salue dans sa flamme : c'est im monde inclinant dans l'espace ses pôles chargés de neiges, tournant sur son axe en se créant la succession des jours, des nuits, des saisons et des années, offrant de loin à ma vue les riants paysages de ses golfes équatoriaux et de ses rivages méditerranéens, les arbres dorés de ses forêts, les fleurs de ses prairies, les rivières fertilisantes de ses campagnes, et les villes populeuses assises au bord de ses grands fleuves. Ce n'est plus un pâle flambeau dans la main du Destin, allumé pour guider nos fatales destinées, que je vois dans ta calme clarté, lorsque tu parais, ô Saturne tant redouté par nos aïeux ! et ce n'est plus même une merveille d'architecture céleste que j'admire en toi comme le faisaient nos pères: c'est un monde, — que dis-je un monde ! — c'est un univers, immense, splendidc, éblouissant, une création inénarrable devant laquelle celle de la

LA VIE DANS I.IMI.NI

Terre s'efface comme un soniro, un univers enfm si magnifique et si étrange, si riche et si beau, si grand et si majestueux, que pour le concevoir il faudrait que notre âme, s'enfuyant de notre crâne, s'incarnât dans un cerveau géant capable de supporter le poids d'une pareille contemplation et d'une telle connaissance ! Et ces mondes

sont là, avec leurs habitants, suspendus au-dessus de nos tètes !

Étoiles, soleils de l'éternité, sans nombre et sans âge, lorsque l'une d'entre elles s'éteint, dix autres nouvelles sont allumées, leur lumière est inextinguible ; toujours elles ont brillé, et toujours elles brilleront dans l'inlini. Les millions ajoutés aux millions s'épuisent à les dénombrer. Ce sont là autant de foyers autour desquels des familles humaines sont rassemblées, comme les familles de notre système planétaire, qui vivent ensemble et sans se connaître dans le rayonnement de notre petit soleil. Les mondes habités qui gravitent autour de tous ces soleils, soleils doubles, soleils multiples, soleils colorés de toutes les nuances du spectre lumineux, soleils variables, soleils de toutes grandeurs, de toutes puissances; ces mondes, ce ne sont point des millions qu'il faudrait aligner pour les dénombrer, mais des milliards et des milliards, car leur nombre surpasse encore celui des étoiles, comme celui des enfants surpasse celui des pères. L'inhni tout entier est absolument peuplé de terres animées se succédant par milliards dans toutes les directions de l'espace, jusqu'aux limites toujours fuyantes et éternellement inaccessibles du vide incommensurable

Quelles sont les forces qui agissent à la surface de toutes ces terres célestes ? Quels êtres vivent à travers toutes les conditions imaginables et inimaginables de l'habitabilité? Quelles âmes pensent, rêvent, aiment, chantent ou pleurent en ces lointains séjours? De quelles formes se sont revêtues, sur tous ces mondes, les expansions de l'intarissable Nature? L'imagination des poètes a créé mille métamorphoses étranges : elle a fait bondir des centaures sur les montagnes, glisser des sirènes sur les flots, s'accroupir des sphinx dans les déserts, voler des chimères dans les nues ; elle a inventé les cyclopes, les gorgones, les harpies, les psylles, les griffons ; elle a mis des gnomes dans les solitudes, des dieux lares dans les chaumières, des naïades dans les fontaines, des faunes et des satyres

LA VIE DANS L'INFINI

dans les bois; mais qu'est-ce que toutes ces formes pseudo-terrestres à côté des procréations possibles de la mère universelle. Déjà la résurrection des tombeaux antédiluviens a fait sortir de l'inconnu les formidables productions des époques antérieures : ces ptérodactyles aux larges ailes, qui apparaissent comme de sinistres fantômes ; ces plésiosaures, ces mégalosaures énormes et formidables, qui secouaient leurs écailles sonores au bord des flots courroucés ; ces monstres fantastiques qui ont peuplé la Terre longtemps avant notre arrivée en ce séjour. Mais que doivent être les formes vivantes de toutes dimensions, de tout caractère, de toute destination, écloses sur les milliards de terres habitées qui peuplent l'Infini !

Si le plus beau couple humain qui ait paru sur la Terre pouvait être transporté sur l'un quelconque de ces globes, il ne serait reçu qu'avec une ironique curiosité, et serait examiné comme un exemple extraordinaire des monstruosités et des bizarreries de la Nature; de même que nous, en arrivant sur ce monde étranger, nous pourrions à peine en croire nos yeux, et prendrions pour des monstres les plus élégants des êtres humains habitant ce pays céleste. Ils diraient : D'où venez-vous, fantômes? Nous répondrions : Qui êtes-vous, satans?

Mais, quelles que soient leurs formes,' ces humanités existent, vivent, agissent, pensent; en un mot, sont là ce qu'ici nous sommes. Et elles existaient avant que la nôtre fût éclose sur cette terre; et elles continueront d'exister, sans fin, lorsque la dernière paupière humaine se sera fermée sur notre planète errante... Ce n'est pas seulement la vie universelle qui remplit l'immensité, c'est encore la vie éternelle.

Oui, c'est la vie universelle et éternelle qui règne sur nos têtes, c'est d'elle que nous faisons partie intégrante. Oui, nous entendons maintenant le langage de la nuit, car nous sentons maintenant rouler tout autour de nous des mondes vastes et lourds, peuplés comme le nôtre. Planètes ou étoiles, ce sont des mondes, des groupes de mondes, des systèmes, des univers ; et du fond de notre abîme, nous entrevoyons par la pensée ces nations lointaines, ces villes inconnues, ces peuples extra-terrestres!... Toutes ces lumières nous montrent des humanités sœurs de la nôtre, dans la multitude desquelles notre petite terre a moins d'iiDporiance que n'en offre

LA VIE DANS L'INFINI

chez nous un modeste village comparé aux milliers de bourgs et de villes qui peuplent les continents.

Les humanités du ciel ne sont plus un mythe. Déjà le télescope nous met en relation avec leurs patries; déjà le spectroscope nous fait analyser l'air qu'elles respirent; déjà les uranolithes nous apportent les matériaux de leurs montagnes; déjà nous distinguons leurs frontières naturelles, et déjà sans doute, un grand nombre d'entre elles nous connaissent. Qui sait ce que l'avenir nous réserve? Qui sait si, bientôt, nous ne communiquerons pas ensemjjle par un télégraphe ni plus ni moins merveilleux que celui qui nous permet actuellement de causer à voix basse et instantanément d'un bout à l'autre du globe terrestre! Non! elles ne nous sont pas étrangères, elles ne peuvent pas nous être étrangères. D'où viennent les êtres qui les composent?

N'ont-ils pas déjà habité cette Terre où nous sommes? Est-ce que Newton est mort? Est-ce que Copernic, Galilée, Kepler, n'existent plus? Est-ce que Jésus n'est pas ressuscité ailleurs? Est-ce que Bouddha, Confucius, Zoroastre, Socrate, Platon, Descartes, Leibnitz, ont tout à fait disparu de l'Univers? Est-ce que les génies qui ont éclairé notre planète et l'ont fait avancer dans la voie de la vérité et de la liberté sont tombés pour ne plus se relever, comme les vulgaires animaux arrivés au terme de leur carrière, ou comme le fruit mûr secoué de l'arbre sous le souffle du vent d'automne? Non ! ces astres de la pensée ne sont pas éteints. Ils brillent, ils vivent, ils agissent sur d'autres sphères; ils continuent en des mondes meilleurs l'œuvre interrompue; ils sont là, et peut-être leur génie, élevé à sa seconde ou à sa troisième puissance, a-t-il inventé sur ces sphères l'art de mieux distinguer la Terre que nous ne distinguons ces autres mondes, et peut-être, en ce moment, sourient-ils de nous voir balbutier ainsi avec tant de peine l'alphabet de l'Infini.

Les religions n'ont absolument rien démontré sur le problème assurément important pour nous de l'immortalité de l'âme. La science seule pourra nous instruire sur ce point comme sur tous les autres : on ne sait que ce que l'on sait. L'astronomie nous ouvre la voie. Que la psychologie la suive! La persistance de la vie intellectuelle, de la conscience et du souvenir s'associe merveilleusement à la réalité splcndide des régions ultra-terrestres; mais lors môme

LA \IK DANS L'INFINI

qu'elle n'existerait pas, cette continuité de notre vie, cela n'empêcherait pas les autres mondes d'être habités par des êtres étrangers à notre race intellectuelle (mais qui, probablement, se bercent aussi des mômes rêves). On peut avouer, néanmoins, que s'il n'y avait là que des rêves, si nous devions mourir entièrement, si rien ne devait persister, ni dans le monde de la pensée, ni dans le monde matériel, l'existence même de l'univers deviendrait incompréhensible, puisqu'elle serait sans but; Dieu lui-même disparaîtrait; et, au fond de l'analyse des phénomènes, on ne trouverait plus que le néant. De telles conclusions nous paraissent logiquement inadmissibles. — Pour moi, s'il est permis d'invoquer une impression personnelle, chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans mon cœur.

Telle est la vie, la vie naturelle et non surnaturelle, la vie universelle épanouie sur toutes les sphères. Partout le Soleil brille,partout la fleur répand son parfum, partout l'oiseau chante, partout la Nature déploie ses grâces et ses splendeurs. Les spectres de la mort se sont enfuis de notre ciel comme les noirs phalènes à l'approche du jour. A''oilà la lumière, voilà la vérité. Salut, vastes campagnes des terres célestes! Salut, montagnes sublimes et vallons S(jlitaires. Salut, divins couchers de soleil! et vous, harmonies profondes de la nuit étoilée, salut!... 0 paysages embaumés du printemps, rayons éclatant de- l'été, feuillages mélancoliques de l'automne, neiges silencieuses de l'hiver : vous existez sur ces mondes comme sur le nôtre, et le regard humain vous contemple là-bas comme en notre terrestre séjour. Salut! ô divine Nature, mère éternellen>ent jeune, douce compagne de nos joies, confidente intime de nos cœurs! tu es partout la même, ta beauté illumine l'Univers, et nous aimons à laisser reposer sur ton sein l'essor palpitant de nos pensées. Salut à vous tous, mondes innombrables de l'espace! vous déployez dans les cieux les mêmes tableaux, les mêmes panoramas, les mêmes beautés naturelles que nous admirons en ce monde, et, selon votre grandeur, votre force, votre fécondité, vous les reproduisez en les centuplant, à travers l'inépuisable variété d'une puissance infinie. Plantes inconnues, êtres merveilleux, humanités, nos sœurs; vie prodigieuse, vie immense, inextinguible; âmes, pensées, esprits immortels, Infini vivant, salut!... Nous comprenons maintenant

LA VI K n.\NS i; INFINI

l'existonce de l'Univeis, nous sommes sortis des ténèbres de l'ignorance, nous entendons les acciu'ds de riiarraonie immense, et c'estavec une conviction inébranlable, fondée sur la démonstration positive, que nous acclamons du ibud de nos consciences cette vérité désormais impérissable : Lx vie se développe sans fin dans l'espace et dans le temps; elle est unicerselle et éternelle; elle rwplit r/i.\Fi\i de ses accords, et elle régnera à travers les siècles des siècles, durant f interminable ÉïEHxni;.

TERUES DU CIEL 97