SECTION 1. — CARACTÈRES DE L'HISTOIRE

« Loin d'être une science », disait le bon abbé Coignard (1), « l’histoire est condamnée, par une vice de nature, au vague du mensonge », Ce n’est donc pas dans une intention scientifique que l’auteur s’est adonné à l'étude de l'histoire avec une ardeur qui l'a fait prendre pour un chartiste. Quel attrait a-t-il donc trouvé à la muse Clio ?

C'est tout simplement un plaisir de dilettante: de même que tout enfant aime les belles images, surtout celles qu'il faut gagner par quelque peine, de même M. Anatole France aime l’histoire qui est une collection d'images, et il sent bien que dans le fond de son âme c’est ce sentiment qui le pousse, il le dit naïvement : « L'histoire n’est qu'une suite d'images. C’est pour cela que je l'aime; c’est pour cela qu’elle convient aux hommes » (2). Car l’Humanité est encore dans sa jeunesse; il faut bien l’amuser, et pour cela que pourrait-on trouver de mieux que ce merveilleux ensemble d'images et de contes agréables, c'est-à-dire « de bagatelles très propres au divertissement d'un honnête homme ? (3) »

(1) Les opinions de M. Jérôme Coignard, Dr 22/4, (2) La vie littéraire, T. IT, p. 122. So (3) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 2ot. "175

PL

Mais il y a mieux: nul n'ignore qu'un enfant est d'autant plus attaché à un jouet que celui-ci se rapproche davantage de la réalité sérieuse, pourvu qu'il reste différent par quelques côté de cette réalité; eh bien! le grana enfant qu'est M. Anatole France estime que « c’est une puissante douceur que de sentir revivre en soi les vieux âges » (1), et nous ne serions pas étonné si c'était par un sentiment analogue. Au surplus, il n'aime pas au même degré tous ces vieux âges : dans un récit déjà ancien où il Contait un voyage qu'il venait de faire en Alsace, il trouva l'occasion de faire connaître à ses lecteurs qu'il aimait « à la fois le sensualisme gracieux » du XVII siècle « et l’ascétisme sombre des grands siècles chrétiens » (2); de fait, ce sont bien là les deux périodes dans lesquelles il s’abandonne le plus volontiers, la multitude des influences, que la première a exercées sur lui et Île nombre des livres qu'il a consacrés à la seconde Île prouvent bien. Mais il à également une prédilection pour d'autres âges, ce sont pr écisément, comme l'a noté M. G. Michaut, ceux qu'il chante dans son recueil de contes composés Sous l’invocalion de Clio : l'antiquité homérique, le second siècle de notre ère, le passage du Moyen Age aux Temps modernes, et Fépopée révolutionnaire et impériale.

Le goût enfantin des images et des contes et Pattrait du passé font naître en lui une troisième raison d'aimer l'histoire, qui est certainement artificielle : c'est le déterminisme historique; nous sonimes persuadé que M. Anatole France à voulu découvrir en lui un autre motif d’attachement à ces fables, plus sérieux que les deux premiers, et qu'il s'est ainsi donné. l'illusion de les goûter pour les enseignements qu'elles fournissaient à qui es connaissait; mais cette illusion fut si forte et s'accrut si bien avee le temps que peu à peu il en fit l'intérêt principal de l’histoire. Sans doute, en la constatant chez autrui, il Ja lraitait de chimère (3), mais il ne prit pas garde que ce qu'il considérait comme une chimère dans l'esprit du commun des mortels, ce qui faisait naître sur ses Iè. vres un sourire d'indulgence et de pitié, était devenu. peu à peu le fond même de sa pensée. D'ailleurs il fait clairement un grief aux Conventionnels de n'avoir pas partagé cette illusion : ceux-ci ont commis les plus grandes fautes, parce que, dit-il, ils n’ont pas écouté les enseigne: ments de l'histoire, et ont voulu agir en faisant abstrac-

(x) La vie littéraire, T. IT, p.° 349.

(2) Varances sentimentales, dans la Revue bleue, 14 octobre 1882, (3) L'ile des Pingouins, p. 83.

tion du déterminisme, c’est ce qu'il appelle « manquer de philosophie expérimentale » (1). Enfin c'est exactement la conception matérialiste de l’histoire de Karl Marx qu il . gne aux prolétaires organisés en université populaire, el 1899, lorsqu'il leur recommande l étude de I histoire qui seule leur permettra, par « la connaissance des progrès accomplis, de pressentir, de solliciter les progrès futurs » (2. Mais nous ne pensons pas que ce soit l'influence des militants socialistes qu'il a connu qui ait fait naître en lui cette idée féconde, puisqu'elle se trouve dans sa pensée. nous venons de le montrer, dès 1882, donc à une époque où ses sympathies allaient à d’autres doctrines.

Cette évolution aurait dù logiquement l’amener à considérer l'histoire comme une science; or il nous a fait savoir par la voix du bon maître Jérôme Coignard qu'il ne lui reconnaissait pas ce caractère; c'est qu'à ce moment il avait résolu la question longtemps agitée dans son esprit de la définition même de l’histoire : est-ce un art ? est-ce une science ? Sur ce point comme sur tant d’autres ses idées ont varié.

Il a d'abord pensé y découvrir tous les caractères de la science : il avoue (3) qu'il a lui-même ressenti après les maîtres l'ambition, grande et généreuse, de montrer Hector en Kknémides et de donner à tous les personnages de la légende et de l’histoire leur vrai caractère; il ajoute que ce souci est propre au siècle où il vit et qu'autrefois personne ne s'était avisé sérieusement de nous décrire le passé aussi méticuleusement; son héros Sylvestre Bonnard estime également que « la renaissance des travaux historiques restera l'honneur de ce siècle inquiet » (4), et il ne semble pas qu'il y ait là une intention d'ironie à l’égard du membre de l'Institut. Mais déjà les réserves apparaissent : quand celui-ci prononce franchement le mot de science pour l'appliquer aux résultats de ces travaux, le jeune chartiste Gélis lui fait une démonstration serrée de l'absurdité de son appréciation (5); nous avons l’impression que notre siècle brille par la connaissance parfaite du passé, mais en réalité nous n’en savons rien : toute époque à eu les mêmes illusions, et si nous croyons être arrivés à la perfection c'est un simple effet de notre ignorance des progrès futurs; nos descendants considéreront

(1) Vacances sentimentales, dans la Revue bleue, 14 octobre 1882, p 18 | .

(2) Vers les temps meilleurs, T. I, p. 19.

(3) Pierre Nozière, p. 174.

(4) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 147.

(5) Ibid, p. 308.

ve

avec dédain les efforts que nous tentons et ils seront à leur tour victimes de la même illusion en croyant avoir réussi là où nous avons échoué; or c’est bien là le sentiment que nous éprouvons en présence des travaux de nos devanciers (1). Le futur auteur de la Vie de Jeanne d'Arc a donc été pénétré d'assez bonne heure de l’idée que l’histoire n'était pas une science, et c’est elle qu'il expose dans la préface, aujourd'hui De des Désirs de Jean Servien (p. VD quand il déclare : « Je ne me suis détourné de la vue du passé qu'après Ne senti jusqu'au malaise l'impossibilité de se bien figurer les anciennes formes de la vie ».

Par suite l'histoire, n'étant pas une science, n’est pas infaillible : « en histoire, il faut se résoudre à beaucoup ignorer » (2) et les antiquaires, après avoir longuement disserté sur un sujet quelconque, ne manquent: pas d'ajouter : « Quoi qu'il en soit... », car sans cette précaution ils seraient obligés d'arrêter là leur conversation. La muse Clio est donc plus frivole qu'on ne le croit: son art est comparable au roman et à la critique littéraire : « la critique est, comme la philosophie et l’'histaire, une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux » (3); or, comme « tout roman, à le bien prendre, est une autobio-

graphie », l’enseignement principal que l’on en peut tirer

c'est l'âme de son auteur : dans la Divine Comédie ce que l'on admire c’est l'âme de Dante, de même que l’œuvre d'un artiste révèle celui qui l’a accomplie (4). Le roman est mênre supérieur à l’histoire : seul il peut donner au lecteur une vision de l’époque qu'il décrit; l'historien choiïsit certains faits et certains personnages et ne s'occupe qu® d'eux, il constitue ainsi un rideau qui dissimule précisé-

. ment ce qui présente le plus d'intérêt, le peuple, la nation et la race : les types immortels de Balzac ne sont que des

inconnus vulgaires dédaignés par l'historien, et pourtant

quelle source précieuse de renseignements pour celui qui

se propose de représenter son époque (5) ! Le roman présente même un second avantage : tout en empruntant ses héros à la réalité contemporaine ou même passée, l’auteur peut leur imposer toutes les aventures qu'il lui plaît et en former un ensemble harmonieux et vraisemblable (6); l'histoire, au contraire, « dans sa lourde frivolité, » n’envisage que les faits dit historiques et, ne pouvant établir

(x) La vie littéraire, T. I. p. 324-325; Pierre Nozière, p. 174-175.

Ooelaoienitiénane EM pAAIL TT pr 6:

(4) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 310-811.

(5) La vie littéraire, T. 1, p. 151-152.

(6) Le lys rouge, p. 67.

pa

les rapports qu'ils ont entre eux, elle se borne à les présenter bout à bout: cette comparaison n'apparaît pas nettement dans Le lvs rouge, mais il semble bien que ce soit là la pensée de son héros Dechartre. ,

Il ne faut donc pas s'étonner que ce ne soit pas la coutume des historiens de dire la vérité (r). Mais il faut bien leur pardonner leur inexactitude : nous ne pouvons même pas saisir le présent; Walter Raleigh, le grand homme d'Etat anglais, s’en rendit bien compte, et, devant limpossibilité de connaître et d'apprécier sainement les événements qui se déroulaient sous ses propres yeux, il jeta au feu le manuscrit de son Histoire du monde; heureusement tous les historiens n'ont pas suivi son exemple, et les plus sceptiques, qui, comme Renan, ne se sont pas fait « d'illusions sur l'irrémédiable incertitude des témoignages historiques » et se sont « pénétrés de l'incertitude universelle » (2), ont laissé leurs œuvres à la postérité. Mais nous ne devons accueillir leurs affirmations qu'avec la plus grande défiance : c’est pourquoi nous ne devons pas croire aux actes de dévouement ou aux faits héroïques que la tradition nous a transmis, comme par exemple la légende de Bara qui préféra mourir plutôt que de crier : Vive le roi ! Ces faits ne sont pas à rejeter complètement, mais ils ne « relèvent que de l’art et de la poésie » (3) : comment pourrait-on recueillir dans le tumulte d’un combat un simple geste, alors que l’on ne saurait rapporter avec certitude ce qui s'est passé dans une assemblée attentive et tranquille ? Aussi voit-on les grandes figures du passé changer peu à peu avec le temps; le peuple s'empare des légendes qui lui sont transimises pour les transformer à sa manière, il prête aux personnages historiques ses sentiments et ses passions, et les historiens consacrent ces déformations dans leurs écrits : il est donc bien clair qu'ils ne disent pas la vérité ! Un exemple frappant est fourni par les récits de la vie de Jeanne d'Arc : cette héroïne est devenue le symbole de là patrie, alors que le patriotisme était un sentiment inconnu de son temps (4) ! La raison de cette anomalice est toute naturelle : nous ne pouvons connaître la Jeune bergère de PDomrémy qu'à travers trois siècles de monarchie absolue, la Réforme, puis la Révolution, l’Em-

pire avec ses guerres, et toutes les passions qui ont agité.

le siècle dernier, et son image a pu se déformer en traversant lant de prismes (5); le contraire eût même été un véritable miracle.

) La vie littéraire, T. Il, p. 148.