OPEN D MO

) Le petit Pierre, D:#220%

) Vie de Jeanne d'Arc, T. I, p. LXIV.

Ÿ Ibid, p. LIL.

Ainsi l'histoire « est condamnée, par un viee de nature, au vague du mensonge » et ne saurait donner aucun enseignement susceptible d'éclairer les savants sur l'avenir des peuples; or c’est bien là une preuve certaine de l’état précaire de cet ensemble de connaissances apparentes : ce n'est pas une science, car, selon M. Anatole France, qui oublie soudain ce qu'il a dit autrefois et ce qu'il affirmera encore, « le propre des sciences est d'être prophétiques, comme il se voit par les tables où les lunaisons, les marées et les éclipses se trouvent calculées à l’avance, tandis que les révolutions et les guerres échappent au calcul » (x). Nous voici donc revenu à notre point de départ, et il nous reste à expliquer avec le prince des sceptiques la cause de cette vérité si souvent développée et prouvée par lui : pourquoi l'histoire n'est-elle pas une science ?

L'explication de ce théorème résulte de la définition imême de l'histoire : pour le bon maître Jérôme Coignard, qui sait pien à quoi s’en tenir sur ce point comme sur bien d’autres, c'est « un recueil de contes moraux ou bien un mélange éloquent de narrations et de harangues, selon que l'historien est philosophe ou rhéteur » (2); mais celui qui en fait prolession croit y voir « la représentation écrite des événements passés » (3). Or cette seconde définition, bien que formulée par les érudits, est moins flatteuse encore que la première, car il est facile de démontrer le néant de la base qu'elle accorde à l'histoire. Le raisonnement est clair et tient en quatre points bien articulés : — 1° du moment que c'est la science des événements passés qui nous préoccupe, l'essentiel est de savoir ce que c’est qu'un événement : ce n’est pas un fait quelconque; ce ne peut être qu'un fait notable; or « les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques »; il faudra donc déterminer arbitrairement les faits qui devront être retenus, et pour ce faire l'historien suivra son goût où son caprice et par suite il devra faire œuvre d'artiste; — 2° un fait est excessivement compiexe, il se présente sous un grand nombre d’aspects; il est donc impossible de l’envisager dans son ensemble; pour l’examiner, l'érudit est obligé de choisir certains de ses éléments et de faire abstraction du reste; d’où une nouvelle série d'erreurs possibles; — 3° Les faits dits historiques peuvent être amenés par des faits non historiques; or l'histo-

(1) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 224.

CDI Spre220:

(3) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 308; Le jardin d'Epicure, p.

rien, contraint de négliger ceux-ci, expliquera ceux-là comme il le pourra, suivant sa fantaisie : la « Pingouinie » fut ainsi le théâtre d'événements politiques et sociaux de toutes sortes, dont l'unique et modeste origine fut une rencontre fortuite sur le « sopha de la favorite », dont les historiens n'eurent jamais connaissance, et pour cause: pour combler ces lacunes il faut nécessairement se contenter de « purs artifices de rhétorique »; — 4° tout ceci s applique au cas hypothétique où les témoignages qui s'offrent à l'érudit sont d’une certitude absolue; mais en réalité :l n'en est jamais ainsi, et ici encore il faudra faire un choix arbitraire pour déterminer ceux que l'on se propose de suivre : ce seront des raisons de pur sentiment qui guideront encore l'historien. Par conséquent, étant donnés ces quatre éléments d'erreurs, l'histoire est un art et non une science, et « on n'y réussit que par l'imagination »; ce qu'il fallait démontrer (r).

Si ce raisonnement est quelque peu exagéré, il ne manque pas d'ingéniosité ni de justesse; mais le quatrième point, relatif aux témoignages historiques, est surtout remarquable, et M. Anatole France semble y avoir attaché lui-même une importance particulière puisqu'il y revient spécialement dans certains ouvrages : c'est qu'il a fait luimême l'expérience de la difficulté qu'éprouve l'érudit à choisir ses sources et à accorder à chacune la mesure exacte de confiance qui lui revient; sa Vie de Jeanne d'Arc a été composée d'après des documents souvent contradictoires émanant des Français et des Anglais : voilà pourquoi il lui a été si difficile de connaître la vérité sur les guerres séculaires des « Pingouins » et des « Marsouins » : « les chroniqueurs marsouins contredisent sur tous les points les chroniqueurs pingouins; et, de plus, les Pingouins se contredisent entre eux, aussi bien que les Marsouins: j'ai trouvé deux chroniqueurs qui s'accordent, mais l’un a copié l’autre » (2). C'est aussi pour cette raison que l’histoire commence à être difficile vers le XITF siècle, car à partir de ce moment l'érudit est toujours en présence de plusieurs documents, tandis que jusqu'alors chaque fait n'était rapporté que par un seul chroniqueur (3). Pour-le même motif encore l'historien des révolutions ne saurait parvenir à en faire une étude complète puisqu'une vie d'hoimme ne suffirait pas à lire la moitié des documents nécessaires: il est donc forcé de se contenter de ceux qu'il

(1) Le crime de Sylvestre Bonnard, p. 308-309 ; Le jardin d’Epicure, p. 139-141; Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 223-224 Cf. La vie littéraire, T. Ii, P. 116-r77, | RE

(2) L'ile des Pingouins, p. 123,

(S) 2 T6 Up

nee

a pu examiner, et dès lors son étude, n'étant pas complète, est arbitraire : c’est là une discrète allusion, sans méchancété d’ailleurs, à M. Aulard, le remarquable historien de la Révolution française (1). Enfin, même quand « les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un autre » sont très fortes, elles sont encore insuffisantes pour venir à bout de nos préjugés et nous préférons celui qui flatte nos passions ou nos intérêts, si bien que la présentation des faits est toujours « intéressée ou frivole » (2).

Ce n’est pas tout : on a dit que « la chronologie et la géographie sont les deux yeux de l’histoire »; or, si la chose est vraie, celle-ci « est pour le moins borgne » malgré les efforts des Bénédictins on ne peut arriver à connaître les dates avec certitude; voilà donc une nouvelle cause d'erreurs qui s'ajoute aux précédentes (3).

La seule conclusion qui s'impose en présence de ces constatations, c'est que l'histoire, pour ceux qui, comme M. Anatole France, l'ont « assidûment fréquentée », se laisse surprendre trop souvent « oublieuse, vaine, partiale, ignorante et imentetise » (4). Le mieux est de prendre son parti de cette situation; c'est ce que font les esprits indulgents : dès que l'on sait qu'il convient d'écarter toute confiance on n'est plus trompé; c'est pourquoi notre bon maître « a beaucoup aimé et aime encore » cette « hautaine- Clio », dont la parole « intéresse, émeut, amuse; on l’écouterait volontiers toute la journée » (5); elle mérite donc bien qu'on lui pardonne ses travers.

Tels sont les caractères de l’histoire d'après M. Anatole France; mais il ne les accorde pas tous à l'archéologie préhistorique; sa conception de celle-ci se résume très simplement : elle a tous les défauts de l’histoire sans en avoir les qualités. Il avoue qu'il a « bien aimé l'archéologie préhistorique » (6), qu'il a « amusé ses rêveries avec des silex taillés et des bois de renne couverts de figures d'animaux » afin d'y « chercher l'histoire des premiers hommes qui vivaient dans des cavernes, au temps du mammouth et du grand ours » (7). Mais il à été bientôt désabusé en s'apercevant de la nature des témoignages auxquels les archéologues ont recours et de Ja vanité des résultats qu'ils obtiennent.

(x) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 225.

(2) L'île des Pingouins, p. IT.

(3) Le petit Pierre; p. 46-47.

MOTDId RD Te

Gb Sp ET.e

(6) Vacances sentimentales, dans la Revue bleue, 14 octobre 1882, p.

(7) La vie Littéraire, T. TIT, p. 210-277.

Les sources auxquelles se réfèrent ces érudits appartiennent à une seule catégorie : ce sont des pierres; il faut donc étudier celles-ci partout où l’on croit en trouver d'intéressantes, on est alors exposé à prendre au sérieux toutes sortes d’ordures; M. Anatole France affirme qu'il a employé cette méthode pour rechercher les origines des peuples de la « Pingouinie », et il veut bien nous exposer le résultat de ses recherches : « J'ai fowillé sur le rivage de l'Océan un tumulus inviolé: j'y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des épées de bronze, des Imonnaies romaines et une pièce de vingt sous à l'effigie de Louis-Philippe 1°, roi des Français » (1). Si telle est la « coutume » des archéologues, comment arriver à des résultats sérieux ?

Et effectivement leurs conclusions sont ridicules; on peut à cet égard distinguer deux catégories d’archéologues. —- Certains d'entre eux arrivent à des affirmations qui-sont à la portée de toutes les intelligences : « Ils disent ec que chacun sait, puisqu'ils n'en savent pas plus que tout le monde; mais ils le disent gravement et en divers idiomes. S'ils trouvent une hache en pierre polie, ils déclarent que cette hache date de l’époque de la pierre polie. Quand on leur montre une pointe de flèche en silex taillé, ils affirment que cette arme remonte à l’époque de la pierre taillée ». Mais ils dissimulent le néant de leur science derrière un langage barbare et imposant : pour eux, une grosse pierre s'appelle mégalithe, le sens est le même mais le second terme est plus savant; de même, quand ils découvrent des tas d'ordures, ils préfèrent. les qualifier d’un mot hollandais qui signifie tas d'ordures : ce sont des kj6kkenmoddings, il est bien certain que personne ne comprendra (2) ! — Pourtant les archéologues de la deuxième catégorie n'ont pas les mêmes travers, bien loin de là : au contraire ils se distinguent par des découvertes sensationnelles; M. Anatole France, qui est au courant des progrès de cette prétendue science, veut bien nous y mettre aussi CI y à un archéologue qui, dans les Vosges, voit partout des roches taillées. Il sait même qui les tailla. Ce furent, dit-il, les Phéniciens, Que venaient-ils faire dans les Vosges ? À quoi pensaient-ils de tailler ainsi des roches ? Je les croyais plus pratiques. On a bien dit qu'Homère était Hollandais. Et l'on a dit mieux encore : un M. J. Villeman a composé une brochure pour établir que Virgile était Gaulois et que lEnéide n'est autre chose qu'une apologie symbolique des Druides. J'ai lu cela » (3).

(1) L'île des Pingouins, p. I.

(2) ose sentimentales, dans la Revue bleue, 14 octobre 1882 p O1. Es

(3) Tbid., p. 4or,

CE

Mais qu'ils appartiennent à l’une ou l’autre de ces catésories, tous les archéologues sont atteints de ce que l’on a maintenant coutume d'appeler des déformations professionnelles : ils sont enctins à consacrer leurs travaux à des objets insignifiants; M. Pigeonneau, dont la vie entière fut vouée à l'archéologie égyptienne, composa ur « Mémoire sur un manche de miroir égyptien, du musée du Louvre » et une étude volumineuse sur un poids de bronze trouvé dans des fouilles, et ce personnage de conte estimoit trop vaste pour un véritable érudit un travail d’ensemble sur « les poids et mesures en usage à Alexandrie sous le règne de Ptoiémée Aulète » (1). Et surtout la préhistoire suppose chez l'érudit une véritable horreur de l'art : nous voyons ici apparaître le principal grief du prince des dilettantes envers larchéologie : ceux qui la pratiquent craignent toujours de tomber dans l'art historique en y introduisant des idées générales, ils s'appliquent à vaincre l'imagination qui pour eux gâte l'exposé des plus belles découvertes (2).

Néanmoins, et bien que M. Anatole France « soit brouillé » avec l'archéologie qui Lui à « conté gravement des sornettes », il ne veut pas que « le dépit le rende injuste cnvers elle » et il lui reconnaît un mérite, un seul : celui d'avoir solidement établi « la haute antiquité de l'homme », d’avoir montré aussi la lenteur et la difficulté des progrès des premiers humains; c'est elle qui apprend aux jeunes générations le respect des anciennes (3).

Mais laissons là l'archéologie et ses enseignements irrémédiablement insignifiants et revenons à l’histoire qui est peut-être susceptible d'améliorations. Que pourrait-on faire pour arriver à connaître « la multitude des actions humaines qui coulent dans la nuit sans jmémoire » (4) ? L'auteur de la Vie de Jeanne d'Are indique plusieurs moyens de nature à nous y conduire.

D'abord, reprenant une idée de M. Littré, « le meilleur et le plus savant des hommes », il préconise la constitution et la conservation par chaque famille de ses souvenirs, de ses archives et de son histoire morale : « 11 faudrait que nous prissions soin de conserver le souvenir de nos morts intimes. C'est Ià que les temps et les lieux se peignent avec fidélité; c’est par à qu'on pénètre Ie cœur des’ choses humaines » (5). Il n'est pas douteux que le Moyen Age ne

(1) Balthasar, p. 43-44.

(2) Jbid., p. 44-45.

(3) Vacances sentimentales, dans la Revue bleue, 14 octobre 1882, p.

(4)=Lepetit, Pierre, p. 328.

(5) La vie littéraire, T, III, p. 191.