SECTION PREMIÈRE. — BASES DE LA SOCIÉTÉ

Quelle base convient-il d'attribuer à la société ? ÆÀ cette question M. Anatole France n'a jamais été embarrassé peur donner une réponse. Si son opinion n'est p&s toujours la même, elle garde un caractère qu'on aime pour sa franchise : elle n'est pas flatteuse pour le lecteur quel qu'il soit, car tous ceux qui savent et peuvent lire vivent évidemment avec Ieurs semblables.

Notre bénédictin narquois a songé par exemple à établir la société sur la bêtise ! Sans cette belle qualité, il est presque ‘impossible de vivre dans les cités organisées : « La bétise, c'est l'aptitude au bonheur. C'est le souverain contentement, C'est le premier des biens dans une société

(1) Barbe-Bleue, elc., p. 194.

policée » (1). Elle est de tous les temps : « l'humanité a de tout temps la même somme de folie et de bêtise à dépenser; cest un capital qui doit fructifier d'une manière ou d’une autre » (2). Il ne faut donc pas se réjouir de voir s’évanouir les anciennes erreurs, parce qu'elles sont nécessairement remplacées par d’autres; or, « à tout bien considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les nouveaux : le. temps, en les usant, les à polis ct rendus presque innocents » (3); les pauvres hommes semblent même parfois sen rendre compte, ils tiennent à leur bêtise et n'aiment pas à voir leurs préjugés ou leurs traditions mis en doute « Je scepticisme semble mal inspiré quand il s'attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience populaire » (4). L'histoire universelle nous à d’ailleurs montré « combien l'esprit de conservation, de tradition, d'imitation et d’obéissance cest fort dans les peuples et comme d'un train égal et lent va la vie sociale » (5).

Mais nous savons trop avec quelle facilité M. Anatole France émet les idées les plus différentes pour nous imaginer un seul instant qu'il s'en est tenu à cette théorie. Et en effet il a conçu bien d'autres hypothèses sur le fondement des sociétés. La dissimulation entre autres Jui & paru constituer une base suffisante pour l'édification des cités humaines : « la dissimulation est la première vertu de l'homme civilisé et la pierre angulaire de la société: il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de porter des vêtements; un homme qui dit tout ce qu’il pense et comme il le pense est aussi inconcevable dans un: ville qu'un homme allant tout nu » (6).

Ailleurs, c’est la crainte qui nous est présentée comme permettant seule la vie en commun : « La paix publique est fondée uniquement sur le faible courage des citoyens qui se tiennent en respect les uns les autres par la peur qu'ils se font réciproquement. Et le prince, en inspirant à tous l'épouvante, leur assure l'inestimable bienfait de la paix » (7).

Le mépris se voit également attribuer le rôle essentiel dans la vie publique : il assure la paix, et, lorsque les citoyens manifestent quelque estime les uns pour les autres, des troubles sociaux bouleversent les cités, l'orgueil vient exercer ses ravages sur le monde : « Ee mépris

(1) Histoure comique, p. 20.

(2) Le jardin d’Epicure, p. 85.

(3) Ibid.. p. 86.

(4) Barbe-Bleue, elc., p. 61.

(5) Ibid. ,"p.1 253. ‘

(6) Le mannequin d'osier, p. 223-294.

(5) Les opinions de M. Jérôme Coignurd, p. 138,

sus 154 ZE

mutuel, c'est la paix sur la terre, et si les hommes se méprisaient sincèrement entre eux, ils ne se feraient plus de mal et ils vivraient dans une aimable tranquilité. Tous les maux des sociétés polies viennent de ce que les citoyens S'y estiment excessivement et qu'ils élèvent l'honneur comme un monstre sur les misères de la chair et de l'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels » (x).

La parcimonie de la nature rend'féroces les animaux qui satisfont tous leurs appétits immédiatement sans songer à leur subsistance dans Favenir, car pour se procurer de nouveaux aliments ils sont fatalement amenés à les disputer aux êtres les plus faibles ou mème, si le besoin devient plus impérieux, à leurs congénères; la paix ne peut s'établir entre ceux à titre permanent. Pour pouvoir vivre en société, il faudrait qu'ils gardent des réserves pour les jours de misère; par là Favarice apparaît comme Ja condilion essentielle de l'existence en commun, et nous voilà en présence d’une nouvelle base qui, comme les précédentes, nous est présentée comme restant la seule vraie : « La terre est la planète où l'on mange, la planète de fa faim. Les animaux y sont naturellement avides et féroces. Seul, le plus intelligent de tous, l'homme, est avare. L'avarice est jusqu'ici la première vertu des sociétés humaines et le chef-d'œuvre moral de la nature. Si je savais écrire, j'écrirais un éloge de l’avarice. À la vérité, ce ne serait pas un livre très nouveau. Les moralistes et les économistes l'ont fait cent fois. Les sociétés humaines ont pour fondement auguste l’avarice et la cruauté » (2).

Aïlleurs encore, c’est la résignation des pauvres qui apparait comme la pierre angulaire de Forganisation sociale : « Les petits consentent avec une admirable facilité à l'inégalité sociale, et Lamennais a bien raison de dire que la société repose tout entière sur la résignation des pauvres » (3). |

Ainsi nous sommes en présence de plusieurs bases de la société, dont chacune semblerait devoir exclure ies autres: pour être logique et équitable il convient de les adopter toutes au même titre; nous dirons donc que la bêtise, la dissimulation, la crainte, le mépris mutuel, l'avarice, la résignation des pauvres, sont autant de conditions nécessaires à l'établissement des sociétés, toutes également imposées par la nature.

Mais il en est d'autres, — nous devions le prévoir, — qui résultent de lesprit humain et qui sont particulières aux nations dites civilisées.

(1) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 210. (2) Sur la pierre blanche, p. 243-244.

(3) M. Bergeret à Paris, p. 76.

D'abord la médiocrité générale, « l’universelle médiocrité des hommes et des choses » (1), est devenue une loi fatale dans nos sociétés policées; elle triomphe partout, même dans les milieux où elle devrait être ignorée, comme les Académies, les Parlements ou les Cours de justice (2).

Un autre élément fondamental est fourni par la puissance de l'argent; le culte du Veau d'or à conduit le capilafisme au pouvoir. Le capital à maintenant remplacé de sa lourde masse toutes les anciennes forces d'oppression, réduites à présent à s’'incliner devant lui : « Sur les ruines du passé, sur les débris des aristocraties et des saccrdoces, le capital assied aujourd'hui sa masse colossale. Îl règne sur les empires, il règne sur les républiques » (3). Or il nous fait regretter les temps passés qui certes n'étaient pas heureux; il a introduit dans les sociétés des misères inconnues. Toutes les calamités qui s'abattent désormais sur l'Humanité lui sont imputables : « L'argent est cause de tous les maux qui désolent nos sociétés si cruslles et dont nous sommes si fiers » (4). Sa suppression serait le prélude d'une ère de bonheur et de prospérité : les ouvrages de chaque artisan seraient donnés et non plus vendus; faits avec amour ils seraient tous artistement travaillés. Mais les financiers ne veulent pas entendre parler d’un bouleversement qui mettrait fin à leur domination; même avant que leur pouvoir eût atteint l'étendue que le machinisme lui a donnée, leurs alliés naturels, les prêtres, déclaraient hérétique quiconque estimait « que les hommes font mal de se servir de monnaies d'or et d'argent, mais qu'ils doivent mettre en commun tous les biens de la terre » ‘). Aussi voit-on les gens riches dominer la nation tout entière : par eux « se gonflent du lait de la richesse ces trois mamelles des nations modernes : l’accaparement, l'agio et la spéculation frauduleuse » (6). C'est là le vice principal de nos sociétés : l'or et l'argent ont créé l’injustice par l'inégalité des fortunes.

Secrion II. — L'Ixsusrice SocraLe.

« L'iniquité est élevée au-dessus des citoyens sur la tour

des magistrats et des lois » (7). L'existence des classes sociales est un défi au bon sens en même temps qu'à la

(x) Le petit Pierre, p. 323.

(2) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 188. (3) Vers les temps meilleurs, T. III, p. 70.

(4) Le petit Pierre, p. 60.

(5) Barbe-Bleue, etc., p. 114.

(6) L'ile des Pingouins, p. 348.

(7) Le puils de Sainte Claire, p. 179.

justice et tout homme de cœur doit s’efforcer, par une lutte constante contre les privilégiés, de faire disparaître la distinction arbitraire qui met les travailleurs dans un: situation de dépendance vis-à-vis de ceux qui ne font rien. M. Anatole France en est arrivé à cette conception dès qui: s'occupa de critique sociale; le temps ne dura pas, où 1l s'indignait contre les soldats qui partageaient leur soupe avec des grévistes (1) ; notre auteur paraît même avoir oublié cette époque lointaine, puisqu'il écrivait en 191$ ectte phrase, qui résume d’ailleurs toute sa théorie sur les classes sociales : « injuste et malheureuse, telle nous est toujours apparue cette distinction entre les destiné®s sOCIales qui ne provient pas de la nature » (2).

Il avait espéré que le dénouement heureux, quoique tardif, de l'affaire Dreyfus, apporterait une amélioration sensible à l'organisation de la France; son espoir fut déçu; il constate mélancoliquement que « le gouvernement de la république demeura soumis au ecoûtrôle des grandes compagnies financières, l’armée consacrée exclusivement à la défense du capital, la flotte destinée uniquement à fournir des commandes aux métallurgistes; les riches refusant de payer leur juste part des impôts, les pauvres, comme par le passé, payèrent pour eux » (3). L'oligarchie financière qui nous gouverne mène le pays à la ruine parce que son intérêt est en opposition avec celui de la collectivité qu'elle a la prétention de représenter : c'est l’idée fondamentale de la théorie des guerres que M. Anatole France a esquissée.

L'organisation sociale est indépendante de la forme du gouvernement : partout les financiers ont établi leur puissance inique sur le reste des hommes, et c'est pourquoi Fon retrouve partout les deux grandes classes — notre auteur n'en voit que deux — des privilégiés et des déshérilés : « L'homme est, au fond, le même en Espagne et en France. ci comme là le faste de quelques-uns couvre la misère de tous et les coquins abondent » (4).

C'est donc la situation de fortune qui constitue unique base de la répartition des hommes entre ces deux catégories; le peuple se divise en deux ordres nettement tranchés : les riches et les pauvres; cette distinction coïncide du reste exactement avec celle des oisifs et des travailleurs: en « Pingouinie » comme ailleurs, « ceux qui produisaient les choses nécessaires à la vie en manquaient; chez ceux

Lettres et arts, 1% rai 1886.

Préface de L'Art social, par Roger Marx, p. VI. L'ile des Pingouins, p. 309.

Le génie latin, p. 207.