DANS LA VIE SOCIALE

Comment convient-il d'apprécier le rôle du sentiment et celui de l'intelligence dans les sociétés ? Est-il désirable que le sentiment domine à l'exclusion de l'intelligence ? doit-on souhaiter au contraire la prépondérance de la pensée ? Les écrits de M. Anatole France nous mettent à ce sujet en présence des mêmes contradictiens que nous avons pu relever dans sa détermination positive de l'influence réelle exercée par ces deux facteurs de l'activité des peuples. L'homme doit redouter la puissance de la science; il doit s'efforcer de la réaliser. Telles sont les idées contradictoires que notre auteur à développées. .

Et d’abord défions-nous de l'intelligence. Nous savons qu'elle est contraire à la morale; or nous devons craindre qu'elle porte atteinte à celle-ci; l'existence même du genre humain est en jeu : « La pensée est une maladie particulière à quelques individus et qui ne se propagerait pas sans amener promptement la fin de l'espèce » (5). La science qui en est le fruit est cruelle et inhumaine : elle nous montre ce que nous avons de commun avec les animaux et les plan-

(1) La vie littéraire, T. II, p. 102. (2) M. Bergeret à Paris, p. 257-258 (reproduit dans Opinions sociales,

HER D 00) (3) Vers les temps meilleurs, T. T, p. 11; Opinions sociales, T. IT, p. 193-154.

Z (4) Vers les temps meilleurs, T. I, p. 20; Opinions sociales, T. I, p. 70. ê

(5) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 162; Opinions sociales, | T' It, p. aër. Cf, Lalvie littéraire, T; IT, p. 175,

tes, et par là elle blesse notre orgueil (1); pour conserver un bonheur relatif nous devons l’éviter. Ainsi nous voyons, dans L'humaine tragédie, le frère Giovanni tomber dans le doute et dans la douleur dès que sa pensée lui révèle des vérités qu'il ignorait (2). L'ascète Paphnuce, dans Thaïs, perd aussi le bonheur en même temps que la foi quand l’action fait place à la méditation.

Non seulement la science nous afflige en dissipant nos illusions mais les applications pratiques auxquelles elle donne lieu sont d'une cruauté que l’on méconnaît souvent: une cité industrielle est un enfer pour les travailleurs, et les produits perfectionnés qu'on y fabrique mènent à la folie les riches qui se font une obligation d'en jouir (3).

La science, en affaiblissant la foi, a détruit l'espérance; «le grand mal, c'est qu'avec la bonne ignorance la foi s'en est allée » (4). La religion, condition du bonheur, a abandonné notre esprit envahi par la réflexion; nous ne croyons plus guère à ce qui fut la consolation de nos ancêtres : « les trois vertus qui, comme trois nefs ayant à la proue l’image d'une vierge céleste, portaient les pauvres âmes sur l'océan du monde, ont sombré dans la même tempête; qui nous apportera une foi, une espérance, une. charité nouvelles ? (5) »

Encore si la foi emportait avec elle le sentiment de l’impuissance humaine et les préjugés qui forment ordinairement son cortège, nous serions délivrés de deux éléments de notre malheur. Or il n’en est rien : en remplaçant la religion par la science, nous substituons simplement un culte à un autre : au début du siècle dernier, « Dieu expliquait tout; depuis, quelques-uns ont remplacé Dieu par le protoplasma et par la cellule germinative; et les voilà satisfaits; cest un grand soulagement que de changer de temps à autre le nom de l’inconnaissable » (6). Nous ne sommes pas plus heureux pour cela : ceux mêmes qui se sont adonnés à l'étude en demeurent désenchantés pour le reste de leur existence (7). à

Ainsi la science laisse subsister nos misères : elle demeure impuissante sans le secours du sentiment, et l'on peut répéter après Rabelais : « Science sans conscience est la perte de l'âme » (8). Comment expliquer sa faiblesse irrémédiable ? C'est qu'elle est le fruit de l'intelligence; or celle-ci

(:) La vie liltéraire, T. IV, p. 44.

(2) Le puits de Sainte-Claire, p. 191.

(3) Le jardin d'Epicure, p. 289-297.

(4) La vie littéraire, TITI, p.8.

(OT bid po!

(6) Jbid., p. 198.

(7) Les opinions de M. Jérôme Coignerd, p. 151. (8) Sur la voie glorieuse, p. go

ne nous fournit jamais que des illusions trompeuses, l'insünct seul est sûr : « La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La sainte ingénuité de l'instinct ne trompe jamais. Dans l'instinct est la seule vérité, l'unique certitude que l'humanité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, où les trois quarts de nos maux viennent de la pensée » (r). Après Condillac, Hegel a compris que l'intelligence est incapable de concevoir le monde où nous vivons, sinon d'en fabriquer un autre (2). De là l’absurdité des systèmes philosophiques, « rêves de malades », « contes imaginés pour amuser l’éternelle enfance des hommes » (4). De là encore la fragilité des maximes de chacun, opposées les unes aux autres, dont l’ensemble peut seul former l'universelle Vérité, tissue de contradictions et de contrariétés

personne ne possède en soi le principe de cette Vérité (4).

Il vaut donc mieux se fier au sentiment: ses raisons sont plus sûres : « les raisons du cœur sont les grandes, les vraies, les seules raisons » (5), bien supérieures à celles de l'esprit car « le cœur donne de l'esprit et l'esprit ne donne point de cœur » (6). En nous laissant pousser par l'instinct, nous nous conformerons aux lois naturelles : l'intelligence peut nous égarer; obéissons à « l'instinct, beaucoup plus précieux que l'intelligence, car, sans Jui, ni le ciron ni Fhomme ne pourraient subsister un moment » (7). L'art lui-même y trouvera son compte : il décline à mesure que la pensée se développe (8).

Ainsi M. Anatole France ne ménage pas ses critiques à l'intelligence. Mais qu'on s'avise d'attaquer ce qu'il affecte de mépriser, il en prend aussitôt la défense. On s’en est bien aperçu lors de la querelle du Disciple ! Avec une inlassable ardeur, il a soutenu les droits supérieurs de la pensée contre les attaques dont ils étaient l’objet de la part de MM. Paul Bourget et Ferdinand Brunetière. Il avoue du reste par la voix de M. Bergeret qu'il a l'esprit scientifique (9). I donne même à entendre que les reproches dont il a accablé l'intel- Jigence, cette « dame de bien », lui ont été inspirés par le dépit qu'il a éprouvé en constatant qu'elle ne gouvernait pas le monde (10). I n'a pas de terme assez élogieux pour exprimer toute l'admiration qu'il ressent à l'égard des

(x) Pierre Nozière, p. 145.

(2) Le jardin d’Épicure, p. 77.

(3) Thaïs, p. 54-55.

(4) Le puits de Sainte-Claire, p. 219-225.

H)romvienthtiéraine API per

(jy) Le petit Pierre, p. 246.

(8) Jocaste et le chat maigre, p. 222.

(o) Le mannequin d'osier, p. 24.

(1x0) Pierre Nozière, p. 165.

mathématiciens de tous les temps : Thalès, Pythagore, Hipparque, Viète, Fermat, Huyghens, Leibnitz, Euler, Monge; Henri Poincaré, et surtout Galilée qui fut un martyr de la vérité, tous remarquables par la grandeur de leur pensée, « les plus grands des hommes, héros, demi-dieux » GE

On ne saurait admettre que certaines théories pussent être considérées comme criminelles : la pensée a ses droits et personne ne doit contrecarrer ses manifestations; « la pensée a dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et tout système philosophique peut être légitimement exposé » (>). D'ailleurs au nom de quel principe pourrait-on condamner a priori une idée nouvelle ? Les principes sociaux sont essentiellement variables : ils ne fournissent donc pas une base sérieuse à celui qui voudrait s'appuyer sur eux pour repousser une doctrine subversive en apparence (3). Comment serait-il possible de deviner si l'avenir ne réserve pas à celle-ci un destin brillant ? Toutes les idées qui servent d'assise à la société actuelle ont été d'abord combattues avec âpreté comme suceptibles d'entraîner la destruction de l'Etat. Si l'usage était établi en France, comme au Malabar, de brüler les veuves de qualité sur le bücher de leur époux afin de renforcer la majesté du mariage, une philosophie qui tendrait par ses conséquences à mettre fin à cet usage barbare serait contraire à un principe social; faudrait-il Ja condamner pour cela ? Encore est-ce là une simple hypothèse; mais l'histoire nous fournit maints exemples de ces philosophies d'abord considérées comme détestables: et adoptées ensuite par un peuple entier : l'apparition du christianisme est à cet égard tout à fait symptomatique, les premiers fidèles du culte nouveau étaient tenus pour les ennemis de l'empire; la postérité a-t-elle ratifié ce jugement (4) ?

Vouloir subordonner la pensée aux mœurs de chaque temps est une absurdité. Sans doute les théories nouvelles peuvent provoquer dans un avenir plus ou moins éloigné des violences que l’on n'a pas prévues; mais cela tient à la nature humaine, naturellement féroce, et non pas à leur substance; en ce sens, « toute philosophie destinée à régner est grosse d'abus, de violences et d'iniquités » (3). Qu'on ne rende pas les fondateurs des idées nouvelles responsables des actes de leurs disciples ! Ils en sont absolument irresporsables, comme l'inventeur à l'égard des accidents survenus

(D) bide pers:

(2) La vie littéraire, T. III, p. 62.

(Gb Id An 00:

(4) Ibid., p. 66-67.

(H)TDA, Apr.

ARE De

à cause de son invention : « que le maître soit, à quelque degré qu'on le suppose, responsable des errements du disciple, il est, à mon sens, aussi raisonnable de le soutenir que d'accuser Montgollier de la mort de Crocé-Spinelli » (1).

Si l'intelligence est trompeuse, le sentiment ne l'est pas moins; il ne faut pas dire que le bonheur se trouve seulement dans la soumission aux élans du cœur, car « ses erreurs ne sont pas moins funestes et l’on a plus de mal à s'en défaire à cause de la douceur qui s’y mêle » (2).

En réalité la science et la philosophie, si elles ne font pas le bonheur des hommes, contribuent du moins à leur affranchissement; elles adoucissent les mœurs et ermbelhséent la vic. Elles dissipent les préjugés malfaisants : les progrès qu'elles ont réalisés ont mis fin aux atrocités que l'histoire des religions nous présente; « une mauvaise physique produit une mauvaise morale » (3). N'écoutons donc pas leurs ennemis; ayons confiance en elles : « Elles conseillent la bienveillance, elles sont indulgentes et tolérantes. Laissez-les faire. Elles élaborent obscurément une morale qui n'est point faite pour nous, mais qui semblera peut-être un jour plus heureuse et plus intelligente que la nôtre » (4)

= Larvietitléraire, FAN, p.75.

(2) Le pelit Pierre, p. 81.

(3) Opinions sociales, T. I, p. 54-75; Vers les lemps meilleurs, T. I, p. 30-31.

Char vie tittérare, "LIL p74