SECTION IV. —- L'ARMÉE

« L'état capitaliste est un état guerrier » (4). Aussi les relations pacifiques entre les nations, que nous venons d'analyser, n’empêchent-elles pas chaque Etat de se préparer à une guerre toujours possible; l'organe créé à cet effet est l’armée. M. Anatole France, nous le savons, n’a pas eu dès le début de sa carrière l'opinion défavorable qu'il porte actuellement sur les institutions militaires : il à d’abord considéré l’attachement à l’armée comme un sentiment inséparable du patriotisme et par conséquent a vanté sans réserve les vertus militaires; il est ensuite peu à peu passé à la théorie contraire et a accablé des critiques les plus violentes cette force destinée à défendre les privilèges issus de l'iniquité sociale. Cette évolution très nette à probablement sa source dans son scepticisme, qui lui inspira des doutes sur les qualités qu'il avait reconnues à l'armée comme sur toutes ses convictions antérieures, et dans l'esprit critique qui se développa en lui aussitôt après et s'exersa précisément sur ce qui avait été la foi de sa jeunesse.

Il a d’abord estimé que l’armée était nécessaire et que la

(1) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 septembre 1921, p. L 238. Cf. L’étui de nacre, p. 18; Vers les temps meilleurs, T<

” INPApa2sreic

(2) Cahiers des Droits de l'honume, 1% mars 192%, p. 108,

(3) Vers les temps meilleurs, T. IT, p. 22.

(4) Sur la pierre blanche, p. 238,

sr Bb =

guerre elle-même était, « de toutes les fatalités sociales, la plus constante et la plus impérieuse » (+). I considérait dès lors comme inadmissible qu'on voulût supprimer où modifier l'organe chargé d'accomplir cette fatalité sociale. À cette époque il ne peut approuver les critiques dont l'armée est l'objet : on reproche à celle-ci de n'être que la force; or celte force a eu l'avantage de mettre fin à l'anarchie; les pays qui n'ont pas d'armée régulière sont le théâtre de massacres « domestiques et quotidiens » (2). Le peuple est attaché à son armée, parce qu'il sait que la véritable grandeur est dans le sacrifice et que le soldat est toujours exposé à faire le sacrifice de sa vie, qui comprend tous les autres : « c'est pourquoi le cœur de la foule des citadins bat vivement quand un réginient passe » (3). L'armée est sacrée pour tous : «s'il y a dans la société humaine, du consentement de tous, une chose sacrée, c'est l’armée » (4); aussi convient-il de blâämer M. Abel Hermant qui, dans Le cavalier Misercy, dévoila quelques-uns des mauvais côtés de la vie de garnison; il faut louer le colonel du 12° chasseurs qui. dans un ordre du jour, interdit à ses hommes, sous peint de prison, de lire cet ouvrage et décida que tout exemplaire trouvé au quartier serait brülé sur le fumier; sans doute, à côté de ses grandeurs, l’armée à ses petitesses puisqu'elle est humiaine, mais on ne doit en parler qu'avee un respect mêlé de pitié (5). M. Anatole France, au lendemain d'une revue de 14% juillet, se répand en expressions enthousiastes telles que celles-ci: « Le peuple français est encore un peuple militaire, il aime son armée, et il'ne veut point qu'on la noie ct qu'on la dissolve en une vaste garde nationale, où Un y aurait plus ni commandement, ni obéissance, et qui, loin de nous protéger et de nous défendre, nous ferait tomber avec elle dans limpuissance et la férocité. Vive l'arimée !(6) ». La conduite d'Armand Carrel, qui, lors de la guerre de 1823, poussa l'indiscipline jusqu'à s'engager dans l'armée des Corlès pour combattre les Français envahisseurs, ne peut être approuvée, « car elle offense grièvement l'esprit militaire et Ja discipline de l'armée » (5). Les hommes du Moyen Âge furent admirables grâce à leurs vertus militaires (S), et c'est là une raison de plus pour aimer l'armée et vouloir Ja conserver telle qu'elle fut toujours, c'est-à-

(à) La vie à Paris, dans le Temps, 18 juillet 18$6. (2) Ibid.

(3) Filles el garçons, p. ro.

1) La vie littéraire, TI, p.82:

D) Ibid, p. 77-83:

(6) La vie à Paris, dans le Temps, 18 juillet 1886, (DLunvientitiéraue MI ep 026-210.

(SMDiId po

dire avec l’obéissance passive qu'elle impose au soldat; on ne doit pas désirer que la pensée pénètre en elle : « l’armée ne doit pas penser, puisqu'elle ne doit pas vouloir » (1). Lelle qu'elle est, Fâme militaire est belle parce qu'elle est désintéressée : « c'est peut-être aux soldats et aux marins que revient l'honneur des plus beaux et des plus pénibles sacrifices » (2). Le métier de soldat procure par ailleurs une existence agréable : il donne la gloire et l'honneur, et surtout 11 affranchit l’homme des angoisses du doute par Ja précision extrême du devoir à accomplir (8); à cet égard M. Anatole France semble regretter un peu de ne pas avoir ecmbrassé la carrière des armes (4). Mais il avoue que la caserne n'exerçait sur lui aucun attrait ; la cause de son admiration pour l’armée est peut-être qu'il n'aurait pu supporter la vie militaire : « je n'eus jamais aucun goût pour la caserne, et j'aurais fait un mauvais soldat; c'est peut-être pour cela que j'admire si fort l’armée » (5); il raconte du reste plaisamment la façon originale dont il servit son pays en 1870 (6). Néanmoins, jusque vers 1890, son attachement à l'armée ne fait pas de doute.

Il en est tout autrement aujourd'hui; il ne cesse de déplorer « ces grands armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, He et matériel dans PEurope continentale; c'est upe grande folie, et ruineuse, qui finira dans ie ridicule » (3). I ne pouvait pas avoir une opinion différente sur un fait produit par le régime capitaliste : si la disparition future de la guerre et des armées qui lalimentent est certaine. elle est retardée par le maintien d’une organisation surannée; depuis de longues années il annonçait que de nouvelles guerres seraient provoquées par la concurrence économique des nations : «les terribles rivalités industrielles et commerciales qui grandissent autour de nous font pressentir de futurs conflits et rien ne nous assure que la France ne se verra pas un jour enveloppée par une conflagration européenne ou mondiale »; la nécessité d'entretenir des armées pour parer aux dangers d'agression apporte un nouvel élément perturbateur à l’ordre social déjà précaire et imparfait (8). Le malheur est que la préparation à la guerre, aujourd'hui comme autrefois, coûte fort cher, ct les res-

(ou Lanvie littéraire, L'eT,-p. de

2) Tbide p.002: CE Tbid Sp: Notice sur Vigny, p. 69; etc. (3) Le livre de mon ami, p. én ne INSSrOuge, DM (4) Ibid.

5) La vie à Paris, dans le Temps, 6 août 1886.

(6) La vie liltéraire, T. IF, p. 809; Paul Gsell, Les matinées de la Villa Saïd, p. 253-255.

7) La mannequin d'osier, p. 27; Opinions sociales, T. TE, p. 140.

8) Vie de Jeanne ATELIER D EN XI

sources financières y suffisent à peine (1); l'intérêt de l'Etat éxigerait done que le système de la paix armée prenne fin.

Pourtant chaque nation conserve ses forces militaires et s'attache à les rendre supérieures à celles de ses voisines; chacune se vante d’avoir la première armée du monde et dans l'esprit du peuple elle la possède réellement, « car toutes les armées sont les premières du monde; la seconde armée du monde, s'il pouvait en exister une, se trouverait dans un état d'infériorité notoire; elle serait assurée d’être battue: il faudrait la licencier tout de suite; aussi toutes les armées sont-elles les premières du monde », ce qu'il fallait démontrer; chacune conserve son rang de première du monde malgré les plus effroyables revers, car, si les victoires sont dues aux qualités des combattants, la fatalité est seule responsable des défaites; voilà quelles sont les conceptions de la foule sur la situation militaire (2). Au reste les armements sont pour tous les citoyens un objet de réprobation sincère ou simulée; les uns s'y soumettent d'autant plus volontiers qu'ils ÿ trouvent leur intérêt, ce sont les riches désireux d'avoir à leur disposition des défenseurs pour leurs richesses, les gens d’affaires qui espèrent acquérir au dehors des marchés, les industriels qui reçoivent les commandes de canons et de navires; les autres déplorent réellement la situalion actuelle, mais, parmi eux, certains S'Y résignent comme à un mal inévitable, tandis qu'un second groupe de citoyens, avec M. Anatole France, en attendent impatiemment la fin; tel est le tableau que notre auteur nous présente de la société considérée au point de vue de la guerre et de l’armée (3}.

Celle-ci Lui inspire « du dégoût » : il y découvre des caractères « de servitude, de fausse gloire et de cruauté » contraires à son propre naturel; aussi le service militaire lui paraît-il « la plus effroyable peste des nations policées » (4). I n'en reconnaît pas la noblesse : si l’état des hommes est noble en proportion des dangers courus, les paysans et les ouvriers sont les hommes les plus nobles: le militaire est eXposé aux balles pendant quelques heures de sa vie, landis que le travailleur de la paix est livré presque sans défense à la misère pendant toute son existence (5. Non seulement le service militaire n'est pas roble, mais il est cruel: il force les recrues à abandonner leur foyer, leurs

Genie de Jeanne d'Arc ALT; p.133.

(2) L'ile des Pingouins, p. 204-205.

(COINS on 7e

(4) Les opinions de M. Jérôme Coignard. 5. 155-158 (veor it d: Opinions sociales, D. IL, p- MRETE TR EIRE

(5) {bid., p. 166 (reproduit Jbid., p. 133).

affections et leurs intérêts pour une vilaine caserne où ils sont en butte aux menaces, aux injures et aux punitions (1).

L'armée est détestable, moins par la désolation qu'elle sème dans la guerre, que par l'ignorance et la stupidité qui lui font cortège. Les vieux officiers ne connaissent que leurs règlements qui sont eux-mêmes absurdes (2); ils ne savent qu'obéir et commander, et leur caractère ne change pas quand Jeur carrière est terminée (3). Les sous-officiers ne songent qu'à lerrifier leurs hommes pour jouir de leur puissance (4). Quant aux soldals, ils sont soumis à une instruction identique pour tous, si bien que « les hommes ingénieux et adroils y attendent indéliniment les stupides » (D). Cette instruction est purement artificielle, tout comme les grandes manœuvres : celles-ci ne sont pas une image fidèle de la guerre puisque tout y est prévu alors qu'à la guerre l'imprévu est la règle; elles sont de plus l'occasion, par les dégâts causés parfois volontairement, d'iñndemnités souvent injustifiées (6).

Si, malgré les vices de son organisation intérieure, l'armée est conservée, c'est que plusie urs facteurs concourent à son maintien. D'abord les gouvernements « ont intérêt à maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu de gouverner une nation » (7) : le service militaire a pour effet d'inspirer un esprit de discipline aux citoyens, qui ne songent plus ensuite à s'insurger; la jeunesse ardente, trop disposée à soulever Les pavés des capitales, emploie son énergie aux corvées de quartier et y met une sorte d'ardeur dans l'espoir des galons de ca re enfin, en cas de besoin, elle soutient les Fée d'Etat (8). Le D andé du commerce voit d'autre part avec plaisir des troupes s’installer de les villes, car elles y « font aller le commerce » (9). La foule est également favorable au maintien de l’armée : « celte douce espérance de carnage qui sourit mollement au fond du cœur paisible des bourgeois » est flattée par la vue d'un bateau de guerre (10); « notre méchanceté

(x)..Le dys rouge, p.. 117.

(2) L’orme du mail, p. 75-90.

(3). Jocaste et le chat maigre, p. 249-257: Thaïs, p. 160; Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 174; L'orme du mail, p. 70; Opinions sociales, T. IT, p. 134-135; etc:, ete.

(4h) Le mannequin d'osier, p.. 216-217. Cf. Ibid., p. 14-17.

(HA Tbid ep 10:

(6) Crainquebille, elc., p. 139-156.

(7) Le mannequin d’osier, p. 80 (reproduit dans Opinions sociales, HAL

(8) Le lys rouge, p. 377; Le mannequin d'osier, p. 27-30; Opinions sociales, T. Il, p. 140-142; Barbe Bleue, etc., p. 166.

(o). L'ile des Pingouins, p. 4or.

(10) Pierre Nozière, p. 248-249.

invétérée » nous fait admirer la noblesse des militaires, qui pourtant est imaginaire : « les peuples continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau quand il est ancien dans les familles, et on mesure chez les peuples polis lillustration des citoyens sur la quantité de meurtres et de carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans jieurs veines » (x); telle était l'origine de la noblesse d'après le bon abbé Coignard, et actuellement encore on appelle héros tous ceux qui portent l'uniforme, car «c'est bien le moins qu'on flatte un peu les gens qu'on envoie se faire tuer » (2); donc les populations dans leur ensemble sont heureuses d'avoir des troupes à aeclamer. L'Eglise soutient également l’armée, d'abord parce qu'elle a comme celle-ci un rôle conservateur et que sa mission est aussi de faire régner l’ordre parmi les fidèles, et ensuite à cause de la piété des officiers généraux et supérieurs (3). Les officiers sont en outre directement intéressés au sort de l’armée : leur avenir en dépend, des ressources pécuniaires leur sont fournies par les circonstances de leurs fonctions, de plus ils en tirent une popularité qui peut un jour leur assurer le pouvoir, comme à Napoléon (4). Enfin le peuple lui-même n'est pas toujours rebelle au métier militaire : sans doute il ne faut pas s'illusionner sur la joie des conscrits, les Romains eux-mêmes trouvaient odieux le métier de soldat, comme le prouvent les deux sens du mot œrumna(b); mais ce métier est conforme à certains penchants humains : d'abord les niilitaires sont vêtus d'uniformes multicolores et garnis de toutes sortes d'ornements «qui leur donnent sur les filles l'avantage du coq sur la poule», la vue de leurs armes leur donne aussitôt de l’entrain; en second lieu leur rôle est de combattre et répond à l'instinct du meurtre qui subsiste dans Fhomme, puisque celui-ci est « naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible à la gloire »; enfin la pensée n'est pas l'apanage de l’armée, ni le propre de homme (6); pour toutes ces raisons les jeunes gens appelés au service militaire « s’y ruent en chantant; sinon, ils y sont mis de force » (5).

(x) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 165 (reproduit dans Opinions sociales, T. IT, p. 132-133).

(2) Les mannequin d'osier, p. 5 (reproduit. dans Opinions sociales, - T. I, prs8) l (3) L'Eglise el lu République, p. 24; La révolte des anges, Do Sn 0e (4) Barbe Bleue, etc., p. 228; Les dieux ont soif, P- 281-289. (6) Le mannequin d'osier, p. 7-8; Sur la pierre blanche, p. 13-14. (6) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 161-163 (reproduit dans Opinions sociales, T. IT, p. 131-132). Cf. La vie littéraire, T. I, p. 10; L'’étui de nacre, p. 240; La rôtisserie de la Reine Pédauque, p. 113-114; Le mannequin d’osier, p. S0-31; Opinions sociales, T. IT, p. 142.

Le mannequin d’osier, p. 3x (reproduit dans Opinions sociales,