SECTION V. = LA GUERRE

Le but avoué de l'entretien de forces militaires considérables est de permettre de faire face aux nécessités d’une guerre éventuelle; or la fonction n'est pas plus séduisante que l'organe. M. Paul Gsell (2) a mis en lunmuere les sentiments d'indignation et d'horreur que la seule idée de guerre fait naître dans l'âme de M. Anatole France, mais il exagère un peu quand il affirme que « M. Bergeret à toujours détesté la guerre »; en réalité la pensée du grand maître, quoique pleine d'hostilité pour ce Héau depuis fort longtemps, a suivi dans son appréciation des luttes armées la même évolution que dans sa conception des caractères des forces militaires destinées à Y prendre part.

Au début de sa carrière littéraire, il a fait un éloge sans réserve de la guerre. Celle-ci, écrivait-il au lendemain de celle revue militaire qui l'avait rempli d'enthousiasme pour l'armée (3), est une nécessité pour l’'Humarité : l’homme est naturellement violent, on ne peut l’empécher de satisfaire ses instincts brutaux, le mieux est donc de s’efforcer d'atténuer les effets de sa perversité par une canalisation de ses penchants; la guerre est seule capable d'atteindre ce but «elle représente la seule conciliation que l’homme ait jusqu'ici trouvée entre ses instincts brutaux et son idéal de justice, elle règle la violence et constitue ainsi le plus grand résultat que notre espèce ait encore obtenu pour l’adoucis-

sement des mœurs ». C'est elle qui entretient les vertus

(1) M. Bergeret à Paris, p. 67-69 (reproduit dans Opinions sociales, T. Il, p. 146-147).

(2) Les matinées de la Villa Saïd, p. 247.

(3) La vie à Paris, dans le Temps, 18 juillet 1886,

— So

militaires, les plus belles de toutes et les plus fondamentales, sans lesquelles la société ne peut subsister; sa dispartition entraînerait celle des belles qualités qu'elle met en œuvre, si bien que non seulement «il est chimérique d'espérer ce résultat », mais de plus il est « dangereux d'y travailler » : « plus j'y.songe, et moins j'ose souhaiter la fin de la guerre »; la paix universelle n’est pas désirable puisque l’homme n'aurait plus alors à faire preuve de vertus capables de triompher de la fatalité : « ce serait payer trop cher la paix universelle que de l'acheter au prix des sentiments de courage, d'honneur et de sacrifice que la guerre entretient au cœur des hommes ». La civilisation est née de la guerre : les premières cités furent des enceintes fortifiées et pour subsister elles instituèrent « l'esprit d'ordre, de dévouement et de sacrifice, l'obéissance aux lois et la fraternité des citoyens »; actuellement encore la force est l'agent du progrès en donnant la puissance aux meilleurs (1). Ce dernier point fait apparaître l'inspiration qui à dominé l'esprit de M. Anatole France à l’époque où il exposait ces pensées : l’idée de sélection naturelle se répandait de plus en plus et avait produit sur lui une vive impression.

Mais bientôt il crut s'apercevoir que la guerre n'avait pas les vertus qu'il lui avait attribuées. Il réfuta dès lors Îles arguments qu'il avait présentés en faveur de la guerre : — 1° la violence, qu'il avait tenue jusqu'alors pour naturelle ct inévitable, n'a plus à être endiguée; la civilisation, en affaiblissant les énergies naturelles (2), a grandement atténué les effets de la brutalité humaine; — 2° un compagnon du sage Gallion manifesta les mêmes craintes que notre auteur au sujet des effets possibles de la disparition de la guerre sur les vertus nées du danger; l'argument présenté est absolument identique à celui que la revue du 14 juillet 1886 avait suggéré à M. Anatole France : « si la guerre cessait, que deviendraient la force des caractères, la grandeur d'âme, l'amour de la patrie ? » mais Gallion n'a aucune peine à lui montrer que ses inquiétudes sont vaines, le courage trou: vera facilement un emploi dans l'effort que chacun devra accomplir pour se vaincre soi-même : « quand les hommes auront cessé de se vaincre entre eux, ils travailleront à se vaincre eux-mêmes, et c’est là le plus vertueux effort qu'ils puissent faire, le plus noble emploi de leur courage et de leur magnanimité » (3); — 3° enfin, si la guerre est à l’origine de la civilisation, elle n’est plus maintenant qu’ « un mal héréditaire »; elle a créé la cité, il faut bien le reconnaître,

(1) La vie à Paris, dans le Temps, 18 juillet 1886. (2) La vie litléraire, T. IV, p.: 48.

(3) Sur la pierre blanche, p.. 66.

mais elle n'est pas nécessaire pour assurer le salut des sociétés modernes (1).

Elle ne se justifie donc pas par son utilité et encore moins par sa nécessité. Elle subsiste cependant parce que plusieurs causes concourent à son maintien. La première semblerait être l'instinct meurtrier de l’homme, que nous connaissons déjà, et qui se manifeste dès qu’un prétexte se présente : la cupidité, la convoitise le mettent toujours en œuvre. La violence fait bien courir des risques, mais les jeunes hommes ne songent guère à la mort et ne considèrent que les avantages de la guerre : la solde, les randonnées, la gloire. Les travaux de la paix sont plus pénibles, plus longs, plus monotones, sans honneur, et exigent quelquefois de l'intelligence; quoi d'étonnant à ce que les hommes leur préfèrent la guerre ? les princes suivent l'avis de leurs sujets et recherchent la gloire, ils seraient méprisés s'ils agissaient autrement (2).

Pourtant M. Anatole France ne semble pas persuadé que la loi du meurtre soit inéluctable : il laisse à un personnage imbécile le soin de formuler cette théorie pessimiste (3); dès longtemps il a constaté qu’ « en somme les peuples n'aiment pas la gucrre, et ils ont bien raison » (4). Ceux mêmes qui ne peuvent supporter que l’on vive en paix avec l'univers () se gardent bien de suivre personnellement leurs exhortations beliiqueuses (6), ce qui prouve bien qu'ils ne dédaignent pas les bienfaits de la paix; dès qu'un conflit européen semble sur le point d’éclater, les peuples cessent de manifester leur fierté et s'efforcent de conjurer le danger au lieu de l’alimenter (5); il est donc clair que « partout le peuple a la gutrre en exécration » (8). Au surplus, pendant la longue période pastorale, les hommes n'étaient pas belliqueux (9), pourquoi l’ont-ils été ensuite ?

C'est que des causes diverses les ÿ poussèrent au cours des siècles. Ce fut d’abord la faim : les tribus primitives s’efforcèrent de s'établir sur des terres fertiles, comme les Israéliles dans le pays de Chanaan. L'amour y contribua égale-

(1) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 179-180; La révolte des anges, p. 251.

(2) Balthasar, p. 243; Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 167; La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 juin 1927, p. 685- 686, et 15 septembre 1921, p. 235.

(3) Histoire comique, p. 166-167.

(La vie Litiérare, 1 IIL, ,p. 119:

(5) M. Bergeret à Paris, p. 289.

(6) Jbid., p. 330-337.

(3) L'ile des Pingouins, p. 364-365.

(8) Vers les temps meilleurs, T. IT, p. 22.

(9) Sur la. pierre blanche, p. 194-195.

nent, l'exemple de l'enlèvement des Sabines le prouve. Les animaux n'ont pas d'autre mobile dans leurs luttes et 1 homme leur ressemble en cela; mais il les surpasse en cruauté et en hypocrisie lorsqu'il imagine des prétextes, iels que l'honneur, car on ne voit pas ce que vient faire un sentiment si noble dans une action aussi bestiale; c'est pourquoi « moins le but de la guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-même est odieuse et détestable »; car, si le mobile invoqué n’est qu'un prétexte, il est une marque d'hypocrisie, et, s’il est exact, il prouve la brutalité de ceux qui se battent pour une abstraction (1). Mais le plus souvent c'est la faim qui détermina la guerre dans le passé (2).

La misère, universelle au Moyen Age, provoqua des troubles constants (3). Cependant les Temps modernes ujoutèrent à la faim et à l'amour d’autres causes de conflits par la découverte de nouvelles terres : les horreurs de la politique coloniale datent de cette époque (4). Depuis lors, les guerres eurent surtout des causes artificielles et abstraites, que le prince des sceptiques refuse de prendre au sérieux : « La déraison des guerres modernes se nomme intérêt Gynastique, nationalités, équilibre européen, honneur. Ce dernier motif est peut-être de tous le plus extravagant, car il n'est pas un peuple au monde qui ne soit souillé de tous les crimes et couvert de toutes les hontes. Il n'en est pas un qui n'ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse infliger à une misérable troupe d'hommes. Si toutefois il subsiste encore un honneur dans les peuples, c'est un étrange moyen de le soutenir que de faire la guerre, c'est-à-dire de commettre tous les crimes par lesquels un particulier se déshonore » (5). Et précisément l'honneur des princes, qui est une cause de conflit, « est d’une excessive délicatesse : il il suffit d’un souffle pour v faire une tache » (6).

Les gouvernements ont loujours aimé la guerre et se sont efforcés de [a déchaïîner pour se maintenir au pouvoir : les chefs gaulois, les rois de France, les hommes de la Révolution, Napoléon, comme d'ailleurs les princes nègres, l'ont prouvé, et en général ils invoquaient leur honneur (9). En réalité leur action a toujours été dirigée par leur intérêt

(1) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 168-169, 172-174; Opinions sociales, T. IT, p. 133-134.

(2) Vie de Jeanne d'Arc, T. I, p. XLVIII.

(3) Sur la pierre blanche, P: 196-197.

(4) Ibid, p. 197-108. ;

(5) L'orme du mail, p. 282-283.

f7) Jocaste et le chat maigre, p. 247; Les opinions de M. Jérôme Coignard, P. 167-168, 180; Clio, à la suite des Contes de Jacques lournebroche, p. 187; Opinions sociales, T. II, p. 137; La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 juin 1921, p. 685 ; ete.

Don —

ils voient, aujourd’hui comme autrefois, dans les conflits internationaux un moyen de maintenir leurs peuples dans l'obéissance et d’ajourner des réformes sociales que la situalion aurait exigées (1).

L'intérêt des militaires s'ajoute à celui des gouvernants; l'avancement des officiers est subordonné aux occasions qui leur sont fournies de déployer leurs qualités (2). Le chauvinisme, cette « criminelle démence », résulte du culte du peuple pour son armée et s'accorde naturellement avec les aspirations des chefs; le patriotisme ombrageux qui le caraclérise peut engendrer de graves difficultés internationales (3).

Mais, comme nous devions nous y attendre, le régime capitaliste est la principale cause de guerre : les financiers s'efforcent de provoquer des conflits « tant pour le gain que leur procureront les fournitures de guerre que pour l’accroissement que la vietoire donnera à leurs affaires » (4). Pour vaincre la concurrence étrangère, les hommes d’affaires recourent volontiers à la force de leur Etat : ils font ainsi . tuer les deux tiers des habitants du pays rival pour obliger les autres à leur acheter leurs produits; l'administration des Finances elle-même peut provoquer indirectement des litiges internationaux par des manœuvres destinées à servir ses intérêts; quant aux fournisseurs d'engins, ils font courir le bruit que leurs voisins s’arment en secret afin d'obtenir des commandes, en même temps ils alarment les autres nations et le conflit peut devenir aigu (5). Ainsi, la principale cause de guerre est actuellement dans les rivalités d'intérêts des capitalistes; le régime capitaliste apparaît encore une fois à M. Anatole France comme la source de tous les maux.

Tous ces intérêts convergents aboutissent parfois à la guerre tant désirée, dont la conduite fait naître beaucoup d'illusions dans l'esprit des hommes. On s’imagine volonliers que l'issue des opérations dépend des qualités des combattants; il n'en est rien : « la guerre n’est qu'une suite de hasards {6). »

L'art de la guerre n'existe pas. [n’y a pas de stratégie « Ce qu'on appelle stratégie est au fond l’art pratiqué par

(1) Vers les temps meilleurs, T. I, p. 65.

Gornmendismal part elenpent Pierre; p.10,

(3) L'ile des Pingouins, p. 379-380; La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 juin 1921, p. 685; Paul Gsell, Les malinées de la Villa Saïd, p. 261-260.

(4) La vie en fleur, dans la Revue de Paris, 15 juin 1921, p. 685.

(5) Le jardin d'Epicure, p. 284; Vers les temps meilleurs, T. II, p. 65-66; L'ile des Pingouins, p. 176-179, 383; La révolte des anges, p. 188, 300-302; Paul Gsell, Les matinées de la Villa Said, p. 260-262; elc..

(6) Vie de Jeanne d'Arc, T. I, p. 3855.

l'agence Cook. Il consiste essentiellement à passer les rivières sur des ponts et à franchir les montagnes par les cols » (1). Du reste, pour conduire des masses d'hommes considérables à travers des opérations de toutes sortes, il faudrait être doué de qualités surhumaines; les progrès techniques multiplient d'autre part les causes d'erreur et rendent inutile le génie des chefs; ils ont aussi pour effet de donner la victoire au plus grand nombre. Mais, les mouvements de troupes une fois effectués, on indique après coup sur Îles cartes la marche des armées telle qu'elle aurait dù s’eflectuer : « cet ordre se détermine généralement après l'action et c'est le génie des grands capitaines d'ériger en système, à leur gloire, les caprices du hasard »; on ne doit donc pas s'y laisser prendre (2).

Quant à la tactique, elle n'existe pas davantage. Dans une bataille, deux généraux sont en présence, stupides tous deux ordinairement; or il faut bien que l’un des deux soit vaincu, et par suite l'autre est nécessairement vainqueur; le plus souvent le ‘hasard seul détermine l'issue des batailles, mais comme il est impossible de démêler son rôle exact on attribuc tout le mérite de la victoire au général vainqueur. Les combats se déroulent dans la plus grande confusion, rien n'y peut être discerné; mais ici encore les historiens et les tacliciens excellent à expliquer sur les cartes les péripéties des événements que personne n'a vus nettement. La plupart du temps le vainqueur ne s'aperçoit de sa victoire que quand l'ennemi est en fuite; c'est pour lui une heureuse surprise, et le vaincu doit profiter de cet état d'esprit pour demander la paix : elle lui sera accordée à de bonnes conditions parce que le vainqueur craint de perdre l'avantage inattendu qu'il a obtenu, n'étant pas certain de la suite des événements, et n'est pas encore exaspéré par la résistance qu'il rencontre (3).

Les hommes de guerre remportent done en général leurs victoires sans avoir raisonné (4). Les qualités que leurs foncons supposent ne se rencontrent jamais ensemble dans le méme personnage : Antoine en possédait beaucoup et c’est ce qui le rendit remarquable (5); le maréchal Maurice de

(1) Crainquebille, ete., p. 1637.

(2) Les opinions de M. Jérôme Coignard, P. 177; Opinions sociales Te (op: 195; Vie ‘de! Jeanne d'Are TOI. DA EVIITé Barbe

Bleue, elc., p. 227-298; La révolte des anges, P. 296-297; elc.

(3) La vie litléraire, T. 1, p. 252; La rôtisserie de la Reine Pédauque p. 590; Les Opinions de M. Jérôme Coignard, D'AronMLe mannequin d’osier, p. 4o-4r; Opinions sociales, T. LED 100 ue Bleue, ele., p. 108-109; Les dieux ont soif, p. 281-280 : etc.

(4) La vie littéraire, T. IX, p. 308.

(5) Ibid, T. IV, p. 125.