RUE DE GRENELLE

Droits de^reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

Ce livre

consacré à la vision une et multiple

de la Ville Visage- du-Monde

Paris !

à la tragique interpsychologie de la Race

qui se renouvelle

Ici,

à toute Vinquiêtude mystique contemporaine

est dédié dévotieusemenl

à Elena B.

V inspiratrice à Vâme de flamme

Aurea Flamma.

Il ne m'est point nécessaire d'indiquer le « Pourquoi » de ce livre. On n'explique pas une œuvre d'art. Je me suis libéré de toute nécessité d'explication, en composant mon roman comme une œuvre d'art.

Je ne sais ce que j'ai mis dans ces pages. Je sais ce que j'ai voulu y mettre. Il m'est doux d'indiquer cette volonté à tous ceux qui souffrent, comme moi, de l'écrasante platitude où la littérature romanesque est tombée. Je connais plusieurs écrivains qui s'obstinent, malgré tout Je mercantilisme littéraire, à ne point voir d'antinomie entre le mot : écrivain, et le mot : artiste. Ils résistent de leur mieux au nivellement féroce, tout populaire, que quelques éditeurs, et tous les directeurs de magazines et revues, imposent à la sensibilité et à l'expression de leurs romanciers, comme de leurs faiseurs d'articles. Ils s'opposent à l'envahissement du « Fait divers » psychologique, qui — pour servir le besoin d' « action » impérieusement réclamé par les chefs tyranniques du commerce livresque et théâtral — a lamentablement avili, en même temps, le théâtre et le

roman. Ils dédaignent le réalisme photographique des uns, le psychologisme individuel et l'humanitarisme sentimental des autres ; ils dédaignent tout ce qui s'applique à la représentation directe des êtres et des choses médiocres, et toute littérature où l'on ne sente pas haleter la poitrine essoufflée par la volonté d'un effort supérieur à ses forces — le seul digne d'être fait.

Ils rêvent d'une littérature, d'un art, consacré à l'exaltation de notre énergie, de notre plénitude contemporaine ; une littérature, un art, qui seraient classiques par la valeur donnée à l'Impératif Collectif, et romantiques par la valeur donnée à l'Individu intégral ; une littérature, un art, où tout l'esprit et toutes les formes du passé se retrouveraient dans un ensemble très modernement nouveau, vivant et palpitant comme un cœur. Ces écrivains, fort peu nombreux, se reconnaissent entre eux, à travers la vie et les livres. Ils se saluent, avec le sourire amer des bons combattants qui acceptent des adversaires sans envergure et sans noblesse.

J'estime avec eux qu'il faut redonner au roman, aujourd'hui, ce qui fit sa puissance originaire : le lyrisme. Je n'entends pas, par lyrisme, la redondance des phrases ou l'enchaînement des images. J'entends la force tout intérieure de généralisation qui groupe naturellement chez le penseur artiste les événements et les êtres les plus divers, par leurs esprits communs, qui sont les plus profonds, ceux qui relient toutes les choses de la nature. On arrive seulement ainsi à concevoir et à exprimer l'unité absolue de la vie, sa totalité intime, hors de toute catégorie. Le poète a toujours excellé par la « nouveauté » de ses images ; cela veut dire que le plus grand poète est celui qui a su le plus

puissamment fondre dans son œuvre, par la force de l'analogie, mère de l'image, les aspects et les essences les plus nombreuses, la plus nombreuse exisr tence. Une œuvre vraiment artistique doit être toute une image, une évocation, aussi précise que possible, d'analyses absolues : une Symphonie. On peut de la sorte se représenter toute chose, une ville ou un objet, comme un être complet répandu dans une atmosphère particulière. Le roman a été trop longtemps étranger à l'évolution très subtile et très riche de la Musique, des Arts Plastiques et de la Poétique modernes. Il faut qu'il vive hors du feuilleton quotidien, où l'on peut contraindre facilement tous les romans de notre littérature — si l'on en excepte une dizaine seulement depuis vingt ans, beaux ou puissants. Il faut qu'il devienne lui aussi œuvre d'art. Et comme on ne doit plus — on ne l'aurait dû jamais! — expliquer toute la vie sans un Traité de Musique à la main, et comme il est impossible de « comprendre » la vie si l'on ne la voit pas <( musicalement », avec son instrumentation et son orchestration, il faut que le roman aussi (à l'instar de nos Arts Plastiques, et de la Poétique du Précurseur solitaire : Stéphane Mallarmé) soit réglé par des lois musicales.

Je m'y suis efforcé. On le reconnaîtra, je crois, sans peine. La composition même de ce roman m'a demandé cet effort. Pour évoquer la vie totale d'un être dans une collectivité merveilleusement complexe telle que l'offre la Ville de Paris, j'ai dû interrompre le « récit » des actions, établir des intervalles où la vie menue du protagoniste n'offrait rien à ma volonté de le représenter à chaque étape dans toute sa plénitude, mais qui cependant servait à l'harmonisation continuelle de son âme. Là, où seule la Mu-

sique pouvait me fournir les éléments significatifs nécessaires à résumer une évolution d'âme et à préparer l'esprit du lecteur à ce qui allait suivre, je me suis servi de certaines évocations, intermédiaires entre les « actions » en quelque sorte extérieures du protagoniste, et leur suite. Ces chapitres « de suggestion », je les appelle : Jnteractions. Leur influence musicale, c'est-à-dire indéfinie mais créatrice d'états d'âme, doit s'exercer sur le lecteur attentif.

Pour des raisons semblables, j'ai imposé à mon style un « mouvement ». Dans le Prologue, où Trismat vit sa vie encore imprécise, ainsi qu'un objet vu dans un brouillard, le style est en quelque sorte plus vague, plus « lyrique », et les personnages d'ambiance . n'ont pas de nom, mais l'action se noue déjà, immédiatement, autour des deux thèmes individuels du livre: le Motif du Feu et le Motif des Roses, qu'on retrouvera, se transformant sans cesse, jusqu'à la fin, — et se précise dès l'abord dans les deux thèmes collectifs du Présent et du Devenir, exprimés plastiquement par la romaine Coupole de Saint-Pierre, et l'Arc de Triomphe napoléonien. Le roman d'une amitié ; le roman d'un amour ; le roman de l'inquiétude mystique contemporaine qui cherche son apaisement sublime dans la création d'une Église de Musique; Le rêve impérialiste de conquête méditerranéenne, par la culture; enfin l'impérialisme individuel qui pousse les êtres aux suprêmes recherches de leur valeur, et l'impérialisme collectif qui exalte l'âme multiple d'une seule Race, se dessinent sur la trame unique et infinie des aspects d'une seule ville : Paris, cerveau, cœur et sexe du monde moderne ; ils se fondent dans l'orchestration dont Paris offre à tout instant des éléments richissimes.

Dans ce roman, on donne à l'amour la valeur exacte qu'il a dans la vie; il n'est pas « le tout » d'une existence, il en est un foyer, quelquefois le foyer. C'est pour cela que les deux baisers, l'un mortel, l'autre sexuel, donnés par Trismat sur une Rose, ont la valeur des deux foyers d'une ellipse, mais ne sont pas toute l'ellipse. J'ai donc voulu atteindre la représentation pleine d'un être dans un formidable ensemble : le bourgeon qui fait éclater la force verte et neuve d'un printemps sur le tronc gigantesque. Et j'ai consacré encore cette œuvre à la gloire de la race méditerranéenne, dont la vitalité est évidente et superbe, si l'on songe, par exemple, à ce que l'Italie était au début de ce roman, et à ce qu'elle est à la fin — et à ce que la France fut, est, sera.

Voilà ce que j'ai voulu exposer dans ce livre qui est une image. A d'autres, peut-être, de réaliser avec plus de bonheur le Roman qui soit esthétiquement l'égal du Poème et de la Symphonie.

Canudo.