LE CREPUSCULE ROMAIN

Le crépuscule romain, étrange et vif, incendiait les vieilles pierres, le Tibre jaunâtre et les maisons des hommes nouveaux. Il rougit l'Urbs, étendant une nappe de feu sur l'eau, une aile de flamme sur les nuages : il embrasa le cercle du ciel et le visage et l'âme des hommes.

L'enchantement du crépuscule sembla arrêter la symphonie des fontaines innombrables qui dominent le rythme de Rome avec l'ample sonorité de leurs eaux précipitées. Une large stupeur vermeille avait détruit l'illusion rythmique créée sans cesse par les fontaines romaines, image de mille fleuves débouchant dans la ville qui fut le cœur du monde et la capitale de l'Occident. Rome parut accablée dans sa propre immensité. La grande lumière rouge et or élargissait la ville, démesurément. Et la Ville s'épanouissait dans le ciel allumé, ainsi que l'âme des roses

s'épanouit dans les molles lumières, qui languissent, en pétales, au soleil.

Le crépuscule romain incendiait toutes les formes. L'essence du feu. qui se cache dans chaque atome et qui l'anime, s'étendait à la surface des choses. L'orgie enflammée du ciel était comme un signe aérien d'orgueil. Les esprits se répandaient, mêlés. Et d'étranges fournaises aériennes, violées, baillaient dans les cieux ; chaque pierre de la ville était une bouche ouverte : une bouche tiède, remplie de lumière rouge. Les visages humains aussi s'éclairaient de la sorte. Car la dispersion lumineuse agrandissait tout, allongeait les lignes des palais séculaires, gonflait les coupoles des églises, innombrables comme les fontaines.

L'agitation crépusculaire de la Ville Sainte profanée par la vie moderne, semblait s'immobiliser dans la lièvre de l'air. Et les bruits s'écrasaient sous le silence de l'heure, où toute la vie semblait suspendue dans l'éblouissement vermeil du crépuscule extatique, auréolée de sang et d'or impalpables.

Le jeune Trismat quitta la petite route tortueuse où s'ouvrait la villa d'un de ses amis, un peintre parisien. Ses visites quotidiennes à la maisonnette bâtie à côté de la villa Borghèse, les hymnes enthousiastes que le Parisien chantait chaque fois à la métropole lointaine, à la Ville qui est au centre du monde, entretenaient dans le cœur un peu oppressé de l'Italien Trismat une singulière nostalgie de terres lointaines. Il montait tous les jours chez son ami, pour tous les jours souffrir de cettp nostalgie, pour aiguiser en son cœur, sans cesse, au milieu de son inquiétude vague, le charme de ce qu'on appelle : Paris.

Trismat s'arrêta devant la Porte du Peuple, saisi, tout à coup>par le spectacle de Rome rouge.

L'image de l'autre, de la Métropole inconnue, divinisée par le désir multiple du monde moderne qui tend inlassablement vers elle, trembla dans son

esprit qu'émouvaient les feux vespéraux. Il avait quitté la villa de l'ami, les yeux grands ouverts sur l'éclatante splendeur romaine. Mais les regards de son âme étaient, alors comme toujours, tendus vers son rêve intime et désespéré, vers l'image de l'autre Ville, qui l'invitait de loin à de nombreuses noces impossibles. Tous les jours, quittant l'ami cher, qui semblait avoir dans ses paroles le démon tentateur de la Métropole lointaine, il gardait dans son esprit tumultueux des visions absurdes de Paris ; et il s'éloignait vers sa demeure pauvre et solitaire, dans Rome, portant ces visions comme un trésor caché, les voilant avec des figurations étranges, les chérissant avec souffrance.

La Ville dressée et étendue au centre du monde, le fascinait irrésistiblement. Le jeune homme la subissait ainsi, désespérément. Son imagination croyait entendre d'indistinctes voix d'appel, et il s'arrêtait, pour les écouter, au milieu d'une conversation banale, ou parfois au milieu des ruines qui composent l'implacable et sublime squelette de Rome. Les ruines romaines aussi prenaient souvent pour lui l'aspect imaginaire, fabuleux, de l'Urbs moderne qu'il ne connaissait pas. Et il aimait Paris follement, sombrement, avec une grande tendresse sensuelle d'artiste et d'homme.

Un rêve de domination remuait l'enthousiasme et créait les plus profonds découragements de cette jeunesse à peine éclose. Trismat savait que toutes les volontés modernes trouvent à Paris leur expression la plus adéquate, et la « chose » digne d'être choyée et dominée. Comme tous les jeunes hommes, épris d'un rêve fougueux d'action, croient sentir en eux la sainteté d'une mission à accomplir, la beauté inexprimée d'une parole nouvelle à révéler, il se croyait né pour commander, marqué pour une domination. Cette volonté de maîtrise indéfinissable, angoisse et jouis-

sance secrètes de ceux qui deviennent quelquefois les grands producteurs d'oeuvres, est semblable au trouble sexuel de la puberté, à la convoitise ineffable de tout ce que l'enfant voudrait posséder, sans savoir comment les posséder, ni pourquoi.

Trismat pouvait trouver dans son atavisme le plus immédiat les raisons d'une absurde volonté de commandement, dont sa vie pauvre s'enorgueillissait. Ses aïeux, gardes nobles du corps, avaient suivi, de l'Espagne en Italie, Charles III de Bourbon. La tradition du commandement militaire était dans sa famille. Des générations ininterrompues d'hommes d'épée, depuis des temps fort reculés, aboutissaient à lui. Et, tel un flambeau clair, une image plus proche vibrait dans son souvenir filial, l'image de son grand-père, né et élevé à Paris, et celle de cet étrange et farouche arrière-grand-père, poète et homme de guerre, qui, à l'heure où tout l'Occident se tendait à l'élévation du Héros méditerranéen, avait fièrement offert à Napoléon son épée et celle de son fils. Le père et le fils s'étaient battus partout, suivant la fortune des aigles impériales ressuscitées, en Espagne, en Italie, en Allemagne, en Russie ; ils avaient vécu la grande épopée du nouvel Empire de l'Occident, ils étaient revenus mourir en Italie avec Murât. L'adolescent Trismat se couvrait du souvenir de sa mâle ascendance, comme d'une cuirasse de dédain, au milieu de sa vie pauvre. Et la vieille capitale profanée l'étouffait, et la Métropole qui s'élève au centre du Monde enfiévrait chaque jour davantage son imagination.

Paris.

Toute possibilité héroïque lui paraissait certaine à Paris. Il ne voyait Paris que comme une ville moulée dans une large étendue lumineuse, un gouffre de couleurs vibrantes, un abîme d'étincellements, où l'on peut apercevoir des palais* extravagants, des rues interminables, le tout confondu dans un grand brouil-

lard de soleil. Le soleil était dans la capitale française ; sans doute de là il rayonnait sur le monde. Les entretiens avec son ami peuplaient peu à peu cette clarté. Tl croyait « voir » les hommes privilégiés de la terre lointaine, il les voyait semblables à lui, devant lui, triomphant dans tous les domaines de l'esprit, fébriles et attentifs, étonnant le monde dans la geste perpétuelle de l'art, de la science ou de l'industrie. Et Rome l'étouffait. Et toute l'eau des fontaines romaines n'aurait pu suffire à calmer, ne fût-ce que pour un jour, la fièvre de conquête qui le rendait sombre et fatigué.

Paris ! Lutetia Parisiorum... Urbs Parisiorum... pensait-il. Non ! Urbs Mundi... La « chose » digne d'être choyée et dominée était là.

A Rome, outre son ami, une seule personne connaissait son tourment. L'ami fouettait son âme, en chantant les interminables louanges de son pays. L'autre personne, une jeune femme très noble, très douce et très malade, l'amie-sœur, caressait l'âme exaltée, rendait moins solitaire la vie du jeune poète douloureux, accueillant avec un intarissable sourire de pitié et de confiance ses rêves tourmentés.

Et il vivait en donnant par-ci par-là des leçons de français, entre ses longues heures d'étude. D'autres heures, il les consacrait, de temps en temps, à des visites aux gares où, comme un enfant, il aimait à voir les trains partir... Tout prétexte lui était bon pour accompagner à la gare des êtres que souvent il connaissait à peine. Il entretenait ainsi, dans son esprit las, l'illusion du départ, content de se sentir presque égaré lorsque le train disparaissait, le laissant sur le quai, triste et confus. Et il rentrait à Rome, regardant avec des yeux éteints les thermes de Dioclétien, l'Eglise de Santa-Maria degli Angeli, où planait l'ombre de Michel-Ange, puis la fontaine moderne laide, les portiques de l'Exèdre, et, devant lui, la mélancolique et arrogante Via Nazionale. Ces

retours lui valaient une peine vague, un peu extatique, qu'il aimait ; il pensait alors à toutes les puissances qui dans les gares se meuvent, partent, peuvent se mouvoir, peuvent partir, et il se sentait comme figé dans une immobilité d'âme très singulière, d'où il ne sortait que lentement et lourdement.

Incapable d'amour, le jeune homme concentrait tous ses élans sexuels en une farouche volonté misogyne que le plus fugitif contact féminin angoissait sans cesse» Sa volonté secrète exaspérait les désirs autour de lui. Elle exaspérait l'amour de lui-même, où parfois il s'abîmait. Et il portait en lui, doublement cachée, sa force sexuelle et sa force intellectuelle, identiquement irréalisées. Ses amis, artistes, lettrés et journalistes en vogue, sentaient ces forces occultes, devinaient la puissance informe de cette âme dédaigneuse, et s'en moquaient. Trismat traînait ainsi avec lui des désirs et des haines qui lui étaient étrangers. Son malaise augmentait sans trêve l'intensité inquiète de sa solitude. Et désespérément, par le cerveau et par les sens, il tendait vers la Métropole qui est au centre du monde. Elle lui apparaissait enfin dans un symbole anthropomorphe, comme une image féminine insaisissable et claire et toute vibrante, l'image incomparable d'une femme jamais vue, qu'il aimait dans sa solitude, férocement...

Ce jour-là, Trismat avait quitté la villa de l'ami, ses yeux intérieurs éblouis par la vision habituelle de la lumière lointaine. L'incendie du crépuscule l'avait frappé. Il aimait Rome de cet amour essentiel que la tradition impose à tout être civilisé. Mais son esprit, qui s'ouvrait chaque matin à un rêve nouveau d'action, comme la vertu de la plante s'ouvre dans la fleur, souffrait du rôle de suivante que l'Italie semblait alors devoir jouer dans les grandes conquêtes des peuples. Il songeait à des peuples, hardis et

Apres, à l'âme exaltée par les plus hautes comme par les plus basses convoitises, capables ainsi de mener le monde, de renouveler peut-être dans le monde la religion et l'art. Et il aimait sa vision tenace et pathétique de la ville lointaine, comme un malade aime la mer ou la montagne promis à sa guérison.

A la Porte du Peuple, le jeune homme s'étonna du grand silence imposé par le crépuscule rouge. Les nommes semblaient des ombres, les fontaines, couleur de sang, se montraient muettes : la lumière était plus intense que le son.

Il put entendre cependant le bruit de ses pas, toujours rythmiques et durs. La place en résonna. Un écho passa entre les églises jumelles, sur le Pincio et sur les fontaines. Involontairement il redressa sa taille. Le pas sonore et l'écho de la place, dans tant de sanglante clarté, lui donnèrent une légère joie physique. Il regarda la terrasse du Pincio, couverte d'une foule tournée vers le couchant, une foule d'hommes transfigurés, dont chaque visage était un centre de clartés. Le silence semblait vraiment énorme. Trismat eut la sensation vague d'être dans un temple. Il monta sur la terrasse, se mêla à la foule, eut l'impression de se confondre dans la stupeur de tout le monde ; et il regarda devant lui la chose très belle : Saint-Pierre.

Saint-Pierre surgissait d'un océan étincelant, arrêtant sa courbe puissante dans une auréole d'or rouge, résumant tout le calme vermeil de l'heure en une forme tranquille de souveraineté. Cette courbe, cette tranquillité forte, la puissance de la coupole dominatrice, envahirent l'esprit du contemplateur, avec la vision de la Renaissance, où tous les hommes vivaient dans un tel incomparable tumulte des volontés, que de leur fureur de vie ils engendrèrent des génies presque innombrables.

L'art, à travers les siècles synthétisés par les gé-

nies, tend à affirmer une parole au moins, une parole définitive et reconnaissable, qui représente une civilisation, un cycle humain. Lorsque l'art l'a prononcée, la civilisation disparaît, la vie des hommes recommence. Trismat comprit que cette coupole immobile, orgueilleuse, est la « Parole » de la Chrétienté. Elle est là, éternelle. Dans la symphonie des siècles, elle est le point d'orgue, significatif, d'une page incomparable, une longue pause. Les flèches et les aiguilles des cathédrales représentent l'aspiration insatisfaite, le cri théiste du moyen âge, un cri d'ambitieuse terreur dans le nord, de dévotion joyeuse dans le midi, mais un cri toujours, un cri qui ne cesse pas, qui s'élève, qui demande, qui offre, qui perce la lumière; tandis qu'une coupole est une phrase forte et sereine. Et Saint-Pierre a exprimé la plus fière d'entre elles, et la plus terrible et la plus cynique. Sous cette coupole a été déposée, par les hommes fervents, la couronne intangible du Judéen-Père, comme dans un tombeau.

Autour du jeune homme ému, les visages allumés regardaient où il regardait. Toutes les âmes semblaient dispersées dans la luminosité ardente de l'heure. Une anxiété folle saisit alors Trismat, avec une violence qui lui fut une douleur. Que pensaitelle,'cette foule, devant tant de beauté? Qu'était-ce pour elle, ce crépuscule glorieux? Pourquoi Rome est-elle si belle, pourquoi la gloire de sa lumière est-elle si grande, pourquoi l'incendie de ses couchers de soleil est-il si vaste et si intense que tout semble s'en étonner, que les pierres, les visages et toutes les choses s'embrasent au point de paraître immobiles, comme dans l'attente d'une destruction ? Pourquoi cette beauté presque quotidienne, alors que la Vie bat ses plus grandes ailes ailleurs, loin, au delà des Alpes, entre les Alpes, les Vosges et l'Océan? Ce n'est plus à Rome que la matrice au monde moderne est brûlée par les grandes fièvres, par les véhéments désirs

des fécondations. Ailleurs, les mâles de la terre portent leur tribut, comme jadis ici, dans cette superbe étonnée. Vraiment — pensa Trismat — vraiment la signification de Rome, aujourd'hui, est toute dans ses couchers de soleil, dans cette image du feu, d'un grand feu destructeur. La stupeur qui s'empare de ces êtres est celle de l'attente de la destruction. La coupole restera là, seule, orgueilleuse, cynique, au milieu d'une grande mort : elle est immortelle ; c'est une parole qui fut prononcée dans un grand triomphe, et qui témoignera de la plus grande mort.

Quelques idées tumultuèrent en lui, l'exaltèrent, tremblèrent dans ses yeux et entre ses lèvres. Elles étaient simples, et il savait qu'il ne saurait les exprimer.

Il se disait : Le Messie ? Il vint, il domina et il mourut. La parole qui restera de lui est celle qui est là, captive sous la coupole de Michel-Ange. L'ellipse méditerranéenne qui avait ses foyers à Athènes et à Rome, a tourné vers le nord. Un foyer est aujourd'hui dans le cœur de l'Afrique, centre d'une vie encore inconnue, d'énergies que l'histoire des hommes n'a point encore nommées. L'autre foyer est Paris. Nul homme de notre race ne peut négliger d'apporter des guirlandes de rythmes, des corbeilles de volontés, dans l'île sacrée, d'où s'éleva le premier cri ogival vers le Dieu qui est mort, vers le Dieu de la. race, enterré sous cette coupole qui est sa couronne...