LA PATHETIQUE DE LA PLENITUDE

La mélancolie s'alourdissait jusqu'à la tristesse sur l'âme et sur la chair de Trismat. La plénitude de son bonheur atteignait le pathétique des larmes. Il connut physiquement cette tristesse de l'abondance que son*cerveau avait pensé, et qui est si diverse et pourtant si semblable à la souffrance « par défaut » exploitée par le pathétique de toutes les littératures.

Un autre élément conscient, fait d'analyse et de souvenir, s'ajoutait à la lourdeur de sa tristesse. Il pensait que les hommes peuvent pressentir l'avenir, peuvent déchiffrer ce présent encore irrévélé, que l'on appelle l'avenir, en approfondissant leurs rapports avec le monde extérieur, en découvrant les lois toutes musicales qui composent l'alternance des sentiments humains. Il savait par expérience que la sensation réelle et impérieuse de sa propre santé coïncidait toujours avec une maladie qui le saisissait le lendemain, qui le guettait, agissant déjà en lui. De, même, un sentiment total de contentement, coïncidait en lui avec la cessation brusque de la cause satisfaisante. C'est peut-être par la chaîne des harmonies et

des désharmonies qui forment l'alternance des mouvements de la vie, que les âmes, ces gardiennes, ailées par leur extrême sensibilité, pressentent les événements. Elles les enregistrent, à leur approche, comme les instruments sismiques enregistrent les bouleversements terrestres, imminents et non toujours immédiats. On dirait que certaines âmes sensibles se concentrent sans le savoir aux tournants de la route, devançant les forêts ; là, elles embrassent d'un coup d'œil le chemin parcouru, en ont une pleine et débordante conscience, au point où le chemin s'arrête, où la route devient autre, où le sentiment est attendu par une transformation. Voilà pourquoi, lorsque, les yeux ouverts intérieurement sur la vision cruelle et mortelle de Théodora, Trismat embrassa Hélène, il souffrit de l'entendre avouer son bonheur, d'en épanouir la conscience.

Il craignit un malheur proche, plus par l'obstination théorique de sa pensée, que par une de ces obsédantes appréhensions qui s'allumaient souvent dans ses yeux inquiets pleins de lueurs folles, le poussant à des gestes gauches et craintifs si contraires à sa nature profondément audacieuse, violente et insouciante. Hélène avait beaucoup souffert de ces contradictions qui s'inscrivaient en crispations de douleur et de terreur sur le visage pourtant énergique et joyeux de son amant. Lentement et sûrement, elle poursuivait sa tâche tacite d'ordonnatrice, luttant contre le fond inquiet, de l'esprit de Trismat, que celui-ci devait à des atavismes peut-être orientaux et à sa première éducation dans un pays où la religion est avant tout crainte panique et superstition.

Trismat n'avait pu cacher son inquiétude :

— Pourquoi, Hélène, proclamez-vous votre bonheur?

— Enfant! croyez-vous donc que des fantômes m'écoutent et me jalousent?

Et Trismat eut honte de ses vagues terreurs, et il n'osa pas dire à sa compagne qu'il était encore dans

la nuée grise d'une vision tombale, sous le charme funèbre des yeux de l'Impératrice fatale. Il secoua violemment la tête, pour déchirer une autre image lugubre, celle de Pauline Drony, qui avait imposé sa catastrophe au moment de leur plus forte joie, qui avait donné des pensées de mort à la réjouissance de leur départ, et à qui Hélène aussi pensait souvent, l'esprit soudain assombri.

Hélène sourit tristement :

— Vous pensez à Drôlette.

— Comment le savez-vous? répondit-il, puérilement, comme toujours, lorsque la divination télépathique de l'aimée le surprenait.

Hélène secoua la tête :

— Enfant ! Enfant!

D'un geste, elle écarta son drap et concentra dans la chambre une chaude clarté : l'éclat de sa chair. Cet éclat brusque rappela immédiatement à Trismat le jour où ils se chauffaient nus devant le feu des pavés de Paris, ce jour où, pour la première fois, ils s'étaient pris vraiment au delà de la chair, dans leur essence métaphysique. Depuis lors, que de rêves, réalisés chaque jour, et chaque jour renouvelés et accomplis. De nouveau, la conscience de leur bonheur l'exalta. Il oublia Théodora. Ils redevinrent enfants, riant, s'amusant de tout.

— La femme d'ordre! plaisanta Trismat, lorsque Hélène ouvrit son armoire, où son propre linge, les merveilles de ses chiffons avaient été placées, comme si elles devaient y rester pour toujours.

— Mais oui, monsieur, la femme d'ordre. Vaut-il mieux laisser traîner ses affaires partout?

— Non, mais je pense que nous ne devons pas rester longtemps ici, et qu'il vous faudra refaire vos malles à chaque étape, si vous faites cela dans chaque hôtel.

— Je déteste, moi, riposta Hélène, l'impression du voyage, lorsque je m'arrête quelque part. Voir bailler

mes sacs ouverts sur les chaises de la chambre que j'habite, ne fût-ce que pour deux jours, cela me déplaît. Cette impression de départ est inutile et irritante, lorsque je ne suis pas dans un train ou dans mon auto. La chambre où je suis, représente mon chez-moi. J'oublie ainsi que c'est une chambre d'hôtel, ce dont j'ai horreur. Au moment de partir, je sortirai mes sacs, et je redeviendrai la voyageuse...

Hélène montrait encore une fois la singulière unité de son caractère, assez féminine du reste, qui répugnait aux mélanges même des impressions, et savait séparer son amour des départs de son amour des arrivées.

Le jeune homme pensa à son sac qui était ouvert, débordant, dans la chambre dont le désordre l'avait peut-être empêché de se ressaisir, de recomposer, à l'instar d'Hélène, la sérénité d'une atmosphère d'arrivée, et avait ajouté à l'inquiétude de son court sommeil.

Hélène fut prête assez vite, svelte dans sa robe enveloppée de mousselines longues et flottantes que le vent devait animer. Tout à coup elle arracha son chapeau, le jeta sur la table.

— Pourquoi cela? demanda Trismat.

— N'avez-vous pas vu l'horreur de ce ruban bleu sous le voile rose ?

Elle tira de l'armoire ses chapeaux, détacha des rubans et des fleurs, et devant la glace, rapidement, avec des épingles, elle recomposa sur sa tête un gracieux chapeau, comme si elle n'avait fait qu'arranger sa coiffure, mesurant et harmonisant les plis et les ombres.

— Voilà! s'écria-t-elle. Rue de la Paix, c'eût été quinze louis...

— Et c'est une merveille, ajouta Trismat.

Ils partirent vers la côte de Quarto et de Novi. Mais le ciel fut inclément, pâle sur l'eau, livide sur le sable et sur la plage. Ils arrivèrent devant une petite

étendue de dunes. Le chauffeur s'en alla, avec la voiture, les attendre dans un bar, et ils marchèrent longtemps sur le sable, silencieux et heureux devant la mer. Ils s'assirent, loin du monde des vivants, comme dans un désert.

— Je suis un peu las, dit Trismat. Et je vois ma lassitude dans vos prunelles. Mon âme un peu lasse est en vous, Hélène, dans ma forme mortelle.

— Pourquoi êtes-vous las, vous que Ries comparait à l'affiche- d'une école de culture physique, où l'on ne voit qu'un bras toujours tendu avec un biceps extraordinairement gonflé?

Elle souriait. Trismat l'embrassa sur les lèvres et enfonça sa bouche dans l'échancrure, forcée, du corsage de mousseline.

La bouche et la gorge de la femme lui parurent salées par la mer. Et caressant furtivement la belle chair jeune, il eut dans les doigts la volupté tiède, à la fois sèche et molle, que la main éprouve en remuant le sable ensoleillé. Il songea à l'amour terrible de ses amis slave* disparus dans l'inconnu d'une aube déjà lointaine. Il sentit plus violemment la joie, triste d'être trop pleine, de leur amour tel que la race l'avait toujours compris, exalté, chanté.

Leur caresse n'alla pas jusqu'à l'étreinte, elle garda le charme vague de son angoisse inassouvie.

Puis ils marchèrent dans le sable, où le bruissement de la vie des insectes, semblable au bruit de la pluie lente et chaude, se soulevait à leur passage. Réellement, ils éveillaient la vie innombrable des vers, une vie émue et précipitée, pareille à celle d'une ville menacée par un grand danger collectif.

— C'est nous le danger, fit Hélène, c'est nous l'ennemi. Nous en tuons par centaines peut-être, de ce$ petites vies sans abri, sous nos pieds inconscients et impitoyables. On nous sent de loin.

— C'est vrai, Hélène. A notre marche, c'est la peur qui soulève cette vie vaste et bruyante, la pré»

cipitant dans le désespoir, dans un rythme constant qui semble une musique de pluie. C'est nous le danger, l'ennemi et la mort. C'est sinistre.

— Le sable est né de l'amour de la terre et de l'eau, dit Hélène rêveuse. Ce n'est plus le rocher ou le caillou, c'est presque l'eau.

— Et nous passons sur la métropole de ces petites bêtes comme une catastrophe inexorable, en nous embrassant... ajouta Trismat.

Le silence de midi s'alourdit sur les dunes comme une huile sur l'eau. Trismat s'étendit, contemplant la silhouette d'Hélène debout sur un petit sommet. Hélène regardait loin, demeurant immobile et immatérielle.

Trismat s'écria en suppliant :

— Hélène, le Sonnet de la Beauté, je vous en prie!

— Pourquoi?

— De là où vous êtes, ce serait si beau, devant la mer...

Hélène eût préféré le silence, mais elle céda. Elle brisa la solennité épaisse de l'air, par le son rythmique de sa belle voix aux inflexions métalliques et claires, semblables aux sons d'une coupe d'argent frappée avec un marteau d'ivoire. Et la voix musicale chanta vraiment, sur le large orchestre de la mer très douce :

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre!

Dans l'air immobile, sa silhouette et sa voix même augmentaient l'hallucination du silence, semblaient immédiatement sans réalité. Le grand rythme français s'allongeait, se tordait en petits tourbillons d'air, enveloppait la belle personne, s'en allait envelopper l'amant extasié. Sa voix était une expression étrange du silence.

Hélène se tenait droite, dans ses voiles, comme sur le crâne d'un sphinx pâle. Elle était comme le

sommet même de la pente légère, comme la tête même du sphinx, dans le gris des nuages, qui paraissaient la toucher.

Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris !

Elle semblait calme et immense. La lumière translucide de l'espace devenait intense sur sa personne, qui ondoyait un peu au rythme de sa propre voix. Puis elle s'élança dans le cri de la' révélation mystique, le cri qui avait exalté le cœur et exaspéré les reins de Trismat, dans sa chambre, le jour de la première étreinte.

Elle ouvrit les bras vers la terre et vers les eaux. La croix palpitante de ses bras remplit l'espace de son attitude. Des ondes de lumière s'ouvrirent autour d'elle, auréole fabuleuse et nacrée. Elle dit :

Mes yeux, mes larges yeux, aux clartés éternelles!

Le geste qui rompit son immobilité, montra sa forme humaine, mais devenue gigantesque, divinisée. Elle demeura ainsi, les bras ouverts, symbole vivant d'une croix de chair, vacillant sur le rythme alexandrin qui se perdait sur la mer, se courbait sous le ciel bas. Et ses bras parurent à Trismat tantôt comme deux grandes ailes qui frémissent par la volonté de voler, tantôt comme le squelette désespéré d'une croix qui attend.

Hélène les baissa, déchirant l'air ainsi, créant de sa chair comme une petite lueur qui passe, rapide, et s'éteint. Un albatros cria en sifflant, lugubre.

Trismat fut saisi par une irrésistible angoisse. Des craintes soudaines l'assaillirent, le torturèrent. Il pensait : « Elle me révéla ainsi sa souveraineté. Ainsi elle la révèle sur le sable qui porte un nom italien. » Et des mots d'une criarde banalité revenaient absurdement dans son cerveau, avec l'insistance intolérable

et stupide de certains refrains populaires. Cela : le chant du cygne! Il s'élança vers la croix ramassée de la femme, en hurlant :

— Hélène! Hélène! Parlez, je vous en supplie! Votre silence me fait peur! Parlez, Hélène!