A TRAVERS L ITALIE

Le stupéfiant des émerveillements répété à hautes doses, aiguisait dans les campagnes le regard de Trismat, le chargeait de feux. Il pouvait déchirer les voiles ténébreux des choses qui sont passées et des choses qui ne sont pas encore entrées dans, le bref rayon visuel des hommes; des choses qui s'élaborent dans le présent éternel, et que l'on croit non encore nées. Le stupéfiant fabuleux du grand voyage à travers les terres méditerranéennes aiguisait son regard, le chargeait de feux capables de liquéfier toutes les visions, en larmes et en salive, en larmes tantôt de joie, tantôt de tristesse, en salive, tantôt de savoureux plaisir, tantôt de nostalgique amertume.

Une joie singulière, à la fois enfantine et grave, lui venait de la présence d'Hélène dans ces pays italiens qu'il ne devait pas découvrir, auxquels il ne devait pas demander anxieusement les raisons des affinités qui tremblaient en lui, comme il l'avait fait pendant son voyage ému à travers le Nord et le Midi de la France. 11 n'aimait pas le soleil, l'éclat violent des couleurs, les diversités brusques du pittoresque pro-

vençal ou italien. La lumière de Paris, en l'initiant à la science profonde des nuances, aux harmon tenaces des couleurs tendres, des lignes sobre-, des visions ramassées sur un rêve, avait préparé son esprit à la compréhension des beautés du Nord, et accentué en lui son irritation tout organique contre l'excès des éclats, contre l'exubérance des formes, et des flammes répandues qui les distinguent et que l'on appelle : couleurs. Il se demandait encore : « Pourquoi suis-je né dans un pays de soleil? » Et la yision de l'Océan, sous l'orage imminent, dans le renouvellement gris des airs et des sables, le hantait.

Devant le magnifique golfe de Gênes, dont mentalement il appréciait la lumineuse gloire, il désirait la pluie, il songeait à d'immenses nuages sombres qui cacheraient le soleil. Son ombre ronde, petite, ramassée à ses pieds, lui rappelait les ballades allemandes, les visions nordiques où les ombres sont au contraire longues et austères comme des spectres couchés. Lanser n'avait-il pas chanté par ces doubles de soimême que le soleil enchaîne à nos chevilles, la naissance des grotesques bouffons de cour dans le Midi, et des étranges et sages fous dans les cours du Nord ?

Un sentiment nouveau l'avait aussi saisi, dès son arrivée en Italie. La compréhension de ces hommes, par la langue qu'il avait parlée si longtemps, était naturelle en lui, comme l'expression même de son organisme. Mais il s'aperçut qu'elle était désormais comme une de ses expressions, et non comme son expression absolue. Le nom de tous les objets, les paroles qui manifestent les pensées, il les retrouvait certes sans nul effort, mais il les retrouvait, elles ne se présentaient pas à sou esprit impérieusement, elles n'avaient pas la spontanéité inéluctable des expressions qui sont l'idée même. Max Muller a affirmé que dans quelque langue que ce soit, une pensée est toujours une parole que l'on sent dans sa gorge, que Pon roule dan- -a bouche. Peut-on affirmer que la voix

n'est que la respiration de la pensée, que vraiment c'est la bouche qui pense? Peut-on appuyer cette opinion sur la gaucherie et l'enfantillage de la pensée de quelqu'un qui s'exprime en une langue qu'il connaît mal? Trismat s'aperçut pour la première fois que la sonorité de sa pensée était désormais française ; et la sonorité de sa langue maternelle il la sentait maintenant en lui, il l'analysait, comme on sent quelque chose que l'on garde sur sa main sans nul effort, comme une bague parfaitement adaptée au doigt, mais qui n'est pas le doigt, et dont la sensation, si on l'analyse, est, malgré tout, extérieure.

Trismat ne trouva pas l'explication de ce phénomène. Il se contenta de penser : mon cerveau est devenu français. Mais il savait qu'un grand événement s'était opéré en lui. Et il se souvint de la vie d'un grand transplanté, Savorgnan de Brazza, un Italien, qui put dire à l'Anglo-Saxon Stanley, en pleine et âpre solitude africaine : « Je suis la France! ». Il

-ouvint d'un détail, vrai ou faux, colporté par les feuilles, où l'on affirmait que le superbe explorateur de race ne comprenait plus la langue maternelle, que son frère, un illustre personnage italien, lui parlait.

Il se souvint d'autres transplantés de la péninsule, les grands hommes d'action : Mazarin, qui ne sut jamais parler correctement le français, et dont les défauts de prononciation créèrent une mode du parler de la bonne société; puis, le grand Trivulce, et Caraccioli, et Amilcare Cipriani, le guerrier sans peur et sans tache, qu'il avait rencontré à Paris, las, un peu infirme, très beau, à la silhouette mince et fière d'homme de guerre toujours indomptable, toujours prêt à se battre pour cette France à laquelle, depuis l'année terrible, il s'est voué en refusant les honneurs et la fortune qu'on lui a maintes fois ofîerts. Trismat se souvint d'autres transplantés, dont le langage semble immuable partout, mais que le climat historique et ethnique du pays où ils se transplantèrent

façonna en éclosions glorieuses : les musiciens du passé, de pays divers, Lulli, Ghérubini, Carafa, Rossini, et le sublime Gluck, et le jongleur Offenbach. Il se souvint du philosophe Anacharsis, le barbare Scythe fleuri en pleine civilisation athénienne, et de Philippe-Michel Buonarroti, apportant de Pise à Paris l'ardeur de son âme jacobine, et du comte Pellegrino Rossi, et de Boccador, l'Italien constructeur de l'Hôtel de Ville, et de Gilardini, constructeur du Palais-Bourbon, et de Visconti qui eut la gloire de créer le tombeau de l'Empereur... Il songea encore à Mazarin, si fidèle au rêve de la plus grande France... Il songea au triomphe du Suisse Rousseau et des deux Piémontais de Maistre.

Il se souvint. Il fut frappé par cette multiple vision de lui-même. Il s'était tellement mêlé, et si profondément, à la vie de la Capitale, avec ses aspirations les plus vastes, ses inquiétudes les plus graves, ses pensées et ses espoirs, qu'il n'avait jamais pu avoir aussi nette, aussi impérieuse, la vision de sa double essence, italienne et française.

La révolte du docteur Lanier, et le mot d'Hélène lancé contre les fantômes arrogants des races adverses, calma dans l'esprit de Trismat toute inquiétude. Les sympathies qui avaient convergé vers la création de l'Eglise de Musique, et l'enthousiasme occulte des sections de la Frairie organisées maintenant en Espagne aussi et sur la côte algérienne, confirmaient son espérance : la Race était encore capable d'une exaltation sentimentale, le Rêve n'avait pas été absolument détruit par le Calcul qui américanise le monde, le Commis-voyageur allemand n'avait pas encore envahi les marchés où l'on soupèse et échange les sentiments. Le tumulte d'un espoir sans bornes confondit dans son esprit les deux langues que Y Homo Méditerraneus parle des deux côtés des Alpes, et les images des deux nations issues de la même souche, et fécondées par des courants barbares identiques.

Les nouvelles heureuses enfin que Jehanne Durin — la petite Jeane ! — envoyait de Paris, les intérêts considérables, qu'elle avait attirés vers le rêve de ses camarades, justifiaient toute l'exaltation de Trismat.

II comprenait la parole d'Hélène : « L'Italie m'exalte. Jamais je n'ai senti comme ce soir la diversité de ceux qui ont un passé et de ceux qui n'en ont pas. ». Germains et Anglo-Saxons ont un passé, certes, et très beau; on ne peut pas les amoindrir en les confondant avec les politiciens marchands de l'autre côté de l'Atlantique. Les Jaunes ont un passé, presque divin. Mais il pouvait ajouter, lui : <( Jamais je n'ai senti comme maintenant la fatale harmonie de ceux qui ont le même passé. ». Et le passé dure. Et l'histoire d'un peuple n'est que l'analyse présente de la synthèse qui est une âme collective. Ceux auxquels on reconnaît le même passé ont l'àme identique. L'avenir est mathématiquement mesuré par des énergies évidentes du présent, n'est que la conscience matérielle de ce qui est déjà le présent spirituel et invisible. Et l'avenir de la Race est dans cette conscience, à répandre, de l'identité spirituelle qui porte son nom.

Durant la nuit génoise, Trismat notait, dans une longue lettre à Jean Ries, toutes ces réflexions. A l'aube, ayant fini, il put écrire : « Liras-tu cette lettre aux plus ardents de la Frairie? En tout cas, dis-leur que, hier, au milieu de la fourmillante activité antique des ouvriers du port de Gênes, devant la forêt de lances dressées par les monstres qui domptent les mers, devant l'orgueil des mâts de cent navires immobiles, entassés dans le port cent fois glorieux comme une armée qui s'agenouille, gardant droites les flèches des mâts en un hommage impérial, je me suis souvenu de notre devise, close en deux mots magiques : Mare Noslritm. J'ai pensé à Marseille, et je me suis souvenu de Venise. J'ai crispé mes poings en me rappelant cette chose absurde, que Gibraltar est

encore aux Anglais, et qu'ils sont à Malte, et qu'ils sont au Caire.

« L'Empire Méditerranéen existe, puisqu'il est en nous.

« Mais c'est l'Empire voilé, encore voilé.

<( Adieu. Nous n'avons plus le droit de nous croire fous. Tes dernières nouvelles de l'Eglise de Musique, bâtie au nom du Mare Nostrum, l'apport inespéré d'un nouveau capital, le dévouement de nos amis, dont le mobile échappera encore longtemps aux Parisiens ricaneurs, et aux autres, suffiraient à témoigner de la sagesse de notre cause, si l'Espagne et l'Algérie ne venaient pas affermir notre conviction. Nous ne sommes pas fous. Nous avons répondu certes, sans le savoir, à un des plus vastes appels de Finquiétude contemporaine. Ces appels sont infinis à l'heure présente. La France et l'Italie sont remuées par une formidable volonté de renaissance. Encore une fois, Je monde attend d'elles un geste. Ayons une seule volonté, Frère : de Brest à Smyrne! )>

Il s'était enfin endormi, très las.

La voix d'Hélène, qui l'appelait de la chambre contiguë, le fit bondir du fauteuil où il s'était affaissé. Il accourut, joyeux.

... Dans son sommeil de quelques heures sur son fauteuil, il avait parcouru toute l'Italie, avec Hélène, cette parfaite Française, dont chaque trait, chaque teinte, paraissaient essentiels et symboliques. Il avait rêvé avoir déjà tremblé d'humilité bienheureuse, avec elle, dans le vert tendre d'une éternelle espérance, à Assise, où le Saint qui naquit au monde comme « un Soleil », selon la parole de Dante, retrouva le sens suprême qui lie l'homme à la nature, et parlant aux oiseaux et à l'eau, au feu et aux pâles Clarisses, jeta sur une masse confuse une étincelle. Là s'embrasa Fàme d'un peuple nouveau, d'un peuple qui prit immédiatement un double nom : Giotto et Dante,

11 avait rêvé qu'ils avaient déjà visité Sienne, Pise et Florence, où le miracle de la divine conciliation du Paganisme et du Christianisme, dans l'épanouissement d'un nouvel et irrésistible amour de la nature devenue pur esprit, se révéla dans l'épanouissement de la couleur, de l'art, où l'image joyeuse vibre même dans le style. Il avait rêvé qu'en Toscane ils avaient mieux aimé les cathédrales du Nord, en contemplant les palais seigneuriaux. L'architecture de ces. palais est rudimentaire; la pierre forgée y fut remplacée par la pierre décorée, mais l'àme voluptueusement farouche et guerrière du moyen-àge seigneurial'et populaire, y est merveilleusement représentée par les masses uniformes et inébranlables des palais dominés par une tour, où Lanser vit un poing crispé qui lève un doigt de défi.

Dans son rêve, ils avaient parcouru la campagne romaine, où les rudes Latins, gardiens et dompteurs de buffles, vigoureux et solitaires, leur rappelaient les « gardians » de Camargue, sveltes et fiers sur leurs chevaux gardant les libres taureaux. Ils étaient entrés à Rome, rèva-t-il, par les trois portes qui ouvrent au cœur des trois architectures que les temps n'ont pas harmonisées, la païenne, la papale, et celle, incomparablement laide, des temps modernes. Ils saluèrent les mânes des Romains des âges héroïques, soldats et législateurs, qui eurent un type d'Ordre sinon un type de Culture, dont la musique « Iota greca est », mais qui furent désignés par les dieux peur (jiie les membres épars des mondes évanouis eussent une tète, fussent formés en une puissance sans égale, et pour que l'unité du monde antique sous un seul sceptre, qui fût romain, donnât à l'Occident la suprématie qu'il n'a pas encore tout à fait perdue. Ces soldats laissèrent, à chaque étape de leur chemin, un Théâtre et un Are de Triomphe, un Forum et un Port... L'Androgyne courba la tète devant le Capitole. 11 se laissa étreindre par les grands bras du

Titan qui veille sur le Mont du Vatican. Un colosse y est encore debout au milieu du règne magnifique do l'Illusion sanctifiée par le génie humain.

Trismat rêva aussi qu'ils avaient été à Naples, en Apulie, en Sicile : le royaume où tous les désirs des peuples créèrent des beautés inaltérables. Les musées de Florence, de Rome, de Naples, sont des écrins qui éblouissent. Mais Pompéï est comme une chair vivante qu'exaspère une soif inapaisable. Ce n'est pas un Musée, c'est un Etre. Lorsqu'il vous tient dans le cercle de ses bras, c'est la magie d'un rêve millénaire, précis comme l'objet qu'on serre entre les doigts, qu'il enfonce et remue entre la peau et les nerfs du contemplateur. Et partout, c'est la Grèce, et c'est Rome.

En Apulie, c'est l'esprit immortel des cours de Sicile et des Normands, et c'est la gloire delà Grande- Grèce, le berceau où les ouvriers byzantins déposèrent les éléments de leur art, où palpita le premier art italien.

En Sicile, c'est la fusion des sangs les plus nobles de l'antiquité et du moyen âge, et, dans les pierres* dans la langue, dans les mœurs, le souvenir vivant des Grecs, des Sarrasins, des Français, des Espagnols : une âme impériale et multiple, l'âme sicilienne.

Il rêva qu'ils allaient à Ravenne, où gît un Empire, où dans la tristesse delà mer qui l'abandonna, repose le tombeau d'un Empire. Une lumière irréelle et persistante de souveraineté domine tout à Ravenne, une lumière de souvenir, une lumière de sensualité et de gloire, d'opulence et de cruauté, de puissance sublime : la lumière en mosaïque des grands yeux de Théodora...

Là s'arrêta le rêve de Trismat, lorsqu'Hélène l'appela. Le rêve se continuait en lui. Il sanglotait : Italie! Italie! Et une lourde mélancolie le serra à la gorge, devant la splendeur vibrante de la très belle femme, dans la chambre glorifiée par le soleil génois.

Il crut voir en ses yeux la lumière des yeux de Théodora. La vision du tombeau impérial demeurait devant son esprit. Et sans savoir pourquoi, en se courbant sur le lit d'Hélène, il souffrit de l'impression qui l'envahit : celle de se courber sur une pierre sépulcrale.

— Je suis heureuse ! dit Hélène, éclairant son visage de l'étincellement de ses dents, sur lesquelles Trismat écrasa ses lèvres.