LE DERNIER GESTE D UN TRANSPLANTE

La nuit lente, la nuit lourde, pesait sur le sang de Trismat, pressait son corps très las sur son fauteuil, comme si la douleur qui courbe les êtres sur euxmêmes, les concentre en eux-mêmes, l'attirait vers le grand lac des larmes cachées dans le sein de la terre. Tous ses membres s'alourdissaient vers le sol, sur le sol. Il avait l'impression de s'enfoncer de plus en plus dans son fauteuil. Une étrange et vague et pénible impression était la sienne, celle de descendre le long d'un tuyau fantastique, entraîné par l'infaillibilité d'un mécanisme infernal, avec Hélène, avec toute la chambre.

Sa pensée suivait la descente de son être et des choses qui l'entouraient. L'effort répété qu'il faisait pour se raccrocher à des idées extérieures, pour s'appuyer exaspéré à ce qui le tourmentait^ à la décision prise, l'effort de se soulever sur les bras, de se toucher le front pour s'assurer de la réalité de son existence, tout fut vain. Son être affalé et misérable, était attiré vers des profondeurs humides et sombres, par cette fatalité douloureuse qui suit les

grandes émotions, les excitations indomptées, et que les hommes appellent la lassitude. Son corps était moite de sueurs chaudes, son cerveau nageait dans une eau tiède, opaque, de larmes et de sang.

Il pensait : « On meurt peut-être ainsi ! »

Il pensa : « La mort n'est que l'obscurité qui recouvre certaines formes que nous ne voyons plus, et que nous disons mortes. Mais les formes jaillissent, dans d'autres lumières. L'homme croit ainsi à la Résurrection, par cette connaissance de l'Inconscient. Mourir, c'est oublier. Et lorsqu'on a tout oublié, au point que l'on ne peut se rattacher aux autres par les liens familiers de la parole et du geste, on n'est plus rien pour ceux qui vous regardent, ou plutôt, ayant cessé de créer des réalités, on devient immédiatement le souvenir.

« La vie n'est que l'apparence delà forme, qui passe, d'un océan, qui pour nous est fait d'ombre, dans la zone de notre lumière, et apparaît à nos yeux qui la reconnaissent. Et la mort n'est qu'un manteau d'oubli, pour celui qui cesse d'être présent au festin sanglant des êtres, elle est semblable à certaines ivresses paralysantes, et non au sommeil. Et moij'ai tout oublié. Le manteau lourd est sur moi, me force à descendre avec cette terrible lenteur. Hélène est avec moi. Et nous ne nous parlons pas. Nous ne savons plus nous parler. On a détruit entre nous les barrières vibrantes de la voix et des gestes. Sa voix et ses bras ne sont plus entre elle et moi. Ensemble, ensemble, un et indivisible, nous descendons, ayant tout oublié, vers des lacs tièdes — peut-être ! — où cette grande chaleur qui m'enveloppe s'éteindra très doucement...

Cependant, il entendit la voix d'Hélène, nette, distincte, aiguë et métallique, comme un coup de clairon. 11 bondit, en gémissant de douleur physique.

Il traîna avec lui le monde du sommeil où il était plongé, s'efforçant de se mouvoir, d'agir, sans se

réveiller. Il pensait à la joie de s'étendre de nouveau sur son siège, de rentrer au centre de ce monde qui le retenait avec des cordes entrées dans sa chair inerte. Il pensait à la joie de sentir de nouveau la chaleur du fauteuil d'où un cri l'avait arraché, la chaleur où il se sentait mourir doucement.

Il donna à Hélène ce qu'elle lui demandait, de l'eau. Il en but aussi. Et il crut boire une potion bouillante. Il agissait conme un somnambule, parlant à peine. En se courbant sur le lit, l'odeur de la fièvre d'Hélène lui donna un sens nouveau, le réveilla en partie, par la conscience plus claire de la maladie, de la mort proche peut-être. Hélène ne parlait pas. Mais de temps en temps sa respiration gémissait. 11 pensait qu'il devait rester debout tant qu'elle demeurerait agitée ainsi. Alors, brusquement, une grande haine l'envahit, comme un flot de sang monté jusqu'à sa gorge, et le rendit hostile à la malade ; une haine insensée, la plus terrible, la haine physique. C'était la haine d'un père qui pendant la nuit se rue, ensommeillé et fatigué, sur le berceau de l'enfant qui pleure, qu'il étouffe, la haine de la bête irrésistible, à l'heure où elle domine tout l'être. Gela dura une seconde, et ce fut à tel point impétueux, qu'il se réveilla tout à fait.

Immédiatement, il se souvint, il se sentit envahi par l'enchaînement sérié et ferme des souvenirs que l'on appelle : la conscience. La conscience de la maladie d'Hélène, de cette veillée, de la réponse libre et hère enfin que son nom, son honneur, le plus profond de lui-même, devait à l'Ambassade du pays où il était né. Le souvenir de son grand-père ajoutait à son tourment. Comment pouvait-il agir autrement, se tourner contre l'armée dont son grand-père, dans un portrait qui avait fasciné son adolescence, revêtait l'uniforme ? Quelle folie !

Il s'approcha <l'Hélène, la contempla, assis tout contre le lit, comme pour offrir à l'esprit si fort, si

limpide, de son aimée, la décision qu'il avait prise. Une si vigoureuse éclosion do vie et de volonté, celle d'Hélène, n'était certes pas submergée sous le mal physique. Une partie d'elle planait sans doute, auréolait sans doute le corps étendu, comme toujours, môme si elle ne pouvait pas l'exprimer par les yeux, par les mouvements, par la voix. Il la regarda, attendant, ainsi que l'artiste, vibrant aux premières secousses de la création, attend l'inspiration.

Les heures passèrent. Son cerveau vivait intensément, dans la plus complète insomnie.

Soudain, Hélène souffrit beaucoup, ouvrit les yeux, reconnut Trismat, s'efforça encore de sourire, sans y parvenir. Elle n'eut pas une voix. L'intensité de sa souffrance se révéla dans l'effort vain qu'elle faisait pour sourire. Ses bras, nus sur le drap, tressaillaient. Et Trismat fut saisi par leur beauté lunaire, et il patit l'instinct de la bouche qui voulait les embrasser. Et la vue de la nudité des bras et des seins, de cette chair adorée, devenue intangible par la souveraineté delà souffrance, éveilla brutalement la sensualité du contemplateur, l'exaspéra par la défense que la fatalité lui faisait de la toucher.

La lampe électrique gazée de soie pâle, montra à Hélène, qui le fixait, le désir crispé sur le visage de son amant. Elle fut bienheureuse de ce désir. Elle put sourire enfin, tendant la main à Trismat qui la colla à ses lèvres. Elle parut tout heureuse, les yeux mi-clos, presque pâmée.

Hélène avait dû dompter une très grande répugnance qui naissait des tréfonds mêmes de son être, pour que la nuit Trismat la veillât sans la quitter un seul instant. Il l'avait suppliée de ne pas laisser venir une infirmière, de le laisser à côté d'elle, quand la femme de chambre, harassée, partirait se coucher. Elle s'était rendue à ses supplications. Et il avait aidé le docteur Tryard, qui luttait contre des complications redoutables par des lavages intérieurs et des

sondages. La présence de Trismat était indispensable. Hélène, les yeux tremblants de larmes, voyant sa nudité malade, non plus triomphante, livrée aux regards de celui qu'elle aimait, avait murmuré dans un sanglot :

— Je vous demande pardon !

Le docteur Tryard même, impassible et froid lorsqu'il n'était plus que le médecin, avait compris toute la désolation de ces mots, la douleur de la merveilleuse créature blessée, qui sous ses mains implacables oubliait ainsi la souffrance atroce qu'elle devait endurer, suppliant de celui qu'elle aimait le pardon pour la défaillance de sa chair. Trismat avait mordu ses lèvres désespérément.

11 pensa : Non. Non. Ne craignez pas mon dégoût, Hélène. Jamais je n'ai senti comme à cette heure que votre corps m'appartient. La lièvre de ma curiosité prendra encore d'assaut votre corps. Car dans l'amour éphémère, la curiosité s'aiguise dans le désir et s'éteint dans le dégoût. Les êtres ne s'appartiennent pas. Leur identité n'existe que pendant l'éclosion du désir. Mais nous sommes si identiques, que la connaissance la plus absolue de votre corps, même dans les gestes du refus, même dans ce mystère sur lequel devant moi vous avez toujours baissé le voile de la pudeur la plus farouche, est pour moi, maintenant, comme une possession plus complète de votre chair. Je la sens mienne, maintenant, comme jamais, comme la mienne même. Suis-je jamais dégoûté de ma chair? Et votre souffrance, Hélène, devait éclairer davantage ainsi la conscience de notre identité...

Et lorsque le docteur fut parti, et qu'il dit à Hélène quelques-unes de ces pensées, elle parut se tranquilliser, ayant reconquis la fierté d'elle-même. Elle avoua :

— Ce qui m'avait fait le plus souffrir jusqu'ici, c'était la pensée que vous voyez trop ma faiblesse, ma désharmonie. Je suis contente, à présent...

Et toute la nuit elle parut heureuse. L'or et les pierres de ses bagues s'éclairaient étrangement de la fièvre sur ses mains. Trismat la contemplait ardemment. Elle le supplia de parler. Il la berçait ainsi comme une enfant malade. Il lui disait :

— Les individus tendent à l'amour pour former, avec leur double retrouvé, l'Androgyne, l'Integrorganisme. Etre un ! Retrouver son double ! Et lorsque le couple ne doit pas donner l'enfant, qu'il doit se borner à cette reconstitution de l'unité de deux êtres, il ne peut tendre qu'à la mort. Si non, c'est à d'autres formes de vie, qu'il tend, fatalement, à d'autres formes de joie, à d'autres créations. Nous tendons à cela ! Nous tendons à cela ! Nous n'avons pas encore prononcé la parole de l'Androgyne ! Nous ne devons pas encore tendre à la mort !

Mais Hélène ne répondait pas, n'écoutait pas, peutêtre. Trismat lui parlait en se parlant, pour créer des lueurs d'espérances dans la chambre, pour éloigner les ténèbres. Il regardait Hélène fixement, avec une intensité qui attirait tout son sang dans ses yeux ; il regardait l'aimée immobile à travers un léger voile de sang. Il commençait à espérer le miracle qui ferait bondir Hélène tout à coup, guérie et souriante sur son lit. Enfin il ne put résister au désir de toucher la main d'Hélène, attiré par la douceur si tendre, si voilée, de la peau délicate aiguisée sur les doigts parfaits. Et il toucha la petite main. Et il sursauta en hurlant, appelant Hélène, parlant comme un fou !

Sa sensation ne l'avait pas trompé.

Comment se pouvait-il? Il n'avait pas cessé de la regarder. Il n'avait pas vu bouger un trait, remuer une seule lumière de sa ligure, de ses lèvres. Gomment se pouvait-il? Gomment? Gomment? Ainsi, devant ses yeux, qu'est-ce donc qui s'était accompli, sans qu'elle le révélât, sans qu'il le sentît ? Comment se pouvait-il? Hélène Saïvine était morte.

Il s'affola, grinçant des dents, les lèvres pleines de sang et la gorge brûlante.

— Hélène ! Hélène!

Ses cris retentirent, horribles. La femme de chambre accourut. Elle ouvrit les fenêtres, fébrile. Dehors, c'était le jour plein. Puis, avant de s'affaisser évanoui, sur le lit de l'Immobile, Trismat eut la force de téléphoner au docteur Tryard. Et il retomba inerte, s'abîmant comme une masse morte sur sa propre chair, les mains convulsées sur les draps...

Le chemin vers le Père-Lachaise fut interminable.

Le bûcher ! C'est effroyable, sans doute, si l'âme résiste à la mort du corps. Mais la beauté que la nature a réalisée comme un miracle, ne doit pas être dépouillée peu à peu, devenant immonde. Elle doit être détruite d'un seul coup. Une femme belle ne peut vouloir qu'être brûlée, ainsi qu'Hélène l'avait voulu toujours.

Après une longue heure d'attente devant un four clos, cette attente où il fut sans pensée, sans émotion, sans nerfs, on permit à Trismat devoir la plaque sur laquelle Hélène SaiVine avait été étendue. Il vit sur le métal encore chauffé à blanc, une traînée de cendres claires, surmontée de la poignée de cendre sombre qui restait de ce que fut l'incomparable chevelure d'Hélène.

Alors, ivre de feu, Trismat se jeta de tout son long sur la plaque ardente, la bouche ouverte sur le petit tas sombre. Ses mains tendues se collèrent au métal si puissamment, que lorsqu'on arracha le jeune homme brûlé au feu qui le tuait, ses mains restèrent là : deux petites masses noirâtres, serrant désespérément les hanches irréelles d'un corps fait de cendres. Les bras du jeune homme pendaient mutilés et lamentables.

Ce fut ainsi que Jean Ries put le voir, à la maison

LES TRANSPLANTÉS ï 17

où l'on avait transporté Trismat mourant, mort pendant ce retour. Il arriva accompagné de Jehanne Darin, qui affaissa son élégance devant l'horreur de la mort en sanglotant violemment sa douleur devant le symbole de leur jeunesse insouciante, étendu, brûlé, mutilé, devant eux...

— Je lui apportais une joie, dit Ries au docteur Tryard. Je venais lui annoncer qu'en Italie les émeutes populaires contre l'Allemagne ont forcé le gouvernement à déchirer son pacte d'alliance, et que l'Italie va marcher avec nous... Trop tard !

Et il dit, les yeux et la voix en pleurs :

— Ils avaient trouvé leur expression. Ils s'étaient révélés l'un à l'autre. Chacun avait reconnu dans l'âme dej'autre les tréfonds de sa propre âme... C'était si rare ! C'est maintenant si navrant !

Et le poète, les yeux gonflés de larmes, posa une main sur la figure terriblement frappée de son ami, le saluant dans ce salut extrême :

— Trismat ! Il ne fat ici ni un Déraciné, ni un Métèque. Dans un pays de sa Race, il fut un Transplanté. Sa vie est une image...